
1 - Enfance

Je viens d’avoir nonante cinq ans. J’ai traversé ce siècle
si riche en inventions de toutes sortes, excessif dans tous
les domaines,  le  pire côtoyant le meilleur.  J’en ai  fait,
j’en ai vu et je crois bien que c’est encore mon bon vieux
palpitant  qui  est  le  plus  costaud,  même si  je  sens que
c’est là mon dernier tour de piste. 
Le  tout-puissant  vient  de  faire  résonner  son carillon  à
mes  oreilles  de  vieillard,  me  rappelant  auprès  de  lui.
Notez bien que je ne prononce pas son nom. Je n’y crois
pas, je n’y ai jamais cru, même lorsque le Père Clément
nous vantait ses prouesses issues des évangiles dans la
petite  pièce  du  presbytère  aux  lattes  de  plancher
disjointes, aux vitres si fines qu’elles laissaient filtrer un
froid mordant les soirs d’hiver et qu’un poêle mal réglé
ne suffisait pas à dissiper. Nous soufflions sur nos doigts
engourdis, enveloppés dans des gants de laine, de ceux
qui  vous  enserraient  les  pognes  une  fois  mouillés  de
neige. Après la mort, il n’y a rien. 
Mais lorsque la grande faucheuse fait entendre le bruit de
ses talons dans le hall, au salon il nous vient subitement
une tendre disposition pour la religion, la croyance qu’un
visa apposé sur le  passeport  pour l’éternité  nous ferait
supporter une mort meilleure, plus douce.
Il est temps que je tire ma révérence. J’en ai assez vu.
Toujours été curieux des nouveautés, essayant avec une
naïve  candeur  chaque  trouvaille  qui  croisait  ma  route,



brillait devant mon nez ou jouait entre mes doigts. Bien
souvent,  ces inventions m’ont déçues et  pourtant je ne
suis jamais devenu acariâtre ni même cynique. J’ai foi en
l’homme.  Une  confiance  bien  plus  solide  qu’en  ses
Dieux dont il s’est entouré pour le rassurer sur son triste
sort.  Je sais  qu’il  peut  commettre  les  pires  crimes,  les
abjections les plus ignobles mais qu’il est aussi l’auteur
de chefs d’œuvres éternels.
Toutefois j’ai l’intuition que cette fois, les inventions à
venir ne me disent rien qui valent, je n’ai plus l’envie d’y
goûter, je n’en ai plus la force. Je vois bien dans les yeux
de mes petits enfants que j’appartiens au passé,  un passé
révolu  qui  est  sa  vraie  nature  par  définition.  On  ne
repasse pas par sa jeunesse dit le poète. C’est pourtant
bien ce que je vais essayer de faire pour vous. 
Au crépuscule de ma vie, je vais me pencher sur mon
existence passée au risque d’en attraper un bon tour de
reins. 
Ma descendance se chiffre par dizaines d’âmes, ce qui ne
m’a jamais empêché d’être un grand solitaire toute mon
existence, fier et libre.

Un jour de Janvier où le gel et la glace recouvraient la
vallée, dessinant de belles arabesques au sol, d’insolites
dessins  sur  les  vitres,  enjolivant  les  buissons  et  les
branches nues des arbres et fixant la neige sur les sapins,
gardiens  majestueux  de  la  forêt  Vosgienne,  ce  jour  de
Janvier donc, je poussais mon premier cri dans un monde
figé par tant de beauté. En cette fin de XIX° siècle, les
paysans des rudes montagnes n’avaient pas d’yeux pour
la magnificence de la nature, ils ne l’admiraient pas, ils la



combattaient,  parfois  ils  la  subissaient.  Neige  et  gel
n’étaient  pas  sources  de  joie  et  de  plaisir,  de
divertissement et de contemplation. C’étaient des soucis
supplémentaires dans leur vie âcre et rêche. 
Je  poussais  donc  mon  premier  cri,  ce  qui  n’est  pas
exactement la vérité, car sûrement ébloui par un paysage
inouï que je ne pouvais que ressentir (l’unique et mince
ouverture qui servait de fenêtre à la pièce où était disposé
le  lit  maternel  ne  me  permettait  pas  de  contempler
l’œuvre  d’art  naturelle  qui  s’étalait  au  dehors),  cette
splendeur éprouvée me réjouit tant que j’en interprétais
ce qui se rapproche davantage d’un long rire sonore que
du cri primal.
Les vieilles assises dans un coin de la pièce se signèrent
immédiatement : elles avaient reconnu le rire  du diable,
échappé  de  mes  minuscules  et  tendres  poumons.  Une
chape de superstitions accueillait ainsi le petit être qui ne
se doutait de rien. 
Le nourrisson qui  ne poussait  pas un puissant cri  à  sa
naissance était condamné à être un enfant chétif, un jeune
homme frêle,  puis  la  moitié  d’un  homme lorsqu’il  ne
retournait  pas  tout  simplement  au  ciel  avant  d’avoir
atteint sa première dent. 
Mais  le  bébé  qui,  à  la  place  d’un  franc  hurlement
libérateur,  gratifiait  son monde d’un éclat  de rire,  était
maudit. Le diable l’accompagnerait toute son existence.
Il  serait  un  rebelle  que  la  plus  sévère  éducation
n’arriverait à mater, un mécréant sur lequel la religion ne
pourrait  rien.  Il  s’éloignerait  d’autant  plus  du  droit
chemin qu’il n’était pas disposé à suivre des traces toutes
faites.  C’était  une  malédiction  et  les  vieilles  assises



autour  du  lit  de  souffrances  de  ma  mère  l’avaient
comprit. En ce temps-là, les idées reçues et les légendes
avaient la vie dure.
Les temps étaient durs alors, même si je trouve qu’à bien
des aspects, ce siècle n’a pas tenu toutes ses promesses.
On  a  perdu  en  convivialité  ce  que  l’on  a  gagné  en
confort. 
Deux gamins m’avaient précédé dans cette ferme perchée
sur les flancs  d’une colline des Hautes Vosges où mes
parents trimaient depuis l’aube jusqu’au crépuscule et du
premier  jour  de  Janvier  jusqu’au  soir  du  trente  et  un
Décembre, arrachant à la terre ingrate la maigre pitance
de leur existence. Trois autres allaient voir le jour avant
que j’eusse atteint mes cinq ans. 
C’est  un  véritable  convoi  qui  se  rendait  à  l’école
communale du village, cinq kilomètres plus bas. L’hiver,
lorsque le ciel avait balayé ses lourds nuages, que l’air
polaire avait emprisonné l’eau du bassin au charru, nous
nous enfoncions dans l’ombre tapie au creux de la vallée
comme on plonge dans une eau noire et froide. 
Nous n’aimions pas trop l’école. La pente nous poussait
au petit  matin vers cette prison aux grandes fenêtres à
petits carreaux et le soir notre enthousiasme déliait nos
jambes trop longtemps immobiles sous le pupitre et il ne
nous fallait pas plus de temps pour regagner le grand pré
qui  s’étalait  devant  la  façade  blanchie  de  la  ferme,  à
moins  que  nous  ne  soyons  distraits  par  les  premières
jonquilles au printemps, par les nuées de papillons qui
voletaient dans le ciel prometteur de Juin, que le parfum
doux  acidulé  des  mûres  nous  console  de  la  rentrée
récente, ou que la première neige nous offre glissades et



batailles.
Le travail  ne manquait  pas  à  la  ferme et,  dès  six  ans,
après  une  journée  d’accords  de  participes  passés,  de
genou-hibou-pou-caillou-bisou,  de  Marignan-1515,  de
Jeanne d’Arc à Orléans, de Jules César et de ses légions
romaines cuirassées, de la table de sept et celle de onze,
d’une Fontaine un peu particulière qui déversait non une
eau  claire  mais  des  fables  moralisatrices,  de  l’eau  qui
bout à quatre vingt dix degrés et gèle à zéro, de la liste
interminable  des  préfectures  des  départements  et  des
colonies,  nous  entamions  une  seconde  journée  à  traire
vaches et chèvres, nourrir les lapins, ramasser les œufs,
écosser  les  petits  pois  ou  équeuter  les  haricots.
Cependant  nous  étions  heureux,  trouvant  toujours  un
moment  pour  aller  courir  dans  le  bois  de  sapins  tout
proche, de jouer avec les chats du grenier, se rouler dans
le foin, s’asperger dans le ruisseau. Tout cela finissait par
un coup de pied aux fesses pour les plus grands, l’oreille
tirée pour les plus jeunes.  Le maître d’école était  plus
vicieux. La leçon mal apprise, une attitude désinvolte ou
rêveuse  nous  donnait  le  droit  d’être  secoué  par  la
minuscule  touffe  de  cheveux  qui  couvrait  le  mince
espace entre nos tempes et nos oreilles.



2 -  Le barbier

Chaque  dernier  Dimanche  du  mois,  nous  passions  en
revue devant le grand-père. Armé d’un peigne et d’une
paire de ciseaux, il égalisait nos tignasses façon soldat de
deuxième  classe.  Les  belles  boucles  étaient
incompatibles avec nos états de garçons élevés à la dure.
Seules  les  filles  et  les  rejetons  des  nobles  ou  des
bourgeois  pouvaient  se  permettre  d’arborer  une
chevelure longue et soyeuse.  
Plus le grand-père prenait de l’âge, plus nous redoutions
le défilé dominical, la vue de l’aïeul baissant et ses doigts
tremblants armés du périlleux ciseau si bien aiguisé nous
apparaissaient comme une arme redoutable à nos chères
oreilles que nous avions généreuses. A cela, notre père
complétait  immanquablement  d’un  rire :  « même  s’il
vous en taille les trois quarts, il vous en restera bien assez
pour écouter ce que l’on vous rabâche du matin au soir,
têtes de bois ! ».
Quelques  jours  après  que  l’on  ai  reçu  notre  première
communion, notre père se levait aux aurores, à cela rien
d’extraordinaire. Puis il revêtait les habits du dimanche,
une  chemise  de  grosse  toile  bien  amidonnée,  un  petit
gilet à gousset où il déposait sa montre qu’il ne sortait



que pour les grandes occasions. Il passait enfin une veste
à peine élimée aux coudes. Le pantalon tombait sur une
paire de souliers où ses orteils souffraient en silence, trop
habitués aux galoches de bois qu’il taillait lui-même dans
un morceau de hêtre bien tendre. Son allure était alors
empesée, ses gestes devenaient gauche, lui d’habitude si
habille à manier la faucille et le rabot. Il semblait avoir
prit possession des habits d’un autre, pire, d’un défunt. 
Un  beau matin ce fut mon tour. Il me secoua sans faire
de  bruit  puis  je  l’accompagnai  dans  l’unique  pièce  du
rez-de-chaussée où il avait déjà enfoui son visage dans
les  vapeurs  d’un  bol  de  café  noir  et  brûlant.  Nous
refermions la  lourde porte donnant sur le  charru,  cette
pièce occupée essentiellement par un grand bassin où se
déversait la fontaine taillée dans le roc. Le sol était en
larges pavés que les années avaient disjoints. Un sombre
couloir menait à l’écurie jouxtant la pièce à vivre  que
l’on atteignait par une porte bien mince, signe que l’on
avait davantage de considération pour le bétail que pour
les hommes. A l’étage deux grandes pièces bénéficiant de
la  chaleur  qui  s’élevait  de  l’écurie  faisaient  office  de
chambres. Celle des parents où nous n’entrions jamais et
la nôtre, simplement meublée de deux lits se faisant face
où nous nous entassions tous les six.  Au dessus de nos
têtes,  le  large  grenier  aéré  où  reposait  le  foin  et  se
cachaient les chats. 
La brume nous happait dans la longue descente vers le
village.  J’enfonçais  mes  mains  dans  mes  poches,
soufflant une fumée de vapeur d’eau imitant mon père à
cela  près  que  la  sienne  avait  des  relents  de  mauvais
tabac.



Nous arrivions d’un bon pas au village. Dans la grand’
rue  mon  père  avançait  rapidement  faisant  claquer  ses
souliers au rythme des battements de mon cœur. 
Les  commerces  alors  n’étalaient  pas  de  glorieuses
vitrines,  d’étalages  clinquants,  un  tape  à  l’œil
profondément  insignifiant  dont  le  seul  but  est  d’attirer
une  attention  superflue,  un  racolage  en  bonne  et  due
forme.
Les façades se ressemblaient toutes, alignées le long de
la rue principale. Au dessus de la porte vitrée était peint
de couleurs vives la raison sociale du propriétaire. 
Mon père s’arrêta devant une petite maison aux fenêtres
minuscules, poussa la porte si prestement qu’il fit retentir
un concert de grelots et se retourner un grand bonhomme
vêtu d’une ample blouse bleutée et visiblement plus de la
première jeunesse. Assis sur un banc de cuir rouge tirant
sur le bordeaux, deux individus tournèrent leurs regards
vers nous, saluant mon père d’un hochement de tête. Je
reconnus le petit Dédé qui collectait dans toute la vallée
les vieux journaux dans une remorque étriquée tirée par
la  force  de  ses  seuls  bras  musclés  qui  dépassaient
systématiquement  d’une  chemise  roulée  au  dessus  du
coude et un grand échalas auquel mon père avait souvent
à faire puisqu’il s’agissait du laitier à qui mon paternel
vendait la production de nos deux vaches. Seul l’homme
installé dans le grand fauteuil qui d’emblée m’inspira une
grande  passion  ne  bougea  pas  d’un  poil.  Il  ne  fit
d’ailleurs aucun mouvement tout le temps qu’il resta sur
ce  trône  qui  conférait  à  son  utilisateur,  j’en  étais
convaincu,  tous les  pouvoirs  monarchiques,  .  Une fois
assis dans ce siège nous étions le centre de l’attention de



toute la pièce, à commencer par le barbier.
Père dit un mot au propriétaire de ce fabuleux fauteuil
que j’enviais déjà et dit qu’il repasserait d’ici une bonne
heure. Pendant que je recevrais tous les soins dus à ma
pilosité naissante, il  irait,  selon son expression,  « s’en
jeter  un »  au  troquet  du  coin  et  ce  n’était  pas  une
formule,  le  café  en  lettres  bleues  légèrement  effacées
marquait  en  effet  le  carrefour  face  à  l’église.  Une
enseigne,  la  seule du village,  était  disposée à l’angle :
Picon était inscrit en rouge sur un fond jaune délavé. 
Le père n’entrait  dans ce lieu mystérieux que lors des
enterrements ou de notre pèlerinage chez le barbier pour
nous signifier que l’enfance était derrière notre dos.
Une odeur forte de parfum à deux sous et de brillantine
régnait dans le petit salon et s’insinuait dans mes narines
trop habituées au grand air vif des douces collines. J’y
préférais  encore  les  relents  acres  de  l’écurie  ou,  à
l’automne, les émanations de l’humus en décomposition
que l’odorat croise parfois en sous bois,  mélangées au
puissant parfum des champignons.
Attendant  plus  gauchement  que  sagement  mon  tour,
j’observais le  barbier  voleter  autour de son client,  une
paire de ciseaux dans une main et un peigne édenté dans
l’autre.  Le  virtuose  capillaire  coupait,  égalisait,  rasait,
puis  aspergeait  le  tout  comme on vernit  une  sculpture
achevée.  Cette  touche  finale  ne  me  plaisait  guère,
cependant l’adresse avec laquelle il officiait me captivait.
La barbe, surtout, me passionnait. 
Il dirigeait ses gestes au millimètre, chef d’orchestre d’un
ballet  où le  redoutable et  funeste rasoir  tenait  la  place
centrale.  Le  couteau  fatal  virevoltait  entre  ses  doigts



agiles, devenant parfois le prolongement de ses ongles,
griffes  menaçantes  oeuvrant  pour  la  satisfaction  du
client.  Il  maîtrisait  si  parfaitement  son  outil  que  le
spectacle  était  total.  Je  regardais  les  nouveaux  venus,
assis comme moi sur le banc en cuir rouge. Eux aussi,
étaient captivés par la vision de l’engin affûté glissant sur
le  visage  comme  un  patin  sur  la  glace.  Peut-être
espéraient-il, en leur fort intérieur, voir le geste si précis
déraper et entailler le menton ou l’oreille du client. La
vue du sang fascine les  hommes et  tant  que  cela  sera
ainsi il y aura des guerres.
Le barbier ouvrait son rasoir, passait la lame sous un filet
d’eau bouillante, puis le tranchant glissait sans effort sur
la  gorge  et  les  joues  de  l’homme assis  dans  le  grand
fauteuil, devenu pantin aux ordres des doigts du maître
des lames.  Il  orientait  le visage du client  d’un geste à
peine  forcé,  pinçant  le  nez,  appuyant  sur  les  tempes,
faisant plier le cou en avant, tournant d’une main ferme
l’ensemble de la tête.
Ce fut  mon tour.  Je  grimpais  dans l’immense fauteuil,
mes  pieds  ne  touchaient  plus  le  carrelage  toujours
impeccable du minuscule salon. Entre chaque client, le
barbier  passait  un  coup  de  balai  et  lorsque  personne
n’attendait plus, il lessivait le sol avant de se poster sur le
seuil  de  son  échoppe,  perché  en  haut  des  quelques
marches  de  granit,  fumant  la  cigarette  non  pas  du
condamné mais celle, plus enivrante, du bourreau.
Il  me répéta  alors  les  mots  de  mon père,  ceux que  je
n’avais  pas  entendu  lorsqu’ils  s’étaient  entretenus
brièvement : « alors, bien dégagé autour des oreilles ? ». 
Je  n’eus  pas  le  temps  d’acquiescer,  le  peigne  et  les



ciseaux  réglaient  leur  compte  aux  épaisses  touffes  qui
ornaient ma tête de petit homme. 
Sa seconde phrase ne m’était pas destinée, je n’en étais
que l’objet.
Il  jeta  un  rapide  regard  sur  mes  joues  et  d’un  ton
désinvolte  déclara  plus  pour  lui-même ce  qui  n’était
même pas une question : « je suppose qu’on ne fait pas la
barbe ».  Et,  d’un gracieux demi  tour  sur  lui-même,  se
retourna vers  l’assistance,  comme un acteur  qui  désire
appuyer  un  effet  comique.  Les  trois  clients  assis  sur
l’immuable  banquette  de  cuir  rouge  rirent  à  la
plaisanterie  tandis que mon père entrait  déclenchant le
carillon de grelots et stoppant le rire des condamnés au
passage du rasoir. 
Quelques  années  plus  tard,  mon  père  m’apprit  à  me
servir  de ce dangereux outil  et  je  lui  restais fidèle par
delà  les  mois  et  les  années.  J’ai  pourtant  essayé  cette
louable invention qu’est un rasoir mû par l’électricité. La
déception fut à la hauteur de l’espoir placé dans un engin
qui  devait  libérer  le  mâle  comme  la  machine  à  laver
exemptait la femme d’une corvée ancestrale.
Le gain de temps est appréciable mais la sensation de ces
lames mues par elles-mêmes ne me procura aucun plaisir.
Pire,  toute  la  gestuelle  liée  à  ce  moment  intime,  cette
chorégraphie  digitale  tombait  dans  les  oubliettes.
L’invention  du  rasoir  électrique  contribue  une  fois  de
plus à cette tendance à ne plus savoir rien faire de nos dix
doigts, on oublie les gestes beaux et utiles pour quelques
minutes de gagnées. Quelques minutes de bonheur et de
plaisir  englouties  dans  un  ronronnement   funèbre.  Les
moteurs,  dont  l’objectif  est  de  libérer  l’homme de  ses



servitudes  quotidiennes,  bien  souvent  l’aliènent
davantage à une dépendance croissante et l’incapacité de
se subvenir par lui-même. 
Nous regagnons la ferme perchée à mi-colline, marchant
côte  à  côte  alors  qu’à  l’aller,  je  m’en  apercevais
maintenant, mon père marchait devant. J’avais échappé à
tout jamais aux mains tremblantes et à la vue déclinante
du grand-père et, le paternel posant sa lourde main sur
ma  frêle  épaule,  me  glissa  « tu  es  un  homme
maintenant »,  ce qui impliquait  plus de devoirs que de
passe-droits, davantage de travail que d’amusement.



3 -  Frontières

Sur le chemin du retour, père dénoua son col de chemise,
il  semblait  respirer  mieux.  Cette  escapade  n’avait  pas
uniquement pour but de me rafraîchir la nuque. Il me tint
un sermon sur ma nouvelle vie d’homme qui se dessinait
devant mes yeux grand ouverts. Cela tenait en quelques
phrases, plutôt des recommandations, une morale de vie
où le travail prédominait. 
Devenir  responsable  de  soi-même,  puis  d’une  famille,
femme et enfants. A cette évocation, je rougis. Il ne paru
pas s’en apercevoir, mais il enchaîna sur un thème plus
sérieux, plus douloureux, une blessure qu’il avait en lui
depuis une vingtaine d’année. Cette frontière qui s’était
dangereusement rapprochée à l’est. La perte de l’Alsace
et d’un bout de Lorraine était un déchirement pour tous
les  français  à  cette  époque  où  l’on  n’imaginait  pas
l’Europe,  particulièrement  dans  ces  hautes  vallées
Vosgiennes.  Les  anciens  avaient  vécu la  défaite  de  70
comme un camouflet, une humiliation. Père s’était battu
et je fut bercé, comme mes frères, dans un esprit patriote
et  revanchard  pendant  toute  ma  jeunesse.  L’Allemand
était montré comme une bête sanguinaire, plus proche du
loup. Dans la salle de classe, une carte de France s’étalait
en  évidence,  à  gauche  du  tableau  noir.  Les  trois



départements  perdus,  volés  par  les  monstrueux
germaniques étaient peints en rouge, la couleur du sang,
mais aussi celle de la vengeance.
Un  Dimanche  d’automne,  lorsque  le  gel  emprisonne
l’eau des flaques mais  n’est  pas  encore assez puissant
pour  durcir  la  surface  des  étangs,  que  les  feuilles
récemment  tombées  forment  un  tapis  amortissant,
étouffant le bruit creux de nos galoches, les arbres nus
tendent  leurs  branches  vers  le  ciel,  implorant  quelque
clémence dans une attitude désespérée et résignée.
Un Dimanche sans travail, fait unique, le père nous avait
emmené par les forêts de hauts sapins aux verdoyantes
aiguilles, un vert sombre tirant sur le noir avec toutefois
des  reflets  bleutés.  Je  m’imaginais  alors  marin,  lancé
dans cet océan sylvestre, les cimes des arbres ondulant
sous  le  vent  léger  mais  vif  comme  la  houle  peut  se
déchaîner en haute mer. 
Un Dimanche enfin, nous avions, mes frères et moi, suivi
le  sillage  du  pas  paternel  vers  une  mystérieuse
destination. Le chemin serpentait, parfois se réduisait en
un étroit sentier, puis débouchait sur un balcon d’où les
croupes  sylvestres  se  multipliaient  jusqu’à  l’horizon,
seulement entaillées de quelques vallées d’où montaient
la  fumée  de  multiples  feux  remplaçant  celle,  plus
majestueuse,  sortant  des  hautes  cheminées  d’usine
pendant  la  semaine.  Paquebots  immobiles  entourés  de
« cités », petits lotissements où étaient logés les ouvriers.
Un  Dimanche,  semblable  aux  autres,  à  part  que  la
promenade avait  été préférée au labeur qui ne finissait
jamais. Pas de place pour l’oisiveté dans nos fermes des
Hautes Vosges. La longue période hivernale permettait de



réparer outils et engins, remplacer le manche de la faux,
changer les dents du râteau, fabriquer sabots et galoches,
tresser des paniers, réparer la vieille schlitte, et s’occuper
des  animaux,  deux  vaches,  quelques  moutons,  une
dizaine de poules et autant de lapins. Le mot loisirs était
réservé à une élite, patrons des nouvelles usines, hommes
politiques,  rois  et  princes du monde dont  les  journaux
parlaient parfois, relatant un séjour sur la côte d’azur, un
voyage aux Amériques ou encore une expédition vers les
secrets de l’orient.
Un Dimanche, libérés de toute contrainte, nous courions
autour  du  père  qui  avançait  d’un  pas  lent  et  assuré.
Surgissant de la forêt, nous atteignîmes les crêtes, telles
un crâne de moine. 
La vue, débarrassée de toute entrave, portait  jusqu’aux
plaines de Lorraine. Devant nous, l’Alsace brillait sous le
soleil  affaibli  d’Octobre.  Père  prit  un  air  grave,  il
semblait  qu’une  pensée  aussi  lourde  que  des  nuages
d’orage pesait sur son crâne. 
« La belle Alsace, mes enfants, celle-ci est nôtre, elle est
française autant que je suis Vosgien et fier de l’être. Ces
terres riches,  des barbares s’en sont emparé, privant la
nation d’un des plus beau joyaux de la république. Ce
n’est pas l’Empereur qui aurait laissé faire ça. Vous êtes
jeunes, mais n’oubliez jamais que ceci est notre bien et
que  nous  ne  pourrons  jamais  relever  la  tête  tant  que
l’envahisseur sera à nos portes . »
C’était la première fois que j’entendais mon père aligner
plus de deux phrases d‘un seul tenant. Je ne saisissais pas
toute la portée de cet étrange discours. J’avais imaginé
un mur infranchissable hérissé de dangereuses épines en



guise de frontière. Or, nous n’avions qu’à courir sur les
flancs abruptes de cette montagne dont j’avais du mal à
penser qu’elle fut si différente de son versant Lorrain, à
courir à perdre haleine pour fouler le sol étranger, la terre
ennemie. Père s’adressa à moi.
« Non,  l’ennemi  se  terre  là-bas »  et  d’un  geste  il  me
montra un invisible fleuve, le Rhin. 
« L’Alsace  et  ses  habitants  sont  français,  ce  sont  nos
frères ». Mais il m’interdit d’avancer ne serait-ce qu’un
mètre. Puis, il nous montra ces petites bornes de granit,
un  pavé  sortant  de  terre.  Les  lettres  F  et  D  étaient
séparées  par  une  ligne  blanche.  Alors  c’était  ça  la
frontière !  De  vulgaires  cailloux  posés  par  un  petit
Poucet, séparant les hommes entre eux. De ce jour, j’en
conçus une haine féroce envers les règles et les lois et la
conviction  inébranlable  que  rien  ne  doit  séparer  les
hommes,  ni  une  frontière,  ni  une  religion,  ni  des
traditions, aucune idéologie, aucune volonté de profit…



4 -  Un personnage inquiétant

J’avais  à  peine  douze  ans.  Mes  frères  plus  âgés
travaillaient  déjà  durement  à  la  ferme  et  on  me  plaça
comme  apprenti  chez  le  maréchal  ferrant  du  village
voisin. 
Les années ont effacé les quelques souvenirs épars que
j’avais  emmagasiné  mais  ma  mémoire  a  gravé  tel  un
tailleur de granit l’année qui s’écoula alors. 
Je logeais dans une petite chambre sous les toits de cette
maison de village, qui n’avait pas à mes yeux le charme,
la robustesse, la plénitude de notre ferme, voûtée sous le
poids des années, le large toit semblant nous protéger de
tous les dangers du monde,  des agressions extérieures.
Plus tard,  je  ne voulus vivre que dans pareil  havre de
sérénité.
Il  y  avait  pas  loin de dix kilomètres  pour  rejoindre le
berceau  familial  et  je  ne  rentrais  que  le  Samedi  soir,
lorsque le crépuscule envoyait l’astre lumineux derrière
les douces collines verrouillant la vallée en aval ou, le
plus souvent, déchirait les nuages qui s’étaient épanchés
toute la journée en de vagues brumes qui stagnaient ici et
là,  se  plaisant  tout  comme  moi  dans  cette  vallée
inhospitalière à bien des égards mais infiniment belle.
J’activais  le  soufflet  sur  le  feu,  j’amenais  les  juments
sous le préau où le père Claudel rabotait la corne de leur



sabots, puis calant fermement la patte de l’animal entre
ses  genoux,  posait  les  nouveaux  fers  encore  brûlants.
Cela ne me passionnait guère, il faut l’avouer, bien que
j’aimais ces animaux dociles mais terriblement peureux
et que je retrouvais la beauté et le savoir faire de mon
père dans les gestes du père Claudel. Ce n’étaient pas les
mêmes  outils,  les  mouvements  étaient  différents,  mais
j’admirais chez l’un et l’autre cette aisance, cette fluidité
dans l’action,  leur accordant  une attitude empreinte de
noblesse.  La  noblesse  du  geste,  l’aristocratie  du
travailleur  qui  aime  son  métier  même  s’il  est  dur  et
éprouvant.
Je ne m’ennuyais pas, mais je rêvais de grands espaces,
de marcher en forêt, de troupeaux à garder, libre de mes
mouvements, fier de ma solitude.
J’avais commencé mon apprentissage aux derniers jours
du printemps, lorsque l’école ferma ses portes vitrées de
petits  carreaux.  A  choisir,  je  préférais  me  lever  aux
aurores  et  trimer  toute  la  journée  dans  l’atelier  du
maréchal que devoir rester cloué sur une chaise, dans une
salle trop silencieuse pour être naturelle, à apprendre une
multitude de dates historiques, de règles de grammaire,
de tables de multiplication ou encore réciter la leçon de
morale quotidienne.

Vers la fin Août, le maréchal ferrant convoqua mon père.
Je tremblais de ce qu’il avait à lui dire. Ne travaillais-je
pas consciencieusement ? Avais-je fait une faute grave ?
Allait-il me renvoyer ? J’imaginais la honte de mon père
et ses conséquences (« pas même foutu d’être apprenti »,
« qu’est-ce qu’on va faire de toi ? », « tu en fais faire du



soucis à ta pauvre mère »).
Plus que les foudres paternelles, c’était l’idée d’être un
boulet,  un  garçon  ne  sachant  pas  se  débrouiller  qui
m’angoissait. Je passais une mauvaise nuit.
Le  lundi  matin,  mon  père  m’accompagna  chez  mon
employeur.
Tandis que je démarrais le feu, ils s’entretenaient autour
d’un bol de café dans le petit réduit attenant à l’atelier.
J’observais, à la dérobée, inquiet à la réaction du père.
Vingt minutes plus tard, les deux hommes sortirent, se
serrant la main chaleureusement, le maréchal ferrant fit
un  « ne  vous  inquiétez  pas  Monsieur  Mangel,  tout  se
passera bien »  d’un air rassurant.
Qu’y avait-il à redouter, qu’allait-il bien se passer.
Le père s’avança vers moi, posa sa lourde main calleuse
sur mon épaule à peine sortie de l’enfance, me regarda
comme  s’il  me  voyait  pour  la  première  fois,  ou  la
dernière peut-être. Il me posa une question qui n’en était
pas  une,  une  affirmation  déguisée  d’un  manque
d’assurance.
« Je  peux  avoir  confiance  en  toi ?  Tu  te  comporteras
comme un homme, hein ? ». 
Puis il me dit des phrases que je ne compris pas sur le
moment, que de toute sa vie il n’était pas allé plus loin
que la préfecture, que je devais me rendre compte de la
chance qui était la mienne. Il serra une nouvelle fois la
main du maréchal ferrant, puis en s’éloignant, se retourna
et me lança « à Samedi ! ».
Monsieur Claudel me laissa remuer mes pensées toute la
matinée. Si le père avait dit « à Samedi », c’est que je
n’étais pas renvoyé. 



Bien avant  midi,  un homme immense (lorsqu’il  entrait
dans  la  maison  du  maréchal,  il  devait  enlever  son
chapeau de feutre noir qu’il portait constamment, sinon
sa tête aurait touché le chambranle de la porte) aux mains
larges,  aux  épaules  carrées,  le  torse  d’un  taureau,  de
longues jambes dissimulées dans un ample pantalon de
velours marron,  terminées par deux pieds gigantesques
logés  on  ne  savait  comment  dans  une  paire  de  sabots
décorés avec tant de soin que c’en était une œuvre d’art. 
Son visage était sévère, une mâchoire d’ogre, une épaisse
moustache rendait  son nez démesuré à des proportions
correctes, ses yeux d’un bleu de gel vous perçait comme
deux lames affûtées et de son chapeau ne dépassaient que
des rouflaquettes bien fournies qui s’avançaient jusqu’au
milieu de la joue. 
Le personnage me fit tellement peur que si j’avais dû le
croiser en pleine nuit, je me serais certainement enfui au
grand galop. 
Monsieur  Claudel  fit  les  présentations  pendant  que
l’homme me toisait de la racine des cheveux jusqu’aux
orteils. Tandis qu’il m’évaluait, je tremblais à l’idée de
devoir  partager  quelque  moment  que  ce  fut  avec  cet
effrayant personnage.
C’était  un  tailleur  de  pierre,  mais  un  artiste,  pas  un
simple artisan s’empressa d’ajouter mon patron. Aucune
émotion ne pouvait se lire sur le visage de l’homme qui
avait  recoiffé  son  chapeau  une  fois  à  l’intérieur  de  la
pièce. Je me souvins des recommandations de la mère :
« on se  décoiffe  toujours  lorsqu’on  est  à  table ».  Mon
antipathie trouvait ainsi sa justification. 
Je serais bien incapable de dire ce que j’ai fait ce matin



là, trop occupé à mes diverses pensées qui avaient toutes
le  même  objet  (mon  avenir)  et  le  même  personnage
(l’étrange  géant  au  grand  chapeau  noir).  Il  fut  midi
comme chaque jour. Dans mon angoisse, il me semblait
que  le  temps  s’était  modifié  et  que  les  heures  ne
comptaient pas nécessairement soixante minutes. 
Le  redoutable  individu  était  toujours  attablé,  mais  on
avait  posé  une  assiette  devant  son  torse  démesuré.  Je
m’installais,  tremblant,  à  la  même table  que  cet  ogre.
Allais-je être son tendre menu? Le père Claudel rompit le
silence. 
« Monsieur Grübber parcours le pays, offrant son art à la
réfection des plus beaux édifices, églises, cathédrales. Il
vient de Strasbourg où il a travaillé sur la cathédrale et il
a besoin d’un commis pour l’aider à porter ses outils et le
seconder  dans  les  tâches  les  plus  élémentaires  de  son
activité.  »
Il me regarda dans les yeux et il ajouta que c’était une
chance pour moi, à la fois d’apprendre un métier et de
voir du pays. 
Sur ces paroles, la mère Claudel apporta une marmite qui
laissa s’échapper une épaisse vapeur odorante lorsqu’elle
ôta le lourd couvercle de fonte. Elle remplit les assiettes
et plus aucun mot ne fut prononcé. J’étais juste soulagé
de n’avoir pas servi d’hors d’œuvre au géant. 
Toute  l’après  midi,  monsieur  Grübber  resta  en
compagnie  du  père  Claudel.  Il  parlait  peu,  mais
m’observait  tandis  que  je  vaquais  à  mes  occupations
quotidiennes.  Après  m’avoir  toisé,  il  considérait  mon
travail. Je jetais des regards furtifs dans sa direction, mais
je ne parvins jamais à croiser son regard. 



Enfin,  le  jour  commençait  à  se  voiler.  Ce  n’était
cependant  pas  encore  l’heure  où  ma  journée  finissait.
Monsieur Claudel vint vers moi et, visiblement content,
me dit que c’était bon pour aujourd’hui. Il me donna une
pièce de cinq sous et me dit d’aller boire une grenadine
au bistrot situé sur la place de l’église. Je compris qu’il
voulait rester seul avec monsieur Grübber et je filais. Je
gardais précieusement la pièce dans ma poche et fis une
longue  promenade,  traversant  le  village,  longeant  la
rivière,  coupant par un bois de bouleaux,  puis rentrant
par le large chemin de pierres qui mène à la toute récente
gare des chemins de fer. Le soleil s’était éclipsé derrière
les  collines.  La  vallée  s’évasait  ensuite  au  gré  des
méandres de la rivière, comme si celle-ci voulait occuper
l’espace,  trop  longtemps  confinée  dans  un  vallon  trop
étroit pour se laisser aller à de large courbes. Une brume
s’installait  au-dessus  des  maisons  de  tuiles  orangées,
couleur rouille, en prévision d’un beau lendemain mais
annonçant une nuit glaciale. C’était la fin de l’été et les
journées  diminuaient  autant  que  les  ombres
s’allongeaient.

Je fus de retour bien avant le souper. Grübber était encore
là. Il me tendit une main ferme et calleuse que je serrais
avec  appréhension.  Sa  bouche  esquissa  le  début  d’un
sourire et me fit simplement : « appelle-moi Hans ».
Deux  semaines  plus  tard,  je  suivais  d’un  bon  pas  ce
grand  gaillard  sur  les  routes  de  France.  Lorsqu’il
marchait,  je devais trottiner pour suivre l’allure de ses
interminables jambes qui tricotaient une allure régulière. 
Nous prîmes des trains tractés par des machines qui me



faisaient rêver. Un panache de fumée s’échappait de leur
cheminée, tels les dragons des contes qu’on me m’a pas
lus, des machines de fer et d’acier, fondus et coulés dans
les immenses aciéries lorraines. Une vision de l’enfer sur
terre.  Des  hommes  s’activaient  autour  de  feux
rougeoyants, dans la vapeur et la fumée, vivant dans un
monde gris, moins contrasté qu’en noir et blanc. 
Ces  locomotives  rutilantes,  rugissantes  comme  des
monstres, avalaient des kilomètres de voie ferrée que de
petits groupes d’hommes au visage noirci entretenaient le
long du ballast. Je les saluais d’un geste discret et ils me
répondaient parfois, par un hochement de tête, résignés. 
Les  mécaniciens  m’impressionnaient  tout  autant.  Leur
tenue bleue était devenue noire après toutes ces années à
nourrir la bête, un fauve qui, comme toutes les animaux
sauvages  n’avait  aucun  égard  pour  ceux  qui
l’alimentaient. Cette sauvagerie n’était entravée que par
deux  rails,  une  cage  sans  barreaux,  lui  permettant  de
rugir de toute sa puissance parmi la campagne française,
traversant  des champs immenses,  longeant des collines
boisées,  sautant  de  larges  fleuves  sur  des  ponts
métalliques aux rivets plus gros que ma main, pénétrant
au  cœur  d’étroites  vallées  montagneuses,  enfin
ralentissant dans un fracas d’acier, de sifflements divers,
laissant  échapper  une  lourde  fumée  blanche  par  ses
narines surchauffées, ralentissant jusqu’à l’arrêt complet
dans  un  dernier  soupir  de  vapeur.  Les  quais  nous
accueillaient,  bondés  de  travailleurs  au  petit  matin  ou
déserts des petites gares où nous ne descendions jamais. 
Le réseau ferré s’était  développé durant tout  ce siècle,
tissant une vaste toile de fer, transformant les paysages et



les hommes, rendant les chevaux à leurs étables ou pire.
Une évolution nommée progrès par et pour certains, la
fin d’un monde pour les autres. D’ici quelques années,
tout ce monde si neuf allait lui-même être englouti par
une nouvelle évolution.
J’aimais  tout :  les  petites  gares  nommées  en  lettres
blanches  sur  un  fond  rectangulaire  bleu,  l’imposante
horloge aux aiguilles en forme de bâtons qui égrenaient
les heures et les minutes comme des automates tournant
inlassablement sur la même piste. Les toits de verre et de
fer  des  grandes  gares  au  centre  même  des  villes
immenses. Leurs kiosques à journaux, et tout un monde
qui  s’affairait  autour  et  parmi  les  voyageurs :
mécaniciens au visage noirci, bagagistes courant comme
des  abeilles  dans  une  ruche,  jusqu’au  chef  de  gare,
imposant  dans  son  uniforme,  dompteur  des  machines
écumant  encore  et  toujours  une  vapeur  bruyante  et
bouillante.  Ma  passion  allait  jusqu’aux  voies  elles-
mêmes. Ces traverses reliant les deux rails sur un lit de
cailloux blancs. Elles étaient les pavés romains du XIX°
siècle. 
Mon émerveillement pour ces voyages, trajets d’une ville
à l’autre, ne cessa d’augmenter. Je m’imaginais à la place
de ces forçats des chemins de fer, pas ceux qui restaient à
hocher leur tête à mes brefs saluts sur le bord de la voie,
non. 
Le  conducteur  de  la  terrible  machine  avait  toute  mon
admiration et mon envie d‘être à ses côtés. Ses lunettes
lui  laissaient  une  marque  blanche  autour  des  yeux,
comme s’il sortait d’un terrier au grand jour. Je n’aimais
rien de mieux que lorsqu’il actionnait le sifflet strident du



monstre.  A  ses  côtés,  deux  mécanos  envoyaient
régulièrement  de  lourdes  pelletées  de  charbon  dans  le
ventre de la bête affamée. 
Même si je comprenais que le travail des hommes était
dur, il n’était jamais ingrat. La fierté du plus humble des
ouvriers de la voie pouvait se lire sur son visage buriné.
La  satisfaction  de  participer  à  une  œuvre,  belle  et
serviable.  C’était  ma  définition  du  travail  et  cela  la
restera toute ma vie, même si aujourd’hui, après toutes
ces années  de soit  disant progrès,  bien peu d’emplois
peuvent satisfaire à cette définition.



5 - La Capitale

Hans ne parlait que très rarement. Sur les chantiers, il me
donnait  les  indications  en  quelques  mots.  Lors  de  nos
déplacements,  il  contemplait  ou  lisait,  son  visage
toujours aussi fermé, concentré aussi bien sur les pierres
qu’il façonnait, que sur le paysage qu’il admirait ou les
pages qu’il dévorait.
Peu à peu, j’appris à le connaître. Le peu de mots qu’il
m’accordait était toujours dit sur un ton ferme et calme.
Je  ne  l’ai  jamais  vu élever  la  voix,  proférer  un juron,
pester  contre  quoi  ou  qui  que  ce  soit.  Son  humeur
pouvait  se lire  sur son front,  sur ses traits  pour qui  le
connaissait assez. 
Les réprimandes ou les éloges se passaient de mots. 
Nous avions travaillé à Reims, à la réfection extérieure
de  quelques  moulures  d‘une  cathédrale,  ma  première,
dont  l‘ampleur  me  donnait  le  tournis.  Lorsque  je  me
tordais le cou pour apercevoir le plafond, j’étais pris de
vertige. Nous avions rafraîchit bon nombre de manoirs,
de  demeures  bourgeoises,  de  petits  châteaux  et  une
quantité incroyable d’églises. Je ne m’imaginais pas que
notre  pays  pouvait  compter  autant  d’édifices  plusieurs
fois  centenaires.  J’imaginais  les  hommes  qui  avaient
construit ce que Hans restaurait aujourd’hui. Je revoyais
ou  j’imaginais  le  geste  beau  et  précis,  mais  aussi  la



dureté du labeur, les souffrances endurées, l’âpreté de la
vie de ces bâtisseurs de l’éternité. Avaient-ils conscience
de la portée de leurs réalisations ? Qu’ils participaient, au
même titre que l’architecte ou le commanditaire, à une
œuvre  qui  ravirait  des  générations ?  L’Histoire  n’a
conservé que les patronymes des donneurs d’ordre, mais
c’est  bien une large foule d’artisans anonymes qui  ont
bâti la France. 
Voilà un temps où le travailleur trimait, peinait, éreinté
par de longues journées du travail de ses mains, le corps
entier meurtri mais l’esprit libre et fier. J’ai vu, au cours
de ce siècle devenu si confortable, l’inversement de ces
sensations.  Dorénavant,  les  métiers  (quand  on  peut
encore  parler  de  métier)  blessent  davantage  l’âme que
l’enveloppe. 
Le travail de la pierre est pénible, salissant, il demande
une certaine force physique mais il n’est jamais ingrat. Je
voyais l’orgueil dans les yeux de Hans une fois l’action
accomplie. Il n’en parlait jamais. Pas de vanité, il gardait
la satisfaction du travail bien fait pour lui. Cela l’irradiait
de l’intérieur. 
Je  commençais  à  prendre goût  à  cette  vie  de bohème.
Rarement plus d’une semaine dans les mêmes lieux. Au
fur et à mesure que mes mains devenaient peu à peu plus
habiles, Hans me confiait de nouvelles tâches, toujours
plus  précises,  plus  élaborées,  plus  minutieuses.  La
difficulté augmentait en même temps que mon habileté.
Je  devais  sans  cesse me  concentrer  sur  de  nouveaux
problèmes. Je gravissais sans m’en rendre compte un à
un les échelons qui mènent à la condition d’artisan.



Un soir de pluie, de ce petit crachin qui arrose parfois les
forêts Vosgiennes en plein été, nous débarquâmes d’un
train  brinquebalant,  gare  de  l’est.  Je  foulais  les  pavés
parisiens  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Je  ne  me
doutais pas encore que la suivante serait une plus triste
occasion.
Nous  descendîmes  dans  un  petit  hôtel  situé  dans  une
ruelle  étroite.  D’emblée  mes  rêves  de  la  capitale
s’effondraient.  Paris  était  semblable  à  n’importe  quel
village que nous avions maintes et maintes fois traversé.
J’imaginais de larges avenues éclairées toute la nuit par
cette fée électricité que le monde découvrait, ébahi. 
La chambre était minuscule, pas plus propre que celles
des petites pensions de province, l’escalier grinçait en de
lamentables  plaintes,  le  concierge  proposait  une  mine
renfrognée  et  un  air  peu  plaisant.  De  la  minuscule
ouverture  dans  le  toit  qui  servait  de  fenêtre,  je
contemplais  les  toits  parisiens  luisants  sous  la  lumière
orangée qui provenait des rues de la grande citée. Mon
imagination  avait  raison  sur  un  point :  les  réverbères
n’étaient pas éteints la nuit venue. 
Là, sous les toits de la plus grande, sinon la plus belle
ville  du  monde,  je  pensais  à  chez  moi.  Le  père  qui
n’imaginait  pas,  même en rêve,  tous  les  paysages  que
j’avais  vus;  la  mère  qui,  dans  ses  rares  moments  de
repos,  devait  s’inquiéter  pour  son  Julot  (je  l’entendais
murmurer pour elle seule, « Dieu sait où ce qu’il est ») et
les frérots,  partagés entre l’envie que mon périple leur
inspirait et la consolation de vivre dans le plus beau des
pays.  Chaque semaine,  j’écrivais une courte lettre  à  la
mère. 



Le  lendemain,  un  timide  soleil  se  cachait  derrière  de
lourds  nuages  allant  du  gris  clair  au  gris  foncé.  Des
écharpes de brumes vagabondaient vers la Seine. Nous
étions à Montmartre.  Tout  était  nouveau pour  moi.  La
hauteur  des  immeubles,  l’agitation  constante  des  rues,
des  vendeurs  criaient  des  vantardises,  ancêtres  des
publicités  qui  allaient  conditionner  le  siècle  qui
s’annonçait.  Des  charrettes,  des  fiacres,  quelques
vélocipèdes  qui  attiraient  encore  le  regard  par  leur
nouveauté, et une foule de passants, fleuve humain qui
coulait  par  les  rues  et  les  avenues  jusque  sur  les
boulevards. Une mer humaine qui ne connaissait jamais
de marée basse. 
Paris,  comme  toute  ville  dépassant  son  quota  d’âmes
humaines, est un monde inhumain, une jungle de béton,
parcourue par des fleuves pavés, plus tard asphaltés. Il
n’y  a  guère  que  les  fourmis  capables  de  vivre  en
communauté aussi  importante.  L’homme est  un animal
social  incapable  de  vivre  ensemble.  Voilà  la
contradiction, le paradoxe.
A la  capitale,  tout  y  est  exagérément  plus  grand,  plus
nombreux.  L’opulence  apparente  masque  la  misère  à
chaque coin de rue. Toutes les grandes villes, en cette fin
de XIX° et durant tout le siècle suivant allaient devenir
de monstrueux vampires, attirant un flot de paysans déjà
éblouis par les lumières de la ville, ne sachant pas encore
qu’elle  les  rendrait  aveugles.  Aveugles  de  l’autre.
Indifférents. Egoïstes. Matérialistes. 
Les métropoles suçaient le sang des hommes, leur ôtant
toute  humanité,  la  solidarité  qui  soudait  les  villageois.
Tels  des  papillons  de  nuit  attirés  par  une  lumière



mortelle, des générations fuiraient une campagne rustre,
crottée, indélicate pour s’entasser par dizaines de milliers
dans  des  tours  semblables,  dortoirs  d’un  gigantesque
internat où tous avaient la liberté de vivre comme ils le
souhaitaient,  à  l’abri  des regards campagnards.  Là-bas,
on  pointait  du  doigt  l’extravagant,  l’excentrique,
l’original, ici on ne lui tendait même plus la main. Là-bas
on s’occupait trop de son voisin, on connaissait tout de sa
vie, de ses manies, de ses lubies, ici l’indifférence régnait
en maîtresse sur le sort des hommes. 
Plus tard, au milieu de ce siècle annoncé comme porteur
d’un  progrès  révolutionnaire,  d’un  avenir  radieux,  de
jours  meilleurs,  les  populations  urbaines  retourneraient
dès le moindre jour de congé de là où ils étaient venus,
chercher  quelque  chose  qui  avait  irrémédiablement
disparu.  Des  décennies  plus  tard,  le  voyeurisme
s’épanouirait dans la presse à scandale, n’ayant plus de
voisin pour  satisfaire le besoin de savoir qu’il y a plus
malheureux que soi. On signerait des chèques pour les
enfants affamés d’Afrique, les victimes de raz-de-marée,
les  réfugiés  politiques,  ne voyant  plus  les  laissés  pour
compte au bas de son immeuble, les oubliés du système,
victimes collatérales d’un monde du toujours plus.



6 -  La Dame de Fer et la mer

Du haut de mes douze ans, j’attendais avec impatience
un rendez-vous avec une grande dame. Cela arriva alors
que  nous  venions  de  terminer  le  rafraîchissement  de
quelques pierres fatiguées au Sacré Cœur. Hans me fit
faire  le  tour  de  Paris.  Il  ne  parlait  pas  plus  que
d’habitude, annonçant simplement le nom du monument,
ses  mains  caressaient  la  pierre  qu’un   pale  soleil
d’automne n’arrivait pas à réchauffer. Il visitait les plus
belles  réalisations  autant  avec  ses  mains  qu’avec  ses
yeux.  Puis,  traversant  un  quartier  bourgeois,  nous
aboutîmes sur le vaste Champ de Mars. 
Elle  s’imposait  majestueusement.  Elle  n’avait  pas trois
ans,  ses  rivets  brillaient  au soleil.  Je  me tordis  le  cou
pour apercevoir la pointe de la nouvelle fierté de Paris.
Née de l’exposition universelle, on en parlait jusque dans
nos profondes vallées oubliées, symbole de la puissance
perdue  du  pays.  Pourquoi  les  hommes  s’activent-ils  à
élever des constructions à toucher les nuages lorsque leur
pouvoir  décline?  L’an  passé,  j’ai  apprit  que  les
américains ont érigé deux tours jumelles, les plus hautes
du  monde,  et  cela  prouve  que  l’influence  et  la
domination américaine a vécu, déjà bousculée dans cet
enlisement  d’une  guerre  perdue  d’avance,  là-bas  au
Vietnam. Un pays en devenir construit des bateaux et des



avions,  guerroie  soit  avec  des  armes  soit  avec  des
marchandises dont il inonde ses voisins. Au crépuscule
de sa domination, il n’a plus d’autre choix que de se jeter
de la poudre aux yeux. Les pyramides d’Egypte ont signé
la fin de leur suprématie, les temples grecs sonnaient le
glas de l’empire,  le peuple de l’Ile de Pâques disparut
après avoir érigé ces gigantesques statues. Nul doute que
la fin du pétrole arrivera lorsque les pays du golfe auront
à leur tour bâti la plus haute tour du monde…
Cependant,  loin  des  controverses  que  suscite  toujours
pareille œuvre, j’étais en admiration devant des dizaines
de  tonnes  d’acier,  sûrement  fondus  dans  les  aciéries
lorraines. J’étais fier de mon pays. Hans semblait blasé,
lui qui avait voué toute sa vie aux pierres, ne pouvait pas
comprendre la portée d’une telle réalisation. Il me laissa
gravir des escaliers seul. Le vertige fit bientôt place à la
griserie,  la  volupté  de  s’élever  au  dessus  des  nuages,
comme le jour où notre père nous avait emmené sur les
crêtes  Vosgiennes  pour  nous  donner  une  leçon  de
patriotisme.
Chaque marche de fer durcissait mes minuscules mollets.
Chaque degré vaincu me rendait plus fort, forgeant une
confiance toute nouvelle. Je compris ce jour là ce qu’on
m’enseigna  plus  tard :  lorsqu’on arrive au  sommet,  on
n’a fait que la moitié du parcours.
Tout en gravissant mon chemin de croix métallique, je
contemplais  la  capitale  à  mes  pieds  et  la  structure
imaginée par Monsieur Eiffel. Un impensable écheveau
de poutres en fer dont les parisiens, paraît-il, pensaient
qu’il s’effondrerait au moindre coup de vent. 
La descente me scia les genoux, écrasa mes orteils dans



mes galoches qui  ne grandissaient  pas  autant  que mes
pieds. Fourbu, vidé, exténué, je rejoignis Hans, assis sur
un banc à m’attendre. Il m’offrit la meilleure limonade
de  ma  vie.  L’effort  et  la  fatigue  sont  nécessaires  à
l’appréciation des choses simples de la vie. 

Nous reprîmes le chemin, usant nos sabots sur des routes
poussiéreuses, arpentant monts et vaux, voyageant dans
des wagons qui sentaient le cuir neuf mêlé aux odeurs de
fumée  et  d’huile  que  les  mécaniciens  utilisaient  pour
graisser la machine. Nous rencontrions parfois d’autres
compagnons  qui  comme  nous,  d’une  certaine  façon,
effectuaient  leur  Tour  de  France.  En  ce  temps  là,
l’homme avait gardé ses origines nomade. S’il allait d’un
point  à  un  autre,  il  accordait  autant  d’attention  au
cheminement qu’à la destination, ce qu’il semble avoir
oublié aujourd’hui, à l’ère du train à grande vitesse et des
avions supersoniques. 
Nous passâmes à Nantes, Bordeaux, mais je dus attendre
d’arriver à Marseille pour voir la mer pour la première
fois. La Tour Eiffel m’avait grisée par sa taille, l’étendue
d’eau allait me stupéfier par son immensité. Les grands
espaces donnent une idée de l’infini, la tête me tournait
devant un tel spectacle, un nouveau vertige que je n’avais
pas expérimenté en gravissant les marches de la dame de
fer.  Il  existe  des  déserts  et  des  forêts  largement  aussi
étendus,  mais  ce  qui  rend  le  tableau  si  déroutant  est
l’absence de limites, de repères. Le regard fuit, ne peut
s’accrocher à rien d’autre que l’horizon qui semble à la
fois reculer et avancer. 
Je n’osais y tremper le bout de mes orteils, persuadé que



la  marée  allait  me  happer  comme  un  vulgaire  pantin.
Hans rigola un bon coup devant ma pusillanimité et mon
ignorance: il n’y avait point de marée en méditerranée.
Nous  restâmes  deux  petites  semaines  dans  la  cité
phocéenne. Le soleil inondait les murs même au cœur de
l’hiver  et  je  m’enhardissais  à  baigner  mon corps  frêle
dans cette  immensité  tout  juste tiède lors  de nos rares
moments de détente.
La  découverte  de  l’océan  sera  toujours  un  événement
dans la vie d’un enfant, comme sa première neige.

Nous avions entamé, Hans et moi, notre périple à la
fin de l’été. Nous étions en Mai. J’avais appris tant de
choses.  Mes  mains  avaient  gagné  une  habileté,  des
muscles s’étaient durcis, mon torse s’était élargi, ma voix
changeait,  j’étais  plus  dégourdi,  débarrassé  d’une
timidité au contact des grandes villes et la rencontre avec
tant de gens si différents. J’étais déniaisé d’une certaine
façon et j’avais prit confiance en moi. J’avais découvert
le monde et le monde m’avait changé.
Nous  étions  sur  le  chemin  du  retour.  Les  montagnes
Jurassiennes  et  leurs  forêts  de  sapins  vert  sombre  me
rappelaient mes Vosges natales. Je sentais un parfum de
retrouvailles.  L’arrière  goût  de  nostalgie  qui  m’avait
parfois  fait  monter  les  larmes  aux  yeux   dans  une
minuscule chambre d’un hôtel crasseux avait maintenant
totalement disparu. La sensiblerie m’avait quitté, laissant
place à une sensibilité qu’aucun coup porté par le destin
ne ferait dorénavant vaciller.

De toutes les choses que j’avais apprit en neuf mois, le



temps d’une gestation (si mon corps avait vu le jour il y a
douze ans, mon esprit était né durant ce périple), la plus
surprenante avait été d’apprendre à connaître Hans. Sous
des dehors rebutants se cachait un cœur d’or. Nous nous
étions apprivoisé mutuellement. Cela ne l’avait pas rendu
plus  loquace,  mais  je  voyais  dans  ses  yeux  naître  un
sentiment  d’amitié,  une  franche  camaraderie  s’était
installée entre nous. Il ne me considérait plus comme un
gamin si toutefois il l’avait jamais éprouvé. 
J’en conçus alors que le proverbe disait vrai, l’habit ne
fait pas nécessairement le moine, du moins la plus rude
enveloppe peut cacher des trésors, tandis que l’emballage
coloré et scintillant recouvre parfois un immense vide et
que le velours peut dissimuler la pire méchanceté. 



7 -  L’hôte des bois et l’école de la
forêt.

Je  retrouvais  avec  bonheur  ma vallée  Vosgienne.  Tout
était devenu plus petit à mes yeux, les distances s’étaient
raccourcies  en  même  temps  que  mes  jambes  s’étaient
allongées, mais surtout, le regard des autres n’était plus
le même. Je n’étais pas devenu un adulte en un an (en
cette fin de XIX° siècle on n’était pas considéré comme
vraiment  adulte  avant  son  retour  du  service  militaire)
mais on ne me considérait plus comme un enfant. Une
certaine tolérance avait  disparu à mon encontre,  j’étais
devenu  responsable  de  mes  actes  et  de  leurs
conséquences. Si l’on me faisait davantage confiance, on
en attendait d’autant de mes actes. 
J’allais  voir  le  maréchal  ferrant  qui,  en  me  toisant,
semblait évaluer tout le changement survenu, jauger ce
que j’avais pu apprendre, apprécier l’évolution de mon
caractère. Tandis qu’il m’offrait un bol de café bien noir,
je  remarquai  qu’un jeune  garçon  aux cheveux en  épis
avait prit ma place. 
Le père Claudel leva son menton vers l’apprenti et me
souffla « c’est un travailleur, mais ses gestes sont moins
sûrs  et  moins  précis  que  ne  l’étaient  les  tiens »  en
souriant de ses yeux.



Je trouvais bien vite une place dans une des nombreuses
fabriques de granit  de la vallée.  Nous découpions à la
scie à eau de grands pans de cette pierre bien dure que
l’on  trouve  un  peu  partout  sur  les  flancs  des  collines
Vosgiennes, puis l’on taillait et polissait la pierre grise,
bleutée ou rose. 
Ce fut mon quotidien jusqu’à vingt ans. Je fis le tour de
la vallée, restant quelques mois chez un menuisier, aidant
à paver quelques rues de la sous préfecture, rejoignant les
bûcherons au milieu de l’été. Toutefois je m’enfermais  à
peine  quelques  semaines  dans  les  grandes  salles  des
filatures dont les bâtiments s’allongeaient tout au long de
la rivière, le courant puissant servant à faire tourner les
turbines de l’usine, mais j’y reviendrai. J’aimais trop la
liberté de pouvoir travailler dehors, sous le soleil ardent
autant  que sous une pluie pénétrante,  le  gel  me gênait
moins que le sentiment d’être enfermé, ne serait-ce que
dans une salle aussi vaste qu’une église.

De mon périple autour de la France m’était resté le goût
du voyage, si réduit soit-il. Ainsi tous les Dimanches, je
me levais aux aurores. Je n’ai jamais été un lève tard, une
journée  commencée  après  l’élévation  du  soleil  me
semble  une  journée  perdue,  du  moins  mal  engagée.
Chaque  Dimanche  donc,  je  prenais  le  chemin  de  la
montagne, un bâton dans la main et le casse croûte sur
l’épaule. J’arpentais les sentiers, je traversais les forêts
de sapins majestueux, pas encore remplacés par l’épicéa,
moins grandiose à mon humble avis, plus policé, moins
rustre,  plus  domestique  que  largement  sauvage,  me
faisant l’effet d’une pâle demoiselle des villes face à la



robuste bergère des collines. Je grimpais sur les crêtes où
le  vent  courbait  les  chaumes,  je  parcourais  les  vallées
suivant la Moselle, la Vologne ou la Moselotte. Je n’ai
jamais apprécié autant le délicieux langage de l’eau qui
coule,  ruisselle,  jaillit,  se  contorsionne,  épouse  chaque
millimètre carré de terrain, ne laissant rien au hasard. Les
gouttes de pluie sont des milliards de doigts jouant sur le
clavier  de  la  terre  une  musique  apaisante,  douce  ou
fracassante, agréable chuchotis de la bruine qui se répand
comme un manteau de pluie, averse métronome des jours
de grisaille, giboulées glaciales lorsqu’elle s’allie avec le
vent,  jusqu’au  déluge  assourdissant  des  pluies  d’orage
estivales. Rien n’est plus rassurant que le son de la pluie
sur les toits de tuiles lorsqu’on s’endort sur une meule de
foin au cœur de l’été.
Je  ne  tardais  pas  à  rencontrer  un personnage singulier
qui, à son corps défendant, terrorisait les garnements du
village voisin. Je dus l’admettre, il me fit un peu peur les
premières fois que je l’aperçu. Je me tenais à distance,
épiant sans être vu ce drôle de bonhomme. 
Il  vivait  là,  au milieu de la  forêt,  s’étant  fabriqué une
sorte de cabane en rondins grossièrement taillés. Le toit
était en chaume, laissant s’échapper été comme hiver, du
matin au soir, une fumée bleuté qui se dispersait parmi
les feuillages. Parfois une chemise ou un tricot de corps
séchait, pendu aux branches basses des arbres entourant
l’étrange demeure. Je contournais l’ensemble, redoutant
le  singulier  propriétaire.  Je  m’étais  renseigné,  l’air  de
rien, au village où l’on m’apprit plus de faussetés que de
vérités, j’allais bientôt m’en apercevoir. 
On  le  considérait  comme  un  original,  un  excentrique,



l’extravagant homme des bois. Les rumeurs allaient bon
train. On disait de lui qu’il écorchait la biche et mangeait
son cœur encore chaud, de là à ce qu’on fit  de lui  un
doux ogre dans la tête des gamins du quartier il n’était
pas  loin.  La  plupart  des  mères  de  famille  laissaient
vagabonder ces idioties afin d’apeurer leurs rejetons pour
qu’ils n’aillent pas gambader trop loin dans la forêt. On
prêtait toutes sortes de qualités à l’individu. Certains le
disaient  sorcier,  d’autres  aliéné  au  dernier  degré,  la
plupart  le  pensaient  étranger,  ce  qui  par  chez  nous
signifiait  immanquablement  allemand,  le  vainqueur
humiliant de 70, en un mot l’ennemi. On l’avait entendu
parler dans une langue inconnue disait-on et il n’en fallait
pas  davantage  pour  verser  sur  lui  toute  la  rancœur
macérant  au  fond  de  nos  tripes.  On  lui  prêtait  toutes
sortes de manies. Sans l’avoir jamais vu, la majorité des
habitants le connaissait comme on connaît le dragon des
contes de fées.
J’évitais  autant  que possible le  redoutable habitant  des
bois, toutes ces sornettes trouvant un écho dans ma tête
innocente  d’un  garçon  qu‘on  ne  qualifiait  pas
d‘adolescent à l‘époque. 
C’était  Septembre  et  la  saison  des  cèpes,  coulemelles,
pied-de-mouton et  autres girolles qu’on appelle  par ici
« jaunottes« . Le regard sur mes sabots encore neufs que
j’avais moi-même façonné, je ne vis pas l’homme devant
moi, haut comme un hêtre, noueux comme un chêne, des
bras  larges  comme  les  branches  d’un  sapin  et  aussi
silencieux que l’herbe rase sous le vent d’octobre. 
« Holà  petit !  Regarde  un  peu  où  tu  mets  les  pieds »
lâcha-t-il  avec  un  lourd  accent  que  je  reconnus  pour



l’avoir déjà entendu.
L’homme  qui  terrorisait  les  bambins  et  que  la  vallée
entière traitait comme un paria n’était pas plus allemand
que moi. Nous avions, avec Hans, lors de notre passage à
Reims côtoyé une équipe de menuisiers Hollandais qui
oeuvraient parmi les chants et la bonne humeur sans y
sacrifier un savoir faire et un art du détail peu communs.
Dès l’aube, on les entendait siffler de joyeuses mélodies,
relayées  ensuite  par  des  airs  gais  entrecoupés  de
plaisanteries  qui  ne  faisaient  rire  qu’eux mêmes,  étant
proférées dans leur langue flamande natale. 
L’individu  me  montra  alors  du  bout  de  son  bâton
accompagné d’un geste du menton, une bosse dans le sol,
recouverte de feuilles encore vertes pour la plupart. Il fit
jouer  délicatement  son  bâton  et  découvrit  deux
magnifiques  bolets  à  la  robe  brune,  bien  dodus,  le
chapeau recouvrant à peine le pied enflé d’un blanc grisé.
Mon étonnement le fit rire et je retrouvais alors les trilles
que lançaient les Hollandais de Reims.
Je souris  de mon inexpérience jusqu’au moment  où le
terrible personnage sorti un couteau qu’il ouvrit en me
regardant fixement, d’un air grave. Il n’avait visiblement
plus  envie  de  rire  du  tout.   Je  fis  un  pas  en  arrière,
terrorisé,  sentant  approcher  ma  dernière  heure,  mon
ultime  minute,  ma  seconde  définitive.  Ses  yeux  ne
laissaient  passer  aucune émotion,  aucun répit,  pas  une
once de pitié. Impitoyable, il allait me dépecer sur place
et aussi sûrement que les gens de la vallée le laissaient
croire, il dévorerait mon cœur encore chaud.
Au lieu de ces  douces atrocités,  il  s’agenouilla,  coupa
délicatement le pied des champignons mis à nus et me les



tendit comme une offrande à ma plus vive peur. 
« Chaque arbre, chaque plante, le moindre brin d’herbe,
y compris les champignons sont  créatures de Dieu,  au
même  titre  que  les  animaux  et  les  hommes  qui  les
consomment. Lorsque tu prélèves ta ration dans la nature
toute puissante, sois humble et reconnaissant. Ne saccage
pas  l’œuvre  de  Dieu  sinon  il  t’en  coûtera  un  jour  ou
l’autre. »
Son sermon terminé, il referma son opinel, le fourra dans
une  de  ses  nombreuses  poches  et  m’enjoignit  de  le
suivre.  Il  poussa  la  lourde  porte  de  bois  massif  de  sa
cabane, saisit la bouilloire qui frémissait sur le poêle en
fonte qui trônait au milieu de la pièce, versa son contenu
dans une théière dans laquelle il avait jeté un assortiment
de feuilles séchées. 
Pendant  que  le  breuvage  infusait,  il  m’ordonna  de
m’asseoir en me montrant un large banc taillé à même un
tronc.
L’unique pièce était chichement meublée. Un buffet aux
vitres  noircies,  une  table  creusée  par  les  années,  un
tabouret  disposé  près  du  poêle  et  ce  banc  sur  lequel
j’allais passer bon nombre de Dimanches, mais je ne le
savais pas encore. La petite fenêtre aux carreaux salis ne
laissait  entrer  qu’une faible  clarté.  Il  me tendit  un bol
rempli d’un liquide fumant et odorant. 
Maintenant que je l’avais devant mes yeux, le redoutable
individu  ne  l’était  que  par  l’ignorance  des  villageois,
terreau  de  toutes  les  rumeurs  inimaginables  et  socle
d’idées  fausses  nourries  par  la  crainte  et  le  rejet  de
l’inconnu. Un cercle vicieux en fait. Nous avons moins
de peine pour le malheur de parfaits étrangers, l’absence



de  compassion  entraîne  la  volonté  de  ne  pas  s’y
intéresser.
Son visage était glabre, déjà une excentricité à l’époque.
Tous  les  hommes  portaient  en  effet  une  moustache
comme l’ornement indispensable à la nécessité de vivre
en société. Il était moins choquant d’aller cul nu que la
lèvre découverte. On accordait simplement aux vieillards
l’alternative de la barbe.   
Ses doigts étaient longs et fins. Sa stature fine en faisait
une créature frêle à première vue, il émanait cependant
une force infinie venant du dedans.
Ses  manières  étaient  douces,  ses  gestes  lents  et  son
regard, celui d’un lynx. 
Il observait bien davantage qu’il ne se confiait. Hans ne
prononçait pas dix mots par jour, lui parlait mais ne se
livrait qu’avec parcimonie. Il me fallut plus d’un an de
visites  répétées  pour  en  apprendre  à  peine  sur  sa  vie
passée. En revanche, il n’était pas avare d’explications,
de sermons, de conseils au jeune garçon que j’étais alors.
Selon l’état civil qui croit tout savoir, son patronyme était
René Vincent mais il me pria de l’appeler Père René ou
Mon Père tout simplement. La terreur des garnements de
la vallée n’était rien moins qu’un abbé que l’église avait
chassé  de  ses  riches  demeures  pour  incompatibilité  de
points de vue sur la dispersion de la parole divine aux
mécréants. Car Père René n’avait pas été  le curé d’une
petite paroisse perdue au fin fond d’une vallée glaciale,
mais fut un éminent membre du haut clergé Belge avant
de tomber en disgrâce aux yeux du cardinal qui avait vu
en  lui  un  dangereux  pourfendeur  de  la  divine  foi,  un
révolutionnaire  érudit  (la  pire  espèce),  le  loup dans  la



bergerie. 
Père René ne se reconnaissait qu’un seul maître, Dieu,
qu’il  servait  au  plus  proche  des  préceptes  de  son fils.
Cela ne plait pas en haut lieu. Rejeté par les puissants, il
allait l’être également par les plus modestes, belle ironie.
Il avait troqué les salons, les cathédrales et les ministères,
la soie et le velours pour une vie âpre tel qu’un homme
d’église, fidèle à son devoir, se devait de vivre d’après
son humble conviction.
Il n’est de plus belle église que la nature, de plus vaste
cathédrale que la forêt et de plus chaleureuse compagnie
que celle des plantes et des animaux. Les meilleurs mets
ne sont pas plus savoureux dégustés dans des assiettes de
porcelaines et avec des couverts en argent. 
Puisqu’on lui avait ordonné de ne plus proférer la divine
parole aux fidèles, il irait s’exclure lui-même du monde,
se cloîtrer dans l’immensité des forêts avec pour plafond
les étoiles du firmament et pour couche, un édredon de
feuilles. 
Tout cela me fut  distillé  sur des années,  si  bien qu’un
mystère autour de ce personnage attachant perdurait au
fil des saisons. 
On ne peut  aimer que ce que l’on connaît.  Et  le  Père
René  était  une  mine  pour  un  garçon  qui  rêvait
d’apprendre.
Père René vivait sa religion sans l’imposer aux autres, il
n’a jamais cherché à me convertir en aucune manière, il a
juste  éveillé  mon  regard  sur  les  choses  qui  nous
entourent. 
Il m’apprit à reconnaître les différentes essences d’arbres
par la couleur et la texture de leur écorce, par la forme de



leurs feuilles, par la profondeur ou l’étalement de leurs
racines. Il m’apprit comment cueillir et non pas ramasser
les champignons en coupant proprement la base de leur
pied et ne pas saccager ainsi une future pousse. A bien y
penser,  le  Père  René  était  écologiste  avant  l’heure,
prélevant  plutôt  que  pillant  la  nature,  se  sentant
davantage locataire que propriétaire d’un environnement
qu’il ne considérait jamais comme hostile. 
Il  m’enseigna la  faune et  la  flore  par  l’observation,  la
course  du  soleil  et  l’enchaînement  des  saisons  par  la
contemplation.  Il  me  parla  des  pierres  et  des  roches,
comment sécher et reconnaître les herbes pour en faire
des  infusions  calmantes  le  soir  et  plus  énergiques  le
matin.  Il  ne  m’inculquait  pas  sa  foi,  mais  une  vraie
philosophie de vie. Désormais, mes balades dominicales
étaient  partagées  et,  pendant  que  mon  souffle  se
déployait,  que mes mollets  se durcissaient  et  que mon
équilibre se précisait, j’apprenais tout ce que mon bref
passage sur les bancs de l’école ne m’avait pas enseigné.
Nos bancs étaient de lourds troncs couchés par quelque
tempête, le tableau noir était l’immensité du monde, et le
cours  magistral  remplacé  par  un  accompagnement  de
mes sens. J’étudiais seul, j’apprenais par moi même, je
cultivais un savoir nouveau en me rendant bien compte
que plus on apprend, plus il y a à connaître et plus on se
rend compte de son ignorance, comme la surface d’un
ballon qui, en gonflant, offre davantage de contact avec
l’air.
Le Père René me fit partager son amour des livres. Ce
qui  était  une  corvée  à  l’école  communale  devint  un
plaisir. Ici, pas de dictée, pas de sanction, mais l’envie de



connaître le sens de mots nouveaux me plongeait dans un
dictionnaire pour la première fois de ma vie. Le calcul
n’était  pas  l’apprentissage  de  tables  comme  des
perroquets  ânonnant  mais  le  désir  et  la  volonté  de
mesurer  le  diamètre  du  tronc  d’un  sapin  remarquable,
savoir quelle distance nous avions parcourue à raison de
cinquante pas par minute.
La  première  année  de  ma  rencontre  avec  ce  maître
d’école sans école et sans hiérarchie, je déchiffrai l’Ile au
Trésor et les Trois Mousquetaires, la seconde je lu David
Copperfield, Robinson Crusoe, les Voyages de Gulliver,
le  Tour du Monde en quatre  vingt  jours  et  le  Tour de
France par  deux enfants  où je  me reconnus dans mon
périple avec le compagnon Hans.
La troisième je dévorai Jules Vallès,  Alphonse Daudet,
Paul Féval, Victor Hugo et Germinal dont le Père René
m’avait fait tant d’éloges, Zola étant son auteur préféré. 
Je  compris  alors  la  puissance  démoniaque  de  ce  petit
objet  insignifiant,  refermant  dans  ses  pages  le  monde
entier,  ses  beautés  et  ses  laideurs,  ses  anges  et  ses
démons.  L’ouvrage  relié  faisait  voyager  plus  loin
qu’aucun Orient-Express ne pourrait jamais vous mener.
Des  nombreux  objets  qui  ont  traversé  mon  humble
existence, ces petits volumes ont été ma plus grande joie,
apportant leur lot d’espoir et de réconfort, apaisant une
curiosité qu’ils faisaient naître par ailleurs. 
Celui que les gens prenaient pour un vagabond était un
prince.  Durant  toute  ma  jeunesse  qu’aujourd’hui  nous
appelons  l’adolescence,  le  Père  René  m’apprit  tout  ce
qu’un homme avait besoin pour traverser la vie d’un pas
allègre  et  la  tête  haute,  gagner  la  confiance  en  soi



indispensable  pour  aller  de  l’avant  et  supporter  ses
responsabilités, les conséquences de ses choix et de ses
actes, vivre en homme libre, en conservant une curiosité
inlassable,  l’œil  constamment  ouvert  sur  les
magnificences de la nature sans être aveugle à la barbarie
des hommes. Car, on l’a compris, le Père René, s’il était
en constante admiration et en total respect envers l’œuvre
de Dieu, la nature et son environnement, les arbres et les
bêtes,  il  était  désabusé  par  sa  plus  belle  réussite:
l’homme. 
Je lui  avais fait  remarquer que nos étions,  nous autres
humains, les sujets de Dieu. Il me regarda un moment,
jugeant  ce que je  venais  d’exprimer,  comme si  j‘avais
posé  le  doigt  là  où  ça  fait  mal.  Il  avait  alors  reprit,
toujours  de  sa  voix  douce  et  posée,  que  tout  ce  qui
existait  sur  terre  était  l’œuvre  divine,  y  compris
l’Homme,  mais  que  celui-ci  avait  outrepassé  sa
condition. Il avait voulu devenir Dieu à la place de Dieu.
Et cela lui était intolérable. Le monde se divisait en deux
parties à ses yeux. Il y avait les beautés naturelles dont le
Créateur  était  responsable,  puis  l’horreur  absolue,
orchestrée  par  l’homme.  Guerres,  assassinats,
indifférence,  corruption,  jalousie,  envie,  menteries,
hypocrisies, abus de pouvoir, torture physique et morale.
Je  répondais  cathédrales,  tableaux  de  maitres,
symphonies,  Victor  Hugo  sans  oublier  Emile  Zola.  Il
marquait un temps, séparant le bon grain de l’ivraie. 
« Ces hommes-là sont capables d’imiter Dieu  mais ne se
prennent pas pour lui. Il en résulte de formidables œuvres
d’art.  Pas  la  peine  d’ériger  ces  hautes  sphères  de  la
connaissance  et  de  la  beauté  en  exemple.  Un  simple



jardinier pourra faire de son potager un tableau digne des
maitres  de  l’impressionnisme.  Un  menuisier,  s’il  aime
son  travail,  proposera  un  labeur  égal  aux  plus  belles
réalisations humaines. »
Intérieurement je pensais à Hans. Mais il continuait.
« Tu vois, Dieu est partout si on le respecte et si on ne
cherche pas à le surpasser ou en s’en éloigner. Certains
hommes  sont  touchés  par  la  grâce  divine,
malheureusement  l’immense  majorité  se  comporte  en
mécréants. »
Rejeté  par  l’église  qui  voyait  en  lui  un  dangereux
insoumis,  puis  par  les  humbles  gens  qui  ne  voyaient
qu’un  vagabond  illuminé,  il  en  avait  conçu  une
amertume  que  rien  ne  pourrait  effacer.  Même  pas  la
présence  candide  d’un  jeune  gars  qui  avait  tout  à
découvrir. 
Durant  toutes  ces  années,  je  fis  mon apprentissage,  la
semaine dans quelque atelier, en secondant les artisans,
essayant de reproduire leurs gestes et les Dimanches au
milieu de cette forêt que j’apprivoisais, qui devenait mon
havre, une salle de classe sans professeur ni élève.
De  ces  années  je  garde  un  souvenir  indélébile,  une
nostalgie qui me serre ce cœur si costaud. Pourtant la vie
n’était  pas facile.  Ce que nous appelons dorénavant le
confort, ces anesthésiants quotidiens, ces petits coussins
d’ouate qui nous empêchent de nous cogner à l’existence
et en même temps nous privent du contact réel de la vie,
ce  doux  confort  n’était  pas  répandu  alors,  on  ne  le
rencontrait  que  rarement,  dans  les  salons  richement
meublés  des  grandes maisons  bourgeoises,  cette  classe
qui avait supplanté la noblesse d’antan lors du siècle qui



égrenait  ses  dernières  années.  Pour  ma  part,  je  l’ai
toujours  fuit  comme  on  évite  la  peste.  Un
engourdissement  des  sens  qui  me  faisait  penser  à  une
mort  lente  et  indolore,  comme  lorsqu’on  périt  par  le
froid. 



8 -  Histoires de truites

Je logeais toujours dans la ferme familiale où mes frères
aînés semblaient prendre le chemin d’une relève innée. Il
était alors inconcevable qu’une ferme mourut. Le métier
de  paysan était  rude,  il  vous  cassait  en  deux avant  la
moitié de votre vie, creusait de profondes rides sur votre
front  et  vos  joues,  courbait  vos  mains  dont  les  doigts
finissaient  par  ressembler  à  ceux  de  vieilles  sorcières
maléfiques. Le pas ralentissait, la silhouette se ratatinait.
Avant d’avoir sonné vos soixante ans, vous n’étiez plus
qu’un fruit sec, juste bon  à sarcler le potager ou a filer la
laine pour les femmes vêtues de noir avant même d’avoir
connu  la  perte  d’un  proche,  comme  si  elles
s’enveloppaient de la couleur du veuvage pour marquer
le deuil de n’avoir plus jamais d’enfants. 
Ce  monde  était  celui  dans  lequel  je  grandissais.  Les
journées  commençaient  avec  le  lever  du  jour,  pas
toujours celui du soleil, et se terminaient au crépuscule
pour économiser les bougies. Pour toute douche, on se
frictionnait à l’eau froide du bassin de granit au charru, et
il fallait, certaines aubes suivant des nuits étoilées, briser
une  fine  couche  de  glace  pour  s’asperger.  Mes  frères
plongeaient alors leur visage dans un grand bol de café
tandis  que  je  restais  fidèle  à  la  tradition  paternelle  en
lapant  une  assiettée  de  soupe  que  le  poêle  maintenait



chaude  jusqu’au  matin.  Deux  tranches  de  pain
accompagnaient le repas le plus important de la journée,
celui que l’on prend au sortir du lit, parfois agrémenté de
belles tranches de lard ou d’un morceau de munster. 
Ce n’est pas un hasard que le nom même de ce repas si
important  fut  raccourci  en  y  ajoutant  un  qualificatif.
Dorénavant,  mes arrières petits enfants avalent à peine
une tartine et une tasse de café pour ce qu’ils appellent
leur « petit » déjeuner.
Nous vivions chichement comme la plupart des habitants
de ces hautes vallées Vosgiennes, mais je dois l’admettre,
nous ne connûmes jamais les privations dues au manque
de nourriture. 
Pas de bénédicité avant les repas, chacun se servant soi-
même  lorsqu’il  travaillait,  ainsi  la  mère  servait  les
enfants  et  la  grand  mère.  En  conséquence  de  quoi  il
n’était pas admis qu’on laisse le moindre relief dans son
assiette avant de quitter la table. De la même façon, le
pain était posé sur son « ventre ». Père m’avait fortement
réprimandé  le  jour  où  je  l’avais  posé  de  mauvaise
manière, en serrant fortement mon poignet et en lâchant
que le pain ne s’obtenait pas à la sueur de son dos mais
de son front.  Je ne compris pas tout de suite.  Le Père
René  m’apprit  plus  tard  l’origine  de  cette  tradition
paysanne  et  ouvrière.  Elle  avait  été  modifiée  afin  de
glorifier le travail  mais elle provenait  des geôles de la
royauté, les condamnés voyaient leur ration retournée de
cette façon la veille de leur exécution.
Chaque  fin  de  semaine,  je  grimpais  la  pente  orientée
plein  sud  en  coupant  par  les  prés  qui  s’ornaient  de
jonquilles tandis que la neige de Décembre résistait sur le



versant  nord  ou  dans  quelque  endroit  ombrageux.  Ma
poche davantage gonflée de fierté de rapporter un petit
pécule à la ferme que de l’importance de mon salaire.
J’entrais  dans  la  pièce  à  vivre.  J’y  trouvais  la  mère
occupée à des travaux de couture, quelquefois tricotant
un chandail, souvent debout devant le poêle, s’affairant
devant le futur repas. Je déposais sur la table et sans un
mot l’enveloppe de mes appointements. Mère se levait,
comptait  les  billets,  m’en  tendait  un,  puis  rangeait  le
reste  dans  une  grande  boite  en  fer  qu’elle  logeait  au
dessus de l’unique buffet  en s’aidant  d’une chaise.  Ce
rituel  m’informa  quelques  années  plus  tard  que  mère
avait vieillit. Un samedi, elle me tendit la boite en fer au
lieu  d’attraper   une  chaise  en  me  demandant  de  bien
vouloir la ranger à sa place coutumière.
Ainsi s’écoulèrent les dernières années du siècle. 
Je  m’embauchais  dans  chaque  atelier  de  la  vallée,  je
commençais  à  connaître  chaque  artisan.  Une  semaine
j’étais maçon, l’autre menuisier, la suivante charpentier.
J’occupais  tous  les  corps  de  métier  du  moment  qu’il
fallait fabriquer quelque chose de ses mains. 
Les Dimanches, je les passais avec le Père René qui, bien
vite, m’apprit les rudiments du braconnage. Il m’indiqua
comment  reconnaître  les  habitudes  des  différents
animaux de la forêt que je commençais à bien connaître.
Je pistais  alors renards et  chevreuils,  je  lisais  dans les
traces laissées par les sangliers et les cerfs, je repérais les
allées et venues des oiseaux sachant imiter leur chant à
s’y méprendre. En chemin, je glanais baies et herbes que
le Père René faisaient  cuire pour  obtenir  d’abondantes
confitures en ce qui concerne les premières et sécher les



secondes afin de préparer infusions et remèdes. Bientôt,
de mes escapades je  ramenai  tantôt  un lièvre,  quelque
fois une perdrix, plus rarement un renard. 
Le Père René n’aimait pas l’eau. 
Lucio  que  j’avais  rencontré  lorsque  nous  élevions  des
charpentes était en revanche un vrai poisson. Il sifflait du
matin au soir perché sur les solives. Ses cheveux étaient
noirs comme une nuit sans lune, jamais peignés tel un
taillis  posé sur  une large tête  au front  court,  des  yeux
pétillants, un nez long comme la proue d’un navire et une
paire d’oreilles qui attiraient le regard à chaque fois qu’il
se postait devant vous. 
Nous avions sympathisé,  je  venais d’atteindre mes dix
sept ans. Un soir, le chantier terminé, il me prit par le
bras et me proposa d’aller prendre un bain. Il y avait des
R  qui  roulaient,  ses  mots  étaient  polis  par  un  accent
rempli de tout le soleil de la Toscane. Il ne parlait pas, il
chantait.

En aval du village, la rivière calmait ses flots dans de
belles courbes. Le soleil de printemps réchauffait l’air et
une  légère  brume  s’étendait,  suspendue  au  dessus  du
cours d’eau. Une serviette pliée et posée sur son cou, un
morceau de savon dans sa main, Lucio marchait d’un bon
pas m’envoyant de temps en temps un regard complice
accompagné du sourire de ceux qui préparent un mauvais
coup.  Ma  naïveté  ne  m’empêchait  pas  de  subodorer
quelque embrouille. 
Il  s’installa  sur  l’herbe  là  où  la  rivière  marquait  un
virage, se mit torse nu et releva le bas de ses pantalons
jusqu’aux  genoux.  Il  avait  l’air  d’un  marin  désoeuvré



comme on en rencontre à la terrasse des cafés du vieux
port à Marseille. Il entra dans l’eau me faisant un signe
du menton pour indiquer les grosses pierres qui émaillent
le lit de la rivière sur toute la vallée. 
Courbé  en  deux,  il  fouillait  méthodiquement  chaque
pierre,  puis  me  lança  par  dessus  son  épaule  « tou  mé
préviens si oune gens approche dé nous ».
Ce furent les derniers mots qui traversèrent son gosier. Il
était  tout  entier  appliqué  à  farfouiller  sous  les  rondes
pierres. 
Soudain son corps se tendit, ses bras se crispèrent, il se
cala du mieux qu’il pût sur ses jambes, son visage n’était
plus qu’un masque, son regard fixait le néant, on eu dit
un chien à l’arrêt. Je m’acquittais bien mal de mon rôle
de guet je  l’avoue,  je n’avais plus d’yeux que pour le
prédateur  traquant  sa  proie.  Enfin,  dans  un  tourbillon
d’écume, il  souleva une truite  majestueuse d’au moins
deux mains de long, frétillant au bout de ses pognes, le
majeur  et  le  pouce bien enfoncés dans les ouïes  de la
bestiole.  Il  me  tendit  l’animal  aquatique  comme  on
exhibe un trophée, puis  d’un coup sec du poignet il signa
l’arrêt  de mort  du phénomène.  D’un large mouvement
naissant dans ses épaules, il me lança la prise qui vola à
mes  pieds.  Je  compris  alors  l’utilité  de  la  serviette  de
bain,  abandonnant  ses  attributions  hygiéniques  pour
devenir le linceul de la reine de la rivière.
Lucio réitéra  son exploit  à  quatre  reprises  sans jamais
égaler  en  grandeur  les  mensurations  de  la  première
pêche. 
La brume avait envahi le cours d’eau et mon rôle était
bien  accessoire  en  vérité.  Le  soir  tombait  et  nous



retournâmes dans nos logis, notre butin enveloppé dans
une simple serviette qui pendait derrière l’épaule large de
Lucio. 
Jamais je n’avais vu un homme en telle communion avec
son environnement. J’aimais les gestes de la fauche, les
matins de Juin dès que le soleil a effacé les symptômes
de la rosée, je savourais le tour de main du Père René
lorsqu’il  tranchait  le  pied  d’un  beau  bolet,  j’avais
apprécié  le  puissant  coup  de  reins  des  vendangeurs
permettant de verser le contenu de leur hotte. J’admirais
chaque  mouvement  des  différents  artisans,  le  coup  de
marteau du maréchal ferrant, la justesse méticuleuse du
sabotier,  la  rapidité  du  tonnelier,  le  rythme  des
moissonneurs, l’esprit d’équipe des charpentiers, jusqu’à
la précision chirurgicale du barbier. Mais cette attitude de
Lucio, pieds et mains dans l’eau fraîche, tout tendu vers
sa  proie  m’avait  carrément  bouleversé  et,  aujourd’hui
encore,  je  me  demande  bien  pourquoi.  D’où  nous
viennent nos passions, nos intérêts ? Elles ne s’accordent
pas toujours  avec le  caractère.  Voilà  un des nombreux
mystères  de  la  vie  que  je  n’aurai  pas  eu  le  loisir
d’élucider et puis c’est très bien comme ça.
Lucio  m’apprit  les  gestes  mais  surtout  la  discrétion
nécessaire  à  son  art.  On  se  retrouvait  bien  après  que
j’eusse  quitté  le  chantier,  dans  quelque  recoins  de  la
rivière  qu’il  connaissait  comme  sa  poche  et  que
j’apprenais au fil  des semaines.  Discret,  il  fallait  l’être
autant vis à vis du poisson que de nos semblables. En
effet, il était mal vu de braconner bien que tout le monde
au village en profitait. Ainsi, les cinq prises qui avaient
inauguré mon entrée dans cette voie n’étaient en aucun



cas un hasard. Arrivés chez Lucio, il me tendit une truite
bleutée  piquée  de  petits  points  rouges  sur  ses  flancs,
encore  gluante.  Les  autres  étaient  des  « commandes ».
Deux  avaient  été  réservées  par  le  patron  de  l’auberge
située en amont du village qui attendait des messieurs de
Paris,  quelques  ingénieurs  sans  doute.  Une  autre  était
destinée à une vieille femme pliée en deux que j’avais
croisée dans la rue sans la connaître.  Lucio me confia
qu’elle l’avait hébergé lorsqu’il était venu de son Italie
natale pour trouver fortune dans ce pays au climat rude
mais aux cœurs chaleureux. Depuis, chaque mois, il lui
offrait une partie de sa pêche. Enfin, la dernière qui était
en  réalité  la  première  sortie  de  l’eau  allait  chez  son
ancien employeur. Lucio mettait un point d’honneur à ne
jamais commercer avec ses employeurs actuels.  On ne
mélange  pas  le  travail  et  les  loisirs  disait-il  avec  son
imparable accent, que vingt ans dans cette haute vallée
n’avait  pas  effacé,  bien  au  contraire,  comme  s’il
préservait un peu de sa Toscanne dans l’ensoleillement
de ses mots. 
Ainsi,  il  arrondissait  confortablement  ses  fins  de  mois
car, il m’avoua après ce premier résultat, que c’était là
une toute petit commande.
Lucio m’apprit  tout et  le reste je le découvris par moi
même  tout  au  long  de  ma  vie.  On  n’arrête  jamais
d’apprendre.
Le  moment  idéal  où  le  poisson  est  tranquille,
suffisamment détendu pour baisser la garde. Les pierres
où il se terre. Savoir épier les mouvements de l’eau, la
vie de la  rivière et  surtout  savoir  renoncer.  Laisser  les
plus  petites  prises  afin  qu’elles  grossissent,  ne  jamais



rompre  l’équilibre  de  la  vie.  Garder  une  attention
soutenue aux abords du cours d’eau, le garde n’est jamais
bien loin, connaître les envieux, les jaloux afin de s’en
méfier. 
Ensuite, question de pratique. Beaucoup d’échecs avant
de  trouver  son  propre  tour  de  main,  découvrir  sa
signature. La pêche à la main, c’est connaître la vie de la
rivière comme sa propre existence. Ce fut ma seconde
maison pendant bien des années.
Je  traversais  les  ultimes  années  d’un  siècle  lourd  de
batailles,  de sang versé,  de frontières mouvantes,  mais
également d’un progrès sans précédent dans le domaine
des sciences, des avancées techniques, une amélioration
de la médecine et le développement d’idées nouvelles. Le
XX° siècle était chargé de tous les espoirs . Nous allions
vivre  une  époque  formidable  c’était  certain,  illuminée
d’électricité, remplie d’automobiles, baignée de remèdes
et  vaccins.  Le  travail  serait  moins  pénible  aidé  des
machines, la santé serait meilleure et la paix régnerait sur
le  monde.  C’était  compter  sans  l’instinct  guerrier  de
l’homme,  son  insatisfaction  permanente  et  son  côté
apprenti sorcier si ravageur qu’en s’aidant d’une science
toute nouvelle, il allait ouvrir une boite de pandore d’où
s’échapperaient les maux les plus terribles que le monde
ait connu.



9 -  Sous les drapeaux et sur les skis

A  l’aube  de  ce  siècle  si  prometteur,  la  république
semblait installée pour mille ans, je n’avais jamais connu
les  privations  de  la  guerre,  et  pourtant  j’étais  tout  de
même appelé sous les drapeaux. 
Le  tirage  au  sort  m’ayant  été  défavorable,  la  lettre,
frappée du sceau de la république m’attendait un soir sur
la large table de la ferme. Mon aîné avait  exécuté son
service militaire, le second allait en terminer quand je me
retrouvais, près de Nancy, dans une caserne crasseuse. 
J’avais été partagé entre deux sentiments durant toute ma
jeunesse. D’un côté l’influence du Père René, humaniste
convaincu  et  ce  désir  de  reconquête,  ce  besoin  de
vengeance face à l’ennemi, l’usurpateur, le voleur d’une
des plus belles provinces de France. Ce sentiment allait
se voir renforcer pendant mes années militaires. 
Je  franchissais  la  large  porte  de  fer  de  la  caserne  où
j’allais donner trois de mes plus belles années. L’affaire
Dreyfuss  venait  d’éclater  et  je  me  rangeais  derrière
l’émouvant  et  convaincant  plaidoyer  de  mon  auteur
préféré. En cela, j’étais bien seul dans la chambrée où,
dans  un  lieu  où  tout  discours  politique  est  interdit,
chacun laissait transparaître ses pensées, encouragé par
l’interdiction. L’antisémitisme régnait et si je rejoignais
mes camarades sur le douloureux problème allemand, je



m’en écartais cruellement concernant ce fait divers qui
partageait la France.
On  nous  apprit  à  démontrer,  puis  à  remonter  un  fusil
pendant des heures. Si j’avais de l’aversion pour un tel
engin, j’aimais les gestes qui accompagnaient ce rituel,
les bruits du métal qui cliquetait. On nous réveillait au
milieu de la nuit pour une inspection sans faille de notre
paquetage et vérification minutieuse de notre couchage et
notre  tenue.  Je  prenais  ça  comme un  jeu  qui  en  était
d’ailleurs  rien  d’autre.  Nous  étions  des  gamins  qui
jouaient aux petits soldats et plus le grade était haut, plus
en était  grande la puérilité.  Tout ce manège me faisait
sourire au dedans. 
Nous  partions  de  temps  à  autre  pour  une  marche  de
plusieurs dizaines de kilomètres. La rigueur et le peu de
confort des bâtiments ne me gênaient pas davantage que
ces  longues  marches,  y  étant  habitué  depuis  mes  plus
jeunes années. Les appelés des villes, qui bénéficiaient
d’un confort  plus  moelleux même lorsqu’ils  étaient  de
condition modeste (les couches plus élevées de la société
ne frayaient pas avec nous de toute manière et quoi qu’en
disait notre colonel sur les vertus du brassage social, les
fils de bonne famille avaient poursuivit quelques études
et logeaient dans le bâtiment en face en tant qu’officiers
divers), avaient plus de mal à s’habituer à une condition
spartiate particulièrement sévère. 
Après  trois  mois  de  ce  régime,  nous  gagnâmes  nos
attributions définitives. C’est ainsi que je me retrouvais
affecté à un détachement de douaniers dans le Haut Jura.
Et cette Armée qui ne me disait rien qui vaille, pas même
le prestige de l’uniforme, m’apporta l’une de mes plus



grande joie de toute ma jeune vie, excepté bien entendu
l’apprentissage fourni par Lucio.
Les  monts  Jurassiens  sont  semblables  aux  crêtes
Vosgiennes.  Le  parler  y  est  sensiblement  le  même,
l’accent traînant accompagne une vie simple et rude et
les sentiments qui vont avec. J’aimais cette austérité. 
Les  gradés  parcouraient  les  sentiers  sur  leur  monture,
tandis que, simples soldats, nous nous contentions de nos
pieds pour  effectuer  notre  tournée quotidienne.  Encore
un privilège de la crème de la société, en plus de manier
le fusil, les mois de classe leur avaient fourni l’occasion
de monter à cheval. Je l’ai déjà dit, je n’ai jamais été très
versé  sur  ces  bêtes  que  mon année  d’apprenti  chez  le
maréchal  ferrant  ne  m’avaient  convaincu  que  de  leur
naturel peureux. 
Le  cheval  n’est  pas  un  animal  très  futé.  Beaucoup
confondent mémoire et intelligence. Dans ma vie, j’ai été
amené à  côtoyer  ces  animaux  dont  la  mauvaise
réputation  bornée  leur  colle  au  pelage  comme  la  plus
teigneuse des tiques, je veux parler les ânes. Je n’en ai eu
qu’à m’en réjouir. On ne fera pas faire n’importe quoi à
cet  esprit  libre.  Si  la  répétition  suffit  à  contrôler  un
cheval, il faut expliquer le bien fondé de ses volontés à
l’âne.  Il  ne  vous  suivra  pas  comme un  vulgaire  chien
errant  s’il  n’entrevoit  pas  un  gramme  de  perspicacité
dans votre désir de lui faire faire quelque chose qu’il n’a
aucune envie de réaliser. 
Je n’ai d’ailleurs jamais bien compris pourquoi l’homme
dénigrait l’âne au profit du cheval. Peut-être parce que ce
dernier était, une fois bridé, plus maniable et docile que
son cousin qui, lui, restait libre et déterminé. Têtu, l’âne



ne  l’était  que  pour  celui  qui  voulait  l’asservir.  A mes
yeux,  il  demeurait  un  animal  fier  et  intelligent.  Tout
comme la chèvre est plus indépendante et aristocratique
que le  vulgaire  mouton qui  se  contentait  de  suivre  un
troupeau devenu idiot. Pourtant j’avais appris à apprécier
le  côté  débonnaire  des  chevaux  de  trait,  qui  était
l’immense  majorité  des  bêtes  que  j’avais  croisé  plus
jeune.  J’allais  découvrir  l’univers  des  pur-sang,  autant
dire  qu’il  y  avait  autant  de  différence  qu’entre  une
fermière vosgienne et une dame de la ville.  
Un officier, originaire de Toulouse par son accent roulant
les r comme un torrent Vosgien, mais Franc Comtois de
cœur et qui m’avait à la bonne me permit d’apprivoiser
cette  soit  disant  plus  belle  conquête  humaine  en
l’accompagnant  pour  quelques  tours  de  garde  au  petit
trot. 
Je compris alors que l’aisance avec laquelle les cavaliers
dirigeaient  leur  animal  était  le  fruit  d’un  long  labeur,
mais surtout d’une complicité avec la bête qui ne vient
pas en un jour. Souvent je me retrouvais à terre. Il fallait
apprivoiser  la  fougue  et  la  curiosité  de  la  monture  et
j’avoue que c’était bien moins facile que de surprendre la
truite dans ses flots ou encore de pister le renard dans les
fourrés. 
Je ne m’accordais donc pas au mieux avec ces étalons.
Mais j’avais la force et la fougue de mes vingt ans, cela
compensait.  Cependant,  toute  ma  vie,  je  garderai  une
méfiance vis-à-vis de cette  créature à la fois fourbe et
bête comme ses sabots.
Puis vint l’hiver. Dès la mi octobre, une légère pellicule
de neige recouvrit les sommets, s’épaississant davantage



à la Toussaint où l’on m’accorda une permission de trois
jours. 
Lorsque je revins à la caserne, le capitaine nous fit sortir
d’étranges planches de bois munies de lanières. J’avais
déjà entendu causer de cette curieuse manière de glisser
sur  les  étendues  gelées,  alors  principalement  utilisées
dans  le  grand  nord.  C’était  la  première  fois  que  j’en
palpais une paire. Bientôt tout le régiment fut équipé, du
bout des orteils jusqu’aux chevilles. 
Nous étions deux appelés à n’avoir jamais pratiqué cette
marche un peu spéciale. C’est l’officier Ratuel, baron de
son  état,  je  l’appris  plus  tard,  le  même  qui  avait
accompagné mes premières heures sur le dos d’un cheval
qui  nous  instruisit  l’art  et  l’exercice  du  ski  que  l’on
n’appelait  pas  encore  nordique,  puisqu’il  ne  souffrait
d’aucune concurrence : jusqu’à la première guerre, il n’y
eut que deux disciplines : le saut et le fond.
Mes  pieds,  habitués  aux  sabots  de  hêtre,  avaient  été
meurtris par d’étroits souliers depuis mon incorporation.
Maintenant  ils  allaient  connaître  les  lourds  croquenots
d’hiver,  prolongés  bien  souvent  par  ces  spatules
récalcitrantes. Je me retrouvai à terre bien plus souvent
que je ne l’eusse souhaité. Au moins et contrairement à
mes difficultés équestres, je ne tombais que de ma propre
hauteur. Mon compagnon novice semblait plus à l’aise et
j’en éprouvais une honte bien légitime :  je  retardais la
marche du peloton douanier par mon manque d’adresse. 
Notre tournée terminée tant bien que mal, Ratuel prit sur
lui de perfectionner mon style, d’abord dans la cour de la
caserne sous les rires de mes camarades, puis dans les
prés alentours. La nuit tombe tôt dans le haut Jura en ces



journées  de  fin  automne,  même  lorsqu’elles
resplendissent  d’un  soleil  glacial.  Dans  l’obscurité,  je
m’acharnais à trouver le geste qui convienne, sentir mes
appuis sur ces maudites planches que j’aurais volontiers
déchiquetées en petit bois afin de démarrer un bon feu
qui  aurait  réchauffé  mon  air  penaud  devant  mon
incapacité à glisser plus de cinq mètres d’affilé. J’étais si
habille de mes dix doigts, mon esprit ignorant apprenait
toutefois bien vite, j’avais la force de mes vingt ans dans
le  torse  et  les  épaules,  le  pied  vif  et  sûr  au  long  des
sentiers les plus escarpés et les plus pentus, mais qu’on
me mit ces palmes aux pieds et  c’en était  fini  de mes
aptitudes.
Je me maudissais, en me crispant davantage, ce qui avait
pour conséquence de réduire mon frêle équilibre. Ratuel
me lançait ses conseils avisés dans le noir. Il était aussi
obstiné que j’étais têtu. 
On n’y voyait  plus à deux mètres  quand mon cerveau
m’abandonna. J’avais à priori abdiqué une nouvelle fois.
Un  grand  vide  s’ouvrait  dans  mon  crane.  Je  ne
réfléchissais plus. C’est alors que mes jambes semblèrent
se mouvoir par elles mêmes. Voilà que je glissais, le pied
ferme, dirigeant mes pas comme bon lui semblait. J’étais
porté par je ne sais quel miracle. Les pas s’enchaînaient,
fluides, suivant une trajectoire connue d’eux seuls, mes
bras accompagnaient le mouvement au lieu de se retenir
sur les bâtons. Je glissais inconsciemment. De ce jour, je
compris mieux l’expression « faire le vide dans sa tête »
et, bien que mon intérêt pour cette pratique ne cessa de
grandir,  je  reste  convaincu  que  tous  les  adeptes  de  ce
sport laissent leur esprit bien au chaud quelque part et



que,  dévalant  les  vertigineuses  pentes,  s’envolant  en
quelque saut spectaculaire ou glissant pendant de longues
et éprouvantes marches, ils le font la tête vide, exempte
de toute pensée. Le ski est un sport qui demande, plus
que  de  la  concentration,  une  vacuité  cérébrale
impressionnante, sidérale.
Nous  regagnâmes  la  caserne.  J’avalais  une  assiette  de
soupe au lard où trempait le pain rassis, et je me laissais
tomber  sur  ma  litière  sans  même  ôter  ma  tunique,
complètement essoré. 
Pour  le  novice,  chaque  pas  en  ski  équivaut  à  dix  pas
d’une  marche  soutenue.  Pendant  une  bonne  semaine,
j’étais  aux  abonnés  absents  lors  des  veillées.  Mes
camarades  reportaient  leurs  plaisanteries  non  plus  sur
mes  premiers  débuts  sur  la  neige,  mais  sur  mon
incapacité  à  veiller  au  delà  de  la  dernière  minute  du
souper.
A mesure que l’hiver approchait, le froid devenait plus
rigoureux.  Je  n’ai,  de  ma  vie,  jamais  enduré  pareilles
températures. Il me semblait que le pôle nord n’était pas
situé au sommet des cartes scolaires qui s’affichait sur les
murs de la classe de mon enfance, mais qu’il était bien
réel et accessible au commun des mortels à condition de
pouvoir supporter pareille morsure du froid, et qu’il se
situait bien au sud… de ma vallée natale.
Les  uniformes  que  nous  octroyaient  l’armée  française
n’étaient  pas  de  taille  à  affronter  de  telles  gelées.  Le
système  D  devenait  l’unique  chance  de  ne  pas  se
transformer en statue pétrifiée. Ainsi, nous glissions des
journaux  sous  nos  vareuses  afin  de  couper  le  froid
mordant comme une meute de chiens aux abois. 



La contrebande allait bon train sur cette frontière qui me
causait  moins  de  tracas  que  celle  qui  borde  mon cher
département  à  l’est.  Les  Suisses  n’ayant  jamais  volé
quelque région que ce soit. Pour une fois, je me trouvais
de l’autre côté de la barrière qui sépare la sacro-sainte loi
républicaine des contrebandiers et autres braconniers. 
Ce jeu du chat et de la souris entretenait les anecdotes
que  chaque  camp  racontait  de  son  point  de  vue.  La
chasse aux hors la loi était soutenue mais je n’ai jamais
rencontré  un  manque  de  respect  de  la  part  de  mes
camarades. Ce jeu du gendarme et du voleur devenait un
prétexte  pour  élaborer  de  fines  tactiques,  de  rapides
poursuites et lorsque nous mettions la main sur un de ces
chenapans,  c’était  avec estime et  considération pour le
contrevenant. 
De mon côté, j’appris à déjouer bien des combines, ce
qui me permit d’en inventer de nouvelles dans ma vie de
braconnier future. Connais ton ennemi comme toi même
et  tu  seras  certain  d’une  victoire  éclatante  et  sans
hésitation. 
Mes progrès sur les skis avaient été fulgurants. Glisser
était  devenu  une  seconde  nature.  Je  n’étais  plus  à  la
traîne  et  même je  m’enorgueillissais   d’être  parmi  les
plus vigoureux lors de la chasse aux brigands. 
Début Janvier, le capitaine organisa une compétition de
saut à skis devant les yeux éberlués des gens du village
voisin, tandis que les enfants tapaient dans leur mains de
contentement.  Nul doute que notre exemple a dû faire
naître  de  belles  vocations.  S’en  suivit  une  course  en
relais  par  les  ruelles  enneigées  et  toute  la  compagnie
trinqua dans le petit café où la buée à l’intérieur et le gel



à l’extérieur masquait la douce chaleur davantage causée
par  nos  corps  exténués  que  par  le  poêle  poussif  et
rejetant plus de fumé que de chaleur. 
Je  passais  ainsi  le  reste  de  mon  temps  militaire  à
parcourir les hauts plateaux jouxtant la frontière Suisse. 
Je fus libéré de mes obligations deux ans avant que la loi
ne change une nouvelle fois et institue le service national
sans tirage au sort et d’une durée de deux ans pour tous,
excepté  les  soutiens  de  famille  et  les  bacheliers,  une
manière de plus de ne pas mélanger les torchons et les
serviettes, car, même au début de ce siècle si prometteur
en égalités futures,  rares étaient les fils de paysans ou
d’ouvriers à pouvoir se payer des études.



10 - Tic tac

Je rentrais dans mes vallées Vosgiennes si chères à mon
cœur et que les étendues boisées du Jura ne m’avaient
pas fait oublier, l’inévitable quille gravée et décorée sur
l’épaule. 
Mon retour dans ma vallée natale me paru étrange. Une
impression  indescriptible  mêlée  de  douce  nostalgie  et
d’un regard neuf, celui d’un homme, reconnu comme tel
par tous maintenant.  Il  me semblait que tout était plus
petit.  La  forêt  qui  s’étendait  derrière  la  ferme  était
devenue un bois que je traversais en un rien de temps, les
rues  étaient  plus  étriquées,  l’eau  de  la  rivière  moins
haute, les pentes des versants moins raides (à ce sujet, je
m’apercevrai bien des années plus tard que l’impression
inverse est cruellement plus douloureuse à la fois pour
les articulations des genoux et celles non moins souples
du  moral).
Les  gens  me  regardaient  différemment  surtout.  Ils
avaient  vu  partir  un  jeune  garçon  tout  juste  sorti  de
l’enfance  et  voyaient  rentrer  ce  que  la  France  et  ses
institutions militaires avaient fait : un homme. On ne me
parlait plus pareil. J’avais déjà expérimenté le prestige de
l’uniforme  pendant  mes  trois  courtes  permissions,



spécialement aux yeux des jeunes filles qui gloussaient
en rougissant lorsque je les saluais l’œil riant, mais cette
fois  c’était  autre  chose,  une  nouvelle  considération
accompagnait  mes  pas.  J’avais  changé  de  statut  pour
l’ensemble du village. 
Cependant,  une  triste  nouvelle  m’attendait  lorsque
j’allais revoir le Père René. Sa cabane était dévastée. Une
vieille  m’apprit  qu’elle  l’avait  retrouvé  raide  mort  un
matin d’hiver alors qu’elle  rassemblait  quelques fagots
de branches en forêt. Elle ne put m’en dire davantage.
Lorsqu’on  ne  s’occupe  pas  des  vivants,  on  s’intéresse
encore moins aux morts.  Personne ne s’était  soucié de
savoir ni comment ni pourquoi il était mort. Comme une
bête  de  la  forêt,  on  enfouit  son  corps  dans  la  fosse
commune sans autre forme de procès et sans manières.
Le curé ne se déplaça même pas. 
A la ferme familiale, il y avait du nouveau dont j’étais
toutefois au courant par une lettre de mon deuxième frère
cadet. Il m’apprenait ce que je constatai de mes yeux :
l’absence de deux de mes frères. Un était à son tour sous
les drapeaux et  l’aîné qui,  par  la  sainte loi  patriarcale,
devait hériter de la ferme et continuer le dur labeur de
paysan de montagne avait  claqué la  porte une fois  les
foins rentrés l’an passé et s’était établi dans la ville, loin
de  nos  monts  brumeux,  pour  y  vivre  plus
confortablement. Il s’était marié et travaillait dix heures
par jour dans une usine triste qui rejetait à la fois par sa
haute cheminée une fumée grisâtre telle la respiration des
machines,  et  par  ses  étroites  portes  des  centaines
d’ouvriers fourbus le soir venu. 
L’hiver,  il  ne voyait  jamais le  jour,  s’en allant dans le



petit matin frisquet et rentrant à la nuit tombée rejoindre
un  minuscule  appartement  où  sa  femme,  bientôt
secondée  par  une  belle  portée  de  gamins  braillant,
l’attendait, cuisinant des produits qui ne venaient pas du
jardin mais Dieu sait par quel miracle de l’épicerie de la
rue. Plus tard, il devint contremaître et s’acheta un petit
pavillon en périphérie de la ville devenue grande, gonflée
par les attraits qu’elle évoquait pour des milliers de gens
comme lui. Je n’ai jamais su s’il avait été heureux ainsi. 
On ne choisi pas sa naissance, mais on peut choisir sa
vie.  
Ma vie, je l’avais choisie. Vivre ici, chez moi, au grand
air et ne jamais sacrifier ma liberté, un bien grand mot au
nom duquel on massacre légalement des millions de gens
innocents. 
A la  ferme,  privée  de  deux  paires  de  bras,  je  passais
l’année suivante  à seconder le  père  jusqu’au retour  de
mon  cadet.  Les  travaux  des  champs  terminés,  j’allais
faire un tour en forêt ou je baguenaudais au bord de la
rivière d’où je revenais avec une demi douzaine de truites
saumonées  ou  encore  un  ou  deux  lièvres.  La  mère
n’approuvait  pas.  Cependant,  le  nez  dans  les  assiettes,
chacun y trouvait son compte. 
Je ne m’étais pas fixé sur une activité en particulier. Je
désirais pouvoir garder ma liberté, de pouvoir dire ce que
j’en pensais, ne serait-ce même jusqu’à un patron. 
Mon père n’approuvait pas cette façon trop libre de voir
les choses. Pour lui, on choisissait un métier (lorsqu’on
avait la chance qu’il ne nous soit pas imposé) pour la vie
entière et on se devait de mettre un point d’honneur à y
consacrer toute sa volonté et son énergie.



Pendant la longue saison d’hiver, je sillonnais la vallée
en tous sens , m’embauchant comme bûcheron, maçon,
charpentier…  Qu’importe  le  travail  pourvu  qu’il  soit
effectué au grand air.  Les salles d’usines n’étaient  pas
faites  pour  moi ;  après  quelques  jours  je  suffoquais
d’avoir un toit au dessus de ma tête. 
Ces déplacements  me prenaient  du temps et  usait  mes
sabots que je ferrais moi-même. L’idée m’est donc venue
d’acheter  une  petite  merveille  de  technique,  qui  se
répandait déjà dans les rues de la ville. Un vélocipède. 
Très vite, dans ce siècle si pressé on ne parlerait plus que
d’un  vélo,  tout  comme  quantité  de  mots  tronqués,
amputés, mutilés de leur splendeur, pour n’en conserver
que l’utile.  Le siècle allait, à cette image, se débarrasser
de la beauté, de la contemplation,  au titre que cela était
superflu  et  faisait  perdre  du  temps.  Je  n’ai  jamais
compris ce paradoxe : plus on allait vite, moins on avait
de temps. Une frénésie tous azimuts s’empara du monde
entier qui ne cessera sûrement jamais, en tout cas cela
n’en prend pas le chemin. On comprime, on réduit, on
miniaturise et en même temps on accélère, on se presse,
on vit  dans l’urgence.  On fractionne le  temps sans  en
profiter.  L’heure  a  envahit  le  monde  moderne.  Tout  le
monde possède une montre, ce petit instrument qui vous
rappelle sans cesse à l’ordre, tel un patron énervé. Jadis,
je pouvais encore admirer la subtilité du mécanisme, la
beauté des rouages et des vis, la splendeur de l’or et de
l’argent. Aujourd’hui, toute ces merveilles miniatures ont
été  remplacées  par  des  cristaux  liquides.  Le  tic  tac,
second cœur qui battait dans la poche droite, a disparu,
enfoui sous un bruit de fond insupportable. Le monde est



esclave  d’un  objet  de  plus  en  plus  infime,  porté  au
poignet mais c’est l’effet d’un boulet de galérien auquel
il me fait penser. On ne cesse de s’éloigner de la nature et
de ses  signaux.  Bien malin  qui  pourrait  annoncer  à  la
minute près l’heure au jour d’aujourd’hui sans porter son
regard sur cet engin de servitude. L’homme a perdu le
sens du réel, il ne regarde plus en l’air, il n’observe plus
ni les nuages ni le soleil, il ne sait plus d’où souffle le
vent ou la bise, il n’examine plus le feuillage des arbres
ni  la  surface  de  l’eau.  Il   s’est  coupé  des  repères
essentiels  qui  réglaient  harmonieusement  son existence
lui donnant son ampleur et sa beauté.



11 - En vélo

Un jour, j’enfilai mes habits du Dimanche et je descendis
toute  la  vallée  jusqu’à  la  grande  ville.  Les  rues
s’emplissaient  de  gens  qui  marchaient  et  roulaient  en
tous sens.  Les toutes premières  automobiles  crachaient
leur  fumée  au  milieu  des  fiacres  et  des  voitures  qui
vivaient là leur dernier tour de piste. Le moment n’était
pas  loin  d’arriver  où  les  moteurs  remplaceraient  les
chevaux, le gaz carbonique le crottin, l’individualisme le
cordial échange, parfois d’une manière un peu invective.
Je m’arrêtais devant l’entrée d’un petit commerce ouvert
sur  la  rue,  sans  vitrine,  juste  un  rideau  de  fer  qu’on
abaissait  les  jours  de  fermeture.  A l’intérieur,  tout  un
cliquetis  métallique  provenait  de  l’affairement  et  de
l’agitation  de  trois  personnes  aux  habits  noircis  de
cambouis  et  aux mains  noires  par  la  même cause.  On
ajustait,  on  réparait,  on  graissait  des  dizaines  de
machines qui étaient ensuite disposées dehors à gauche
de la porte d’entrée. A droite, étaient exposés les engins
neufs. 
Le  plus  âgé  des  trois  gaillards  se  déplia  et  vint  à  ma
rencontre avec, pour tout salut, ces mots devenus réflexe
à force d’être prononcés: « et pour Monsieur ? ».
Je  lui  exposais  mon  souhait  de  posséder  une  telle



machine afin de couvrir les quelques kilomètres qui me
séparaient de mes divers chantiers. Il  n’eut pas fini  de
m’écouter  qu’il  se  dirigea  vers  la  droite,  m’entraînant
d’une poigne ferme. Je m’empressais d’ajouter que mes
économies n’étaient pas à la hauteur de l’espérance qu’il
avait souhaité.
Je  me  tournais  alors  vers  la  gauche,  où  trônaient  les
vélocipèdes  réparés,  des  occasions  en  parfait  état  et
davantage dans mes moyens financiers.
En ce cas, dit-il, en rentrant dans l’atelier, j’ai ce qu’il
vous  faut.  Il  travaillait  aux  derniers  réglages  d’un
spécimen qui me conviendrait parfaitement d’après son
jugement d’expert. Quand il me demanda sur quoi j’avais
déjà  roulé,  je  lui  avouais  mon  ignorance  totale  de  ce
nouvel engin. Il hocha la tête et me dit qu’il faudrait peut
être que je fasse un essai dans la rue adjacente, un peu
moins fréquentée, on ne sait jamais.
Il fit cliqueter la chaîne, s’assura du bon fonctionnement
des freins et me tendit la bête de métal, tout fier de ses
dernières paroles : « et des pneumatiques livrés juste hier
par les établissements Michelin à Clermont Ferrand ! »
J’enfourchais l’animal tant bien que mal. Je poussais des
deux pieds quand je l’entendis crier d’utiliser les pédales.
J’actionnais  ainsi  les  manivelles  de  la  force  de  mes
mollets  sans  prendre  garde  à  bien  diriger  le  guidon.
Patatras ! La chute sur les pavés de la sous préfecture du
département ne provoqua aucun rire du mécanicien, juste
quelques bleus à mes épaules. Obstiné, je remontais sur
l’engin récalcitrant, me persuadant que si j’étais arrivé à
glisser  sur  deux  planches  de  bois,  je  pourrais  bien
domestiquer cet animal sauvage tout juste sorti d’un petit



atelier qui sentait  la graisse et  le caoutchouc. De plus,
l’animal  mécanique me semblait  être moins capricieux
qu’un cheval qu’un simple papillon effrayait. 
A  ma  quatrième  tentative,  je  réussis  à  parcourir  la
longueur de la rue en entier et revenir à mon point de
départ. L’homme m’observait toujours et sans se moquer
le moins du monde, du moins c’est l’air qu’il donnait, il
me dit que j’étais fin prêt à rouler sur toutes les routes
qui voudraient bien se présenter devant mes pneus qui
venaient,  aimait-il  à  le  rappeler,  des  manufactures  de
Monsieur  Michelin,  Clermont  Ferrand,  chef  lieu  du
département du Puy-de-Dôme. Je n’écoutais plus alors la
leçon  de  géographie  et  acquiesçais.  L’affaire  était
conclue. Mes économies me permettaient juste d’acheter
ce dragon fougueux, et le mécanicien me fit une fleur en
m’octroyant une paire de ces fameuses chambres à air
« increvables »  produites  elles  aussi  dans  les  ateliers
célèbres des usines Michelin en provenance de Clermont
Ferrand. Je m’éloignais, titubant sur ma machine que je
l’entendais encore me vanter les prouesses des ingénieurs
qui avaient conçu de tels bijoux, et le sérieux du savoir
faire des ouvriers auvergnats.
Deux  heures  et  quelques  nouvelles  chutes  plus  tard,
j’étais au pied du chemin qui montait en lacets vers la
ferme. Je posais pied à terre et poussais la bête tout juste
domestiquée qui me paru à ce moment bien plus lourde
qu’il m’avait semblé à première vue.
Très  vite,  je  me  pris  de  passion  pour  cet  engin
redoutable.. Je gagnais un temps fou pour rejoindre les
divers  chantiers  sur  lesquels  je  m’embauchais  pour
quelques semaines, parfois juste un jour ou deux. J’avais



fabriqué  une  sacoche  de  cuir  fixée  au  guidon  et  je
commençais  à  arpenter  pneumatiquement  les  chemins
mal  tracés  de  la  vallée.  Rares  étaient  encore  les
propriétaires de telles machines au début du siècle, je ne
passais donc pas inaperçu. Les gamins couraient à mes
côtés, les vieilles sortaient sur le pas de leur porte, mais
aussi vite que l’éclair, j’avais filé à quelques centaines de
mètres. Un soir que je réparais une chambre à air réputée
increvable par le mécanicien, assis sur le talus du fossé
en bord de la grand route, une automobile vint à s’arrêter
à ma hauteur. Ces mécaniques bruyantes et malodorantes
étaient  encore  bien  plus  rares  que  les  vélocipèdes :  je
levais  les  yeux,  intrigué.  Des  trépidations  chaotiques
descendit  un homme cravaté et  bien mis,  mais portant
une paire de grosses lunettes ajustées à un visage couvert
de  poussière  (l’utilisation  du  lorgnon  était  encore  très
répandu).  Je  dévisageais  l’étrange  personnage  sorti  du
non moins singulier véhicule.  Sa démarche finissait  de
rendre l’individu surprenant. Le chemin aurait été pavé
de  fragiles  œufs  de  pigeons  qu’il  n’aurait  pas  prit  de
meilleures  précautions  pour  avancer  un  pas  devant
l’autre. Il se posa devant moi, nullement étonné de voir
un gaillard s’affairer  sur une roue au crépuscule  et  en
pleine campagne. 
Il éleva la voix, cria presque, pour couvrir les bruits de sa
pétaradante  mécanique  « voulez  vous  une  aide
quelconque mon ami ? » en me tendant une main gantée
de cuir très clair. Je me levais pour serrer de ma main
mon  avenir  immédiat.  La  réparation  terminée,  il
m’accompagna  jusqu’au  village  où,  devant  une  petite
table du café « chez Duduche », il me parla d’un projet



assez fou pour qu’il m’intéresse. 
Lorsque  la  bouteille  de  vin  d’alsace  fut  terminée,  je
savais les moindres détails de l’aventure qui m’attendait
si  je  voulais  bien  m’engager  pour  deux  semaines  en
Juillet prochain. 
L’excentrique  personnage travaillait  pour un quotidien
un  peu  particulier.  Les  pages  jaunes  du  journal  ne
relataient  ni  fait  divers  ni  discours  politique.  Il  n’était
question que d’événements sportifs bien que le titre en
soit l’Auto. Le directeur avait eu une idée loufoque afin
de  relancer  les  ventes  qui  stagnaient  dangereusement :
organiser une course vélocipédique. En cela, rien de bien
exceptionnel.  Depuis  quelques  années,  l’engouement
progressif  pour  ce  nouveau  sport  avait  multiplié  les
rassemblements  où  une  poignée  de  gaillards
s’affrontaient, le nez dans le guidon, souvent couverts de
poussière ou maculés de boue, parfois les quatre fers en
l’air  ou  penchés  sur  leur  monture  techniquement
défaillante comme je le faisais lorsque l’homme s’était
présenté. Non, cette fois, la course devait être unique par
son  ambition :  rien  moins  qu’effectuer  le  tour  de  la
France  en  plusieurs  étapes.  L’idée  folle  me  passionna
d’emblée.  Revoir  les  villes  que  j’avais  traversée  avec
Hans finit de me convaincre. 
Nous nous séparâmes à la nuit, mon nom juste noté sur
un carnet qu’il  remit dans une poche intérieure de son
costume à peine dépoussiéré. 
Rendez-vous début Juillet à la capitale.
Je passais ce printemps à user mes pneumatiques sur tous
les  chemins  de  la  vallée,  escaladant  parfois  un col  ou
deux, souvent poussant ma machine,  par tous les temps,



y comprit les dernières chutes de neige qui, cette année là
eurent lieu bien tard dans la saison.
Je  fabriquais  une  paire  de  chaussures  avec  quelques
chutes de cuir  qu’un camarade tanneur m’avait  donné.
Elles  étaient  bien  plus  légères  que  mes  sabots  et  plus
adaptées  aux  pédales  de  mon  engin  sur  lequel  j’avais
exécuté quelques modifications techniques : ajout d’une
dynamo  qui  permettait  de  rouler  la  nuit  sans  danger,
j’avais  renforcé  la  fragilité  des  chambres  à  air  en
doublant  l’intérieur  des  pneumatiques.  J’avais  aussi
cousu une peau de chamois à l’intérieur de mon pantalon
de velours, ainsi paré, la rude selle de mon engin m’était
aussi  confortable  que  le  plus  moelleux  des  fauteuils
Louis XIV ou je ne sais quel autre monarque qui, je le
remarquai,  n’avaient  laissé  pour  l’éternité  qu’une
succession de dates quasiment impossible à retenir dans
l’esprit inconstant des gamins en culottes courtes.
J’étais fin prêt pour l’aventure. L’homme m’avait parlé
d’un  tour  de  la  France  où  Lyon,  Marseille,  Toulouse,
Bordeaux et Nantes en seraient les étapes. J’en rajoutais
deux supplémentaires, car il me fallait rejoindre le lieu
du départ et en revenir une fois l‘aventure terminée. Fin
Juin,  j’enfourchai  avec  aisance  cet  animal  que  j’avais
domestiqué jusqu’à en faire un vrai compagnon de route.
Tout aussi obéissant qu’un canasson, il n’en avait ni les
peurs, ni les lubies.
C’est  ainsi  que  le  30  juin  je  débarquai  à  la  capitale,
fourbu et avec une couche de poussière qui me donnait
un  teint  hâlé.  La  machine  s’était  bien  comportée,  je
n’avais  pas  eu  à  noter  le  moindre  incident,  à  part  les
rituelles crevaisons. Je trouvais un petit hôtel modeste où



je dormis toute la journée et la nuit suivante. 
Les organisateurs m’avaient indiqué que le lieu du départ
se  situait  en  proche  banlieue,  à  Montgeron,  le
rassemblement  se  faisant  devant   le  « Réveil-Matin »,
une  simple  auberge.  L’inscription  était  de  dix  francs,
mais une allocation était offerte aux concurrents pendant
toute la durée de l’épreuve à raison de cinq francs par
jour.  Je  faillis  me  perdre  dans  le  dédale  des  rues
parisiennes,  mais  à  cette  époque  et  même  dans  les
grandes  villes,  il  y  avait  toujours  des  gens  bien
sympathiques  pour  vous  indiquer  le  bon  chemin,  bien
que parfois l’itinéraire conseillé ne fut pas le plus court.
Nul besoin de cartes au début du siècle :  les échanges
étaient nombreux et conviviaux. On n’avait pas encore
apprit  à  se  méfier  de  son  prochain,  cette  belle  valeur
qu’on appelle la confiance régnait dans les campagnes et
dans les villes. Après avoir traversé un siècle d’atrocités
en tous genres, je peux comprendre que l’humain doute
du bon fond de ses compatriotes. 
Une  foule  s’était  massée  aux  abords  du  lieu.  Pas  de
doute, c’était bien là. Un personnage autoritaire donnait
commandes sur instructions sur un ton qui ne souffrait
pas le moindre débat. A un grand gaillard qui se trouvait
à portée de main, je demandai qui était  ce personnage
bien sûr de lui, ce à quoi on me répondit comme on tance
un gamin : c’est HD voyons !
Tout  le  monde  surnommait  déjà  de  ses  initiales  le
directeur  du  journal  l’Auto,  l’organisateur  de  cette
fabuleuse course, Henri Desgranges. Il était secondé par
Géo Lefèvre, qui serait présent sur le terrain, pour le bon
respect  des  consignes  strictes  liées  à  la  course.  Nous



étions  76  engagés  sur  les  six  étapes,  à  cela  venaient
s’ajouter des candidats libres pour une seule étape. Nous
allions rouler en peloton d’une petite centaine me dis-je.
C’était  oublier  les  distances  folles,  et  le  manque
d’homogénéité  du  groupe.  Certains  étaient  de  vrais
champions, encore tout auréolés de leurs succès dans les
classiques  qui  avaient  fleuri  dans  le  pays  depuis  une
bonne dizaine d’années. 
Je  me  liais  à  un  forgeron  qui  venait  du  pays  de
Montauban, roulait les R comme un torrent de montagne
charrie  les  pierres.  Il  s’appelait  Dargassies.  Lui  aussi
n’avait  jamais  participé  à  aucune  course  de  ce  genre,
mais il parcourait les routes du Lot et Garonne comme je
sillonnais  celles  des  Vosges.  Sa  simplicité  et  son
ambition me plurent  bien davantage que les poses que
prenaient  les vrais champions devant un public conquis.
Les femmes jouaient avec leurs ombrelles, les messieurs
s’épongeaient le front et dénouaient leurs cravates. 
Dargassies me poussa du coude. HD venait de prendre la
parole.  Le  départ  était  imminent.  Je  ressentis  un  petit
coup  au  cœur,  la  chair  de  poule  m’envahit  par  cette
chaude journée d’été. Je me rendais compte maintenant,
à  quelques  minutes  du  grand  départ,  ce  que  cette
aventure  avait  d’improbable :  2397  kilomètres  en  six
tronçons, le plus souvent de nuit. Allais-je tenir le coup ?
Ma  machine  serait-elle  assez  solide ?  Ma  médiocre
connaissance des provinces françaises me serait un atout
bien  modique.  Je  réalisais  toute  la  démesure  de  mon
entreprise.  Je pensais au père et  à  la  mère qui  avaient
levé  les  yeux  au  ciel  en  m’entendant  annoncer  mes
projets. La discussion s’était conclue par un « après tout,



tu es majeur à présent, tu fais bien ce que tu veux » me
laissant un goût amer dans la tête et dans le cœur. J’avais
fait  preuve  d’un  égoïsme  sans  égal  dans  cette  affaire.
J’avais certainement fait de la peine à mes parents  en ne
pensant qu’à moi. 
Une  cloche  retentit  et  m’extirpa  de  mes  pensées.
Dargassies me cria quelques mots que je ne compris pas,
il  s’était  déjà  élancé  et  son  accent  me  priva  de  la
compréhension  de  cette  injonction.  Je  me  secouai,
enfourchai la machine précipitamment ce qui provoqua
un beau déraillement de la chaîne. Je pédalai  quelques
mètres dans le vide. C’était bien ma veine. Mon premier
incident  mécanique  si  j’oubliais  les  crevaisons  depuis
que  je  roulais  tôt  ce  printemps.  Et  là,  au  milieu  du
peloton, devant la foule massée pour le départ, je restais
à  quai  comme  le  précisent  les  marins.  Des  rires
amplifièrent ma colère. J’étais en rage contre moi. Il était
bien temps de cogiter à tout ça dans un moment pareil.
Les pensées, ce serait pour après. Je remis la chaîne sur
son pignon et m’élançai comme si la ligne d’arrivée était
au bout de la rue. 
Le départ réel était donné quelques kilomètres plus loin.
Je rattrapai le forgeron du Lot et Garonne et nous fîmes
route ensemble. Nous tournions le dos à Paris et au soleil
qui  plongeait  derrière  l’horizon,  nous  laissant  nous
enfoncer dans la nuit. 
Nous  traversâmes  le  Charolais  sans  rien  en  voir.  Très
vite, le peloton se délia et chacun fit route seul ou en duo.
C’était notre cas, à Dargassies et moi même. Les vallons
commençaient à le ralentir, la région de Montauban ne
vaut  pas  les  petits  cols  Vosgiens.  Plus  d’une  fois,  je



ralentis afin de l’attendre. Il le remarqua et m’enjoint de
continuer seul, à mon rythme, « je te rattraperai dans les
descentes »  menti-t-il.  Je  lui  rétorquais  que  le  moral
serait meilleur à deux. Mais il insista « tu veux que je te
donnes un coup de pied au cul pour te faire avancer ! ». 
Je  n’attendis  pas  cette  poussette  peu  orthodoxe  et
vigoureusement  interdite  par  le  sévère  règlement.  Je
continuais  seul.  De  temps  en  temps,  je  dépassais  un
concurrent assis dans l’herbe, exténué, un autre réparant
une crevaison, un dernier simplement endormi. 
Alors que d’habitude je ne roulais pas vingt kilomètres
sans  percer,  voilà  que  j’effectuais  toute  l’étape  sans
réparer. Je m’arrêtais à quelques reprises pour soulager
mon dos et éviter les crampes. 
Lyon m’apparut  le  lendemain,  peu  avant  midi.  J’avais
parcouru  les  467km  en  un  peu  plus  de  21  heures.
J’accusais  un  retard  de  presque  4  heures  sur  les
meilleurs, Maurice Garin déjà en tête. Mais les lauriers
n’étaient pas mon objectif. Je voulais surtout rallier Paris.
Faire ce Tour de France. Aller jusqu’au bout. Et voir du
pays,  plus  exactement  revoir  cette  France  qui  m’avait
tant plu dix ans en arrière. 
Les organisateurs avaient été surpris par la célérité des
concurrents, enfin ceux qui franchirent la ligne d’arrivée,
car  il  y  avait  bien  entendu  quelques  abandons  et
provenant même de favoris. On nous accorda deux jours
pleins de repos, soit bien plus que j’en avais profité en
rejoignant Paris. 
Le départ, afin de profiter d’un large public à Marseille
en vue d’une arrivée en fin d’après midi, avait été donné
au milieu de la nuit à Lyon. 



Nous longeâmes la vallée du Rhône. Au petit matin, le
vent se leva et semblait nous repousser vers le départ. Ce
puissant  souffle  qui  porte le  délicieux nom de mistral,
rendu légendaire  par  les  exagérations Marseillaises,  ne
décevait  pas  son  prétendu  tempérament.  C’étaient  de
grands  doigts  qui  vous  retenaient  par  le  col  de  la
chemise,  qui  appuyaient  si  fort  sur  votre  torse,  qui
ébouriffaient la plus minuscule coiffure, qui grondaient
en  slalomant  parmi  les  oliviers,  qui  secouaient
vigoureusement chaque centimètre carré qui osait braver
la respiration de la vallée du Rhône.   
Dargassies se sentait  plus à son aise que la  veille.  Un
prêté pour un rendu, je lui demandai de ne pas s’occuper
de moi, nous nous retrouverions sur la cannebière et nous
nous baignerions dans la méditerranée pour effacer nos
courbatures. 
J’allais pas trop mal, mais le vent me ralentissait autant le
moral que les jambes. Jeannot (Dargassies) m’attendait
depuis  trois  bonnes  heures  à  Marseille.  Au classement
général, il repassait devant moi. On ne se quitte plus dit-
il, quand ce n’est pas sur la route, c’est sur la feuille de
classement.  On rit  tous les deux. Une amitié venait de
naître.  Il  passerait  professionnel  pendant  quelques
années. Je retournerais dans mes vallées. Mais jamais je
n’oublierai cet homme si simple, si modeste mais avec
une  grandeur  d’âme  et  un  cœur  immense.  Il  devait
s’éteindre il y a de cela dix ans, à 93 ans. Aujourd’hui
j’en ai deux de plus, comme le nombre d’heures qui nous
séparaient à l’arrivée finale à Paris. J’avais bouclé cette
aventure  et  j’en  retirais  une  fierté  toute  nouvelle,  une
force  intérieure  qui  ne  me  fit  plus  jamais  défaut.



Lorsqu’on désire quelque chose de toutes ses forces, de
toute son âme, elle est à portée de la main. Je ne relaterai
pas davantage les péripéties que nous traversâmes pour
remonter sur Paris, le temps et la place me manqueraient.
Je garde, encore aujourd’hui, un souvenir impérissable de
cette épopée digne des pionniers. Il m’arrive encore vers
le mois de Juillet, de suivre cette épreuve qui a perdurée
depuis, sans en conserver le piment et l’exaltation de ses
débuts. Parfois j’en regarde même les images par le biais
de la petite lucarne plus démoniaque que magique, mais
je  préfère  encore  écouter  les  commentaires
radiophoniques  et  en  lire  les  comptes  rendus  sous  la
haute plume de monsieur Antoine Blondin qui sait mieux
que quiconque parler de ces « forçats de la route » que
nous  étions  sans  doute  et  dont  il  ne  reste
malheureusement plus grand-chose, noyés dans trop de
publicité, bientôt trop d’argent, de volonté de tricheries et
d’un goût pour la renommée à tout prix qui autorise les
plus viles bassesses aux hommes, aussi grands soient-ils. 
Bien  entendu,  ce  premier  Tour  de  France  n’était  pas
exempté  de  tricheries,  mais  elles  étaient  bon enfant  et
souvent  entachées  d’un  ridicule  charmant.  Ainsi  les
commissaires chargés du bon déroulement de la course
surprirent deux concurrents au sortir de la gare d’Aix en
Provence. Ils s’étaient acquittés de leur titre de transport
mais  avaient  oublié  de  régler  le  supplément  pour  leur
destrier. Un contrôleur particulièrement zélé des chemins
de fer avait donné l’alarme. Ce fut ensuite, dans la lente
remontée vers Toulouse une bande de coquins qui, pour
protéger leur poulain, avaient semé des clous en bord de
route afin de retarder le peloton. Je ne sais trop comment



je passai au travers des crevaisons ce jour-là! Il y eut des
échauffourées  peu  avant  Bordeaux.  Cette  première
course nationale échauffait les sangs. Mais j’en retins la
belle solidarité parmi les anonymes du peloton. Laissant
les  favoris  partir  loin  devant,  nous  nous  serrions
mutuellement  les  coudes.  Il  y  eut  des  échappées,  des
moments de gloire éphémère,  des défaillances terribles
et  des  abandons  douloureux.  Nous  ne  voyions  Garin
qu’au départ de chaque étape. Il allait remporter la course
avec  plus  de  deux heures  d’avance  sur  son second en
gagnant la moitié des étapes. 
Je  rentrais  nonchalamment  vers  les  hautes  Vosges.
J’avais  passé  un  mois  entier  sur  les  routes  de  France.
Quand  j’arrivais  à  la  ferme,  quel  ne  fut  pas  mon
étonnement  en  voyant  la  pile  de  journaux  l’Auto  qui
traînait sur le buffet. La famille avait suivi mes périples
au jour le jour et je sentais une lueur de fierté dans le
regard du père, tandis qu’émanait de la mère le sentiment
heureux de mon retour sain et sauf. 



12 - Au petit bal

Pendant la longue et rude saison d’hiver, je donnais un
coup de main chez divers artisans du village. 
C’est là que je rencontrai Mathilde.
C’était  la  fille  d’un  maçon  avec  qui  j’avais  déjà  fait
équipe à l’époque de Lucio. Il venait d’un village plus en
aval et chaque midi, elle lui apportait son repas dans une
petite  marmite  qu’elle  enveloppait  d’une  épaisse
couverture afin que la chaleur ne s’évapore pas. 
Elle portait des habits modestes mais toujours propres et
impeccables. 
Autant j’étais dans mon élément avec les animaux de la
forêt,  connaissant  leurs  habitudes,  leurs  mœurs,  les
comprenant parfaitement,  autant j’étais à l’aise avec le
genre  humain,  étant  cordial  et  chaleureux,  aucune
timidité n’entravait mes saluts et mes paroles pour autant
qu’il s’agisse du genre masculin. Avec les vieilles, j’étais
tout aussi prévenant, toujours un bon mot à la bouche,
l’œil rieur. Je respectais fortement mes aînées, avec cette
réserve naturelle dans mes expressions et mes salutations
à leur endroit. J’étais la politesse incarnée avec elles et la
franche camaraderie avec eux.
Je plaisantais, je taquinais à volonté les gamins du village
que  j’avais  vu  grandir.  Mais  dès  qu’une  jeune  fille



croisait mon chemin, dès que mon regard plongeait dans
le sien, une timidité soudaine m’envahissait comme un
raz de marée qui annihilait tout mon naturel bon enfant
avec lequel je traversais la vie l’instant d’avant. Je n’étais
plus moi-même, je ne me reconnaissais plus. D’un coup,
il me semblait que tous les regards étaient posés sur moi.
Je ne marchais plus, j’avançais péniblement. Mes gestes
étaient paralysés et ma langue balbutiait à peine quelques
mots simples. Les jeunes filles m’intimidaient, toutes, les
plus jolies comme les moins ravissantes.
Mathilde  n’échappait  pas  à  la  règle,  avec  même  une
pointe  de  gêne  toute  nouvelle  qui  accélérait  les
battements  de  mon  cœur  comme  jamais  la  peur  du
gendarme  lors  de  mes  braconnages  ne  l’avait  encore
provoqué.
Jean Georges,  le  maçon de  père,  me présenta  par  une
plaisanterie  qui  ne  fit  rire  que  lui.  Elle  esquissa  un
sourire  de  politesse  et  je  le  maudis  pendant  plusieurs
minutes. 
« Voici  notre  jeune  coq,  fraîchement  rentré  soldat,  un
sacré  gaillard  que  les  jeunottes  ne  vont  pas  tarder  à
reluquer dans les bals ». 
Je rétorquais, penaud, que les bals ne m’intéressaient pas.
Mathilde  avoua,  presque  dans  un  murmure, qu’elle
aimait  bien danser quelquefois.  Je me senti bien crétin
comme lorsque je manquais une belle prise sous les gros
rochers ronds de la rivière.
Chaque midi, le visage de Mathilde s’éclairait davantage.
Je devenais moins empoté à son approche. Jean Georges
avait abandonné ses blagues de potache de caserne. 
Elle  travaillait  comme  couturière  dans  un  petit  atelier



fraîchement monté, en même temps que toutes ces usines
nouvelles qui enfumaient nos vallées, filatures et tissages
donnant  matière  à  une  fabrication  plus  précise,  plus
méticuleuse.  Son  atelier  était  spécialisé  dans  la
bonneterie et la lingerie pour les grandes dames de Paris.
Mathilde mettait  toute son ardeur et  son savoir  faire à
confectionner des dessous qu’elle ne porterait jamais. 
Un Vendredi, elle osa me demander de l’accompagner au
bal  du lendemain soir  dans  le  village  voisin,  les  yeux
baissés comme si l’objet de sa demande était si effrontée
qu’elle ne pouvait avoir l’audace de me regarder dans les
yeux. Je fis oui sans même pouvoir articuler une syllabe.

Pendant l’été, les bals se succédaient chaque Dimanche
après midi. Au début du printemps, le seul bal organisé
dans toute la vallée était celui patronné par l’amicale des
ramoneurs. Cela peut paraître curieux, mais à l’époque
cette confrérie était puissante et nombreuse. 
La salle municipale prévue à cet effet était une annexe de
la  mairie  où  se  déroulait  les  ventes  aux  enchères  des
parcelles de bois pour la coupe de bûcheronnage. 
J’avais emprunté le veston de mon frère aîné et  enfilé
mon plus beau pantalon,  en tout  cas le  moins usé.  En
habits  du  Dimanche  et  avec  une  paire  de  souliers  qui
m’écrasaient les pieds, habitués aux sabots depuis mon
retour de l’armée. Un collègue de chantier m’avait passé
de  la  brillantine  et  j’avais  donné  quelques  coups  de
ciseaux  à  ma  moustache.  Je  ne  me  reconnaissais  pas.
Mathilde  visiblement  non  plus,  à  en  juger  par
l’expression qu’elle eut en me voyant, mêlée de surprise
et de joie. J’étais passé la chercher chez elle et nous nous



donnâmes le bras une fois passé le virage du chemin qui
empêchait ses parents de nous voir, ils étaient bien sûr
restés sur le perron pendant que nous nous éloignions.
Une  fierté  toute  nouvelle  me  faisait  relever  la  tête  et
oublier ces maudits souliers qui broyaient mes dix orteils
à chaque pas.
De  temps  en  temps,  je  tournais  la  tête  pour  observer
Mathilde qui, j’en aurais donné ma main à couper, me
lançait des regards. Mais je ne rencontrais que son profil.
Elle avait relevé ses cheveux châtains en un chignon d’où
allaient s’échapper au fil de la journée quelques mèches,
telles  de  véritables  flèches  qui  allaient  mourir
directement  dans  les  oreillettes  de  mon  cœur  encore
vierge.
Elle  portait  une  robe  bleue  foncée,  juste  rehaussée  de
quelque broderie que, je l’appris plus tard, elle avait elle-
même confectionné en vue de ce bal. 
Nous arrivâmes devant la  salle  d’où s’échappaient  des
rires,  des  cris  et  des  acclamations  mêlés  au  son  d’un
accordéon et d’un violon.
Je ne me sentais pas à ma place dans mes souliers qui
comprimaient mes orteils, la chemise boutonnée jusqu’au
col emprisonnait ma tête comme un méchant torticolis.
Tout le village s’était donné rendez-vous là, sur la place
devant la mairie. De la jeunesse bien entendu, mais aussi
toute une rangée de vieilles toutes de noir vêtues, assises
en rang sur les chaises que trois ou quatre gars costauds
avaient empoignées quatre par quatre depuis la salle du
conseil  municipal.  Elles  n’étaient  pas  venues  pour
danser,  mais  chaperonner  les  demoiselles,  et  pas
seulement  celles  qui  leur  étaient  attachées  par  un  lien



familial. Elles scrutaient les tourbillons du bal, veillaient
à  ce  qu’aucun  geste  ne  soit  déplacé,  repéraient  les
éventuels  absents  d’un  moment,  qui  allaient  se  cacher
derrière l’église pour partager autre chose que de simples
mots  doux .  Le  curé  participait  à  cette  surveillance  en
effectuant des rondes vers les coins les plus discrets. 
Le soleil ayant remporté une victoire éphémère sur les
nuages gorgés d’une pluie printanière, le bal allait avoir
lieu au dehors, sur la place. Des flonflons pendaient des
arbres,  une  treille  de  guirlandes  en  papier  couvrait
l’estrade  improvisée  où  les  musiciens  jouaient  de  tout
leur cœur.
Déjà,  quelques  couples  virevoltaient  au  son  de
l’accordéon. Une bande de gaillards, que je connaissais
par chaque prénom ou plus exactement par les surnoms
que nous nous donnions immanquablement,  pour avoir
partagé  avec  eux  quelques  journées  de  travail,  étaient
accoudés à un comptoir de fortune où trois serveuses ne
suffisaient pas à remplir des verres  qui fondaient comme
neige au soleil ardent de cette journée d’Avril.
J’étais engoncé dans ces vêtements qui, me semblait-il,
ne m’appartenaient pas, je me sentais travesti, voleur de
l’aspect  d’un  autre,  mes  mouvements  et  mes  gestes
étaient  ceux  d’un  automate.  N’eut  été  la  présence  de
Mathilde, je me serais enfui à toutes jambes, faisant voler
ces maudits souliers. Mais alors, elle me prit par la main
et  m’entraîna au milieu  des couples.  Raide comme un
piquet de jardin, j’essayais de la faire tournoyer de mon
mieux,  sans  grand  succès.  Elle  m’encourageait  par  de
délicieux sourires,  puis finit  par me dire de me laisser
aller le plus simplement du monde, de me détendre, ne



plus penser à rien, enfin si, espérait-elle, en tout cas ne
plus  penser  aux  gestes  à  accomplir,  les  effectuer  tout
simplement.
La première danse fut un parcours du combattant que je
n’étais plus. L’accordéoniste fit une pause, moi aussi. Je
bus  deux  verres  d’un  petit  vin  piquant  tandis  que
Mathilde restait à mes côtés, sa délicate main sur mon
épaule déjà robuste. 
La musique reprit, accompagnée du violon cette fois. Le
vin me monta à la tête et débloqua les muscles de mes
jambes qui se mirent à marcher d’une drôle de façon : je
dansais.  Mathilde  était  joyeuse.  Son  front  fut  bientôt
recouvert d’une légère buée due au soleil et à l’ardeur de
la danse. Ses joues rougissaient non plus de timidité mais
d’allégresse.  Nous  enchaînâmes  toutes  les  danses
rustiques qui entraînent la jeunesse les Dimanches après
midi dans ces hautes vallées Vosgiennes. La chaleur et
l’alcool m’avaient désinhibé et je me sentais flotter sur
un nuage de bonheur, ma partenaire serrée d’un peu plus
près. Alors, j’eu envie de l’embrasser. Cette envie naquît
cette après midi là, sous les rayons d’un soleil tout juste
réveillé  du  long  hiver,  au  milieu  de  cette  place
transformée en salle de bal, parmi les nombreux couples
d’un jour ou de toujours qui tournaient autour de nous.
Cette envie d’unir nos lèvres,  je ne l’ai jamais perdue,
jusqu’au  triste  soir  où  Mathilde  a  tiré  sa  dernière
révérence, pas tout à fait comme elle le fit alors, à la fin
de  cette  danse  endiablée  où  transpirait  une  saine
émulation entre l’accordéoniste et  le violoniste, chacun
exécutant de nouvelles prouesses musicales pour épater
l’autre, tandis que ces subtilités passaient bien au dessus



des prétentions des danseurs. 
Je m’approchai d’elle, la serrai par les épaules et posai
mes  lèvres  sur  les  siennes.  Personne  ne  remarqua  cet
élan,  excepté  bien  entendu  toutes  les  vieilles  sans
exception,  assises sur leurs chaises, trop occupées pour
faire autre chose que tricoter. 
Le  soleil  commença  sa  lente  descente  vers  l’horizon,
annonçant  la  fin  d’une  belle  journée  de  printemps  et
sonner  le  glas  des  pas  des  danseurs.  L’accordéon était
moins  entraînant,  le  violon  posé  sur  une  barrique,
attendait  son  maître  accoudé  au  bar  et  visiblement
occupé  à  bien  autre  chose  que  de  manier  l’archet.  La
piste  s’éclaircit.  On  commençait  à  ranger  des  chaises
dans  un  brouhaha  tinté  du  son  des  canettes  qui
s’entrechoquent.  Le  petit  bal  du  Dimanche  après  midi
agonisait.  Mathilde  but  une  limonade,  puis  nous
rentrâmes, cette fois main dans la main que nous lâchions
rapidement en vue d’une personne de connaissance. 
Je raccompagnais ma cavalière chez elle. 
« Eh bien, vous avez couru tous les deux ? Vous voilà
bien défraîchis ». Sa mère parti d’un grand sourire quand
elle vu notre mine défaite à cette exclamation. 
« Allez, le bal, ça fait faire de l’exercice à la jeunesse, il
n’y a rien de mal à ça » conclu-t-elle. 
Je ne dormis pas de la nuit. Les échos du bal revenaient
sans  cesse  dans  ma  tête.  Le  sourire  de  Mathilde.  Sa
douce main dans la mienne. Ce tendre baiser inespéré. La
musique. Les clameurs. J’étais devenu un autre homme
en  une  après  midi,  sous  le  soleil  et  au  son  des
ritournelles, mais surtout au bras de Mathilde.
Le lendemain, je revis Mathilde comme chaque midi, elle



venait  apporter  son  frichti  à  son  père.  Mais  je  ne  la
voyais  plus  avec  les  mêmes  yeux.  Une  après  midi
ensoleillée,  étourdi  par  la  musique  et  enivré  par  ce
premier baiser m’avait  embrouillé  l’esprit  et  ramolli  le
cœur. Un léger trouble passa dans les yeux de Mathilde,
mon cœur cognait davantage. 
Nous fîmes des promenades après notre travail lorsque le
jour  s’allongeait.  Les  chastes  caresses  succédaient  aux
innocents  baisers,  baignés  dans  le  partage  de  regards
complices. Nous retournâmes danser deux ou trois fois.
Mon père me retint un soir autour de la grande table à
manger.  D’un ton sérieux mais pas sévère,  il  me parla
d’homme à homme. Il me parla mariage. 
« Tu comprends, fils, si tu continues à courtiser la jeune
Mathilde toute la vallée va commencer à jaser et ce n’est
ni bon pour toi, encore moins pour elle. Il en va de sa
réputation. Ces choses empoisonnent la vie des hommes
mais plus encore celle des femmes. Un homme se sortira
toujours  de  l’opprobre  qui  le  couvre,  rarement  une
femme. »
J’en parlais à ma douce mie. Elle était bien d’accord, le
mot  mariage lui  envoyait  des étincelles dans les yeux.
Mais il fallait que je fasse officiellement ma demande à
son père. 
Nous n’étions pas une famille d’aristocrates, aussi je ne
portai  pas  de  gants  blancs,  mais  j’avais  ressorti  le
costume du Dimanche puisque,  de toute  manière  nous
étions un Dimanche. 
J’étais invité à déjeuner (nous disions alors dîner) chez
ses parents. Toute la famille était là, vivant sous le même
toit. Ses parents, ses huit frères et sœurs, tous ses cadets,



une vieille grand-mère et un lointain cousin qui avait été
recueilli plus jeune alors que ses parents avaient péri en
mer (je n’en su jamais davantage). 
Avant  de  se  mettre  à  table,  j’entraînais  celui  avec  qui
j’avais partagé quelques semaines de labeur (je travaillais
depuis  comme  bûcheron).  La  franche  camaraderie  qui
nous  liait  était  un  obstacle  supplémentaire  que  ma
timidité devait vaincre. A l’écart du reste de la famille, je
lui parlais de Mathilde, de moi, de notre avenir, de mes
ambitions, je m’embrouillais pas mal dans toutes sortes
de conjectures,  je bafouillais des propos sans queue ni
tête lorsqu’il me dit : 
« alors, tu la veux ou tu la veux pas la Mathilde ? ».
Devant  mon  air  ahuri,  il  éclata  d’un  grand  rire  en
m’envoyant 
« bien sûr que je te la donne ! Je t’ai vu à l’œuvre, je sais
ce que tu vaux et je sais aussi qu’elle t’aime de tout son
être ». 
Nous rejoignîmes  le reste de la famille bras dessus bras
dessous quand sa femme lui demanda si ça y était. Je me
demandai une seconde ce qui pouvait bien y être quand il
lui dit « oui, mais ce fût laborieux » et alors il n’y eut que
rires et acclamations : toute la famille était au courant de
ma demande.
On fixa la date des noces pour la fin de l’été. 
A ce  moment  là,  on  ne  tergiversait  pas  trop  sur  les
sentiments,  surtout  pour  des  gens  simples  qui  avaient
bien  d’autres  soucis  en  tête.  On  se  rencontrait,  on  se
plaisait,  on se mariait  et  on restait  ensemble toute une
vie. Il m’a fallut bien des années et la rencontre de bien
des personnes dans ce cas pour comprendre et admettre



l’idée même de divorce. 
Il est bien difficile de sortir de la culture et des traditions
dans lesquelles on a grandi, où l’on a passé sa vie. Bien
malin celui  qui  possède l’ouverture d’esprit  et  le recul
nécessaire pour observer ses contemporains et leur façon
de mener leur vie sans y apporter sa propre expérience
par le biais de son jugement. 
J’étais  né  dans  une  rude  vallée  Vosgienne  à  la  fin  du
XIX° siècle parmi des paysans et des ouvriers frustes aux
manières  grossières,  aux  idées  brutes,  jamais  pensées
plus d’une fois. J’étais donc, malgré ma rencontre avec le
père René et mes lectures, un homme sachant peu mais
en  en  étant  persuadé.  Ce  n’est  que  lorsqu’on  apprend
davantage que l’on doute; plus on sait, plus on se rend
compte qu’on ne sait pas grand chose et d’une manière
peu exacte.
Ce  n’est  pas  pour  excuser  mes  actes  ni  mon
comportement,  mais  pour  bien  faire  comprendre  que,
même  si  je  ne  considérais  pas  que  l’homme  devait
dominer  la  femme  comme  il  domine  la  nature,  je
véhiculais  certains  points  de  vue  liés  aux  coutumes
encore en vigueur au début de ce nouveau siècle.
C’était ainsi. La femme devait suivre son mari, et notre
première  destination fut  la  ferme familiale.  Nous nous
installâmes dans une petite pièce donnant sur le nord  qui
nous servait de chambre.
Mathilde  aidait  la  mère  dans  ses  tâches  ménagères,
épluchait  les  légumes,  s’occupait  du  poulailler,  mais
jamais  elle  ne  fut  admise  derrière  les  fourneaux.  La
cuisine était  le  domaine  exclusif  de la  mère.  Personne
n’eut  même  l’idée  d’aller  touiller  dans  ses  marmites.



Personne ne fit jamais une remarque sur le repas, qui de
toute manière, pour aussi simple et modeste qu’il fut, ne
souffrait d’aucun reproche. 

13 -  Un nid douillet

Mon statut de jeune marié me donna des ailes. J’avais de
l’énergie à revendre pour deux. Bientôt ce fut pour trois
car le ventre de Mathilde s’arrondissait en même temps
que ma fierté grandissait. 
Au  printemps  1905  naquît  un  petit  Alfonse,  premier
d’une grande lignée de robustes Vosgiens et de douces
Vosgiennes. Un soir de Mai, je pris une décision. 
Le souper terminé, chacun avait ses habitudes. La mère
s’installait  devant  l’âtre  et,  à  la  seule  clarté  du  feu,
reprisait, cousait ou tricotait. Le père se levait, lentement
il s’approchait du garde manger, ouvrait le tiroir qui ne
contenait pas les couverts et en sortait une vieille pipe
taillée  dans  un tronc de noisetier.  Il  s’avançait  vers  la



cheminée, tapait plusieurs fois vigoureusement contre le
mur le cul du brûle-gueule, puis il sortait de sa poche de
veste  un  paquet  de  mauvais  tabac  brun  qu’il  bourrait
ensuite  durant  de  longues  secondes  dans  le  fourneau.
J’aimais voir ce rituel se dérouler chaque soir, un repère
quotidien  comme  le  sont  les  calendriers  découpant
l’année  régulièrement  avec  toutefois  des  rendez-vous
immanquables. Autant la montre divise et fractionne le
temps comme une esclave consentante, autant l’almanach
permet de se situer par rapport à des marques précises et
identifiables. On aime à retrouver les différentes fêtes qui
jalonnent  l’année,  on  attend  le  retour  des  saisons,  on
observe  l’allongement  des  journées,  on  craint  l’arrivée
des fortes gelées, on espère l’éclatant soleil, on subit les
inévitables  ondées,  on  s’émerveille  de  la  blancheur
neigeuse. Le calendrier est à l’échelle humaine, au jour le
jour,  tandis  que  la  montre  n’est  que  le  métronome du
temps  qui  passe,  égrenant  chaque  seconde.  Qu’est-ce
qu’une  seconde  pour  un  homme ?  A peine  s’est  elle
écoulée qu’elle appartient déjà au passé. L’esprit ne peut
se reposer sur un laps de temps aussi court. Que peut-on
convenablement  faire  le  temps  d’une  seconde,  même
d’une minute ? En ce siècle, les minutes ont remplacé les
heures. On connaît l’heure qu’il est parfaitement mais on
ne sait même plus quel jour nous sommes. Les horloges
des anciens ne divisaient l’heure qu’en quatre carillons,
agréables à l’oreille qui plus est. 
J’aimais  écouter  le  son  rassurant  du  balancier  qui
égrenait  le temps. Il  le faisait avec dignité et  grandeur
quand les futurs quartz allaient simplement devenir les
serfs  du  temps.  Oui,  les  horloges  de  mon  enfance



restaient  maîtres  du  temps  alors  que  les  montres
d’aujourd’hui  en  sont  leurs  domestiques  policés  à
l’image de l’homme dans la société.
Le carillon sonnait les trois quarts de sa belle sonnerie à
trois tons et le père commençait à allumer sa pipe tout en
tirant quelques bouffées. Une fumée bleutée s’échappait
alors, virevoltait un instant vers le plafond. 
Mes frères s’occupaient à tailler une branche de hêtre ou
sculptaient une pièce de merisier; parfois ils restaient à
ne rien faire, reposant leur carcasse après une longue et
rude  journée  aux  champs  ou  en  forêt.  On  parlait  de
choses  et  d’autres,  souvent  on  ne  disait  rien.  On
partageait de belles minutes ensemble, réunis autour du
feu qui crépitait, on savourait sans s’en rendre compte le
bonheur et la joie d’être là, formant ce que l’on appelle
une famille. 
Mon  périple  m’avait  donné  le  goût  de  la  lecture  du
journal.  Lorsque  je  travaillais  en  vallée,  je  rentrais
chaque soir, le quotidien plié en quatre dans ma poche. Je
m’installais face à la mère et je parcourais les nouvelles.
Quelquefois,  j’en  faisais  la  lecture  pour  le  reste  de  la
famille.  J’aimais  les  signatures  qui  tournaient
agréablement  leurs  articles.  J’aimais  l’objet  même  du
journal,  plus  encore  que  sa  lecture.  Le  style
journalistique n’a jamais eu mes faveurs, je lui préférais
et de loin mes romanciers préférés, mais lorsqu’un article
était joliment présenté, bien argumenté et rédigé par une
plume  digne  des  plus  belles  pages,  je  savourais  mon
plaisir et aimais à le faire partager au reste de la famille.
Le journal, particulièrement lorsqu’il est de proximité et
qu’il  ne  s’égare  pas  dans  des  considérations  trop



générales, est une belle idée. Je me souviens de cafés où
l’assemblée de clients commentaient  l’actualité,  faisant
débats et éclats de voix. Le quotidien était convivial. 
L’homme  est  curieux  de  nature.  Les  journaux
assouvissent  en  partie  cette  curiosité,  cette  volonté  de
savoir, de connaître. Tandis que les romans font réfléchir
et vous emmènent dans leur univers, les articles écrit « à
chaud »  permettent  d’avoir  une  vue  concise  et
quotidienne  de  l’actualité.  Je  préférais  les  récits
d’aventuriers,  les  découvertes  du  bout  du  monde,  les
avancées  scientifiques,  les  exploits  technologiques  aux
immanquables faits divers qui ne cessaient de prendre de
l’importance  au  fil  des  pages.  Dorénavant,  le
sensationnel et le spectaculaire ont prit la place du simple
constat,  l’abject  et  le  voyeurisme  ont  remplacé  les
articles  de  fond,  les  réflexions  issues  de  simples  faits.
Que m’importe de connaître les pires horreurs du bout du
monde, puisque je suis incapable d’y changer quoi que ce
soit.  Qu’on me parle de faits qui me sont proches, sur
lesquels  mon  opinion  peut  avoir  une  quelconque
influence.
Chacun  avait  son  occupation  mais  tous  étaient  réunis
dans  la  même  pièce  et  passaient  le  reste  de  la  soirée
ensemble.  Ce  n’était  pas  non  plus  cette  indifférente
juxtaposition  qui  isole  plus  qu’elle  ne  rassemble  les
milliers de gens qui se côtoient dans les immenses villes,
les cités dortoir.
Parfois quelqu’un lançait un sujet, parlait de sa journée,
donnait  quelques  nouvelle  concernant  le  village  ou
quelque  modification  naturelle.  Ce  soir  de  Mai,
j’annonçais sans chichis que je désirais quitter la ferme et



m’installer dans une maison que je bâtirais de mes bras. 
Depuis cette histoire de Tour de France, le père et la mère
savaient à quoi s’en tenir avec une tête de mule comme la
mienne. Aucun argument, aussi censé soit-il ne put me
faire changer d’ambition. Ils me regardaient, résignés. Je
les  rassurais  en  disant  que  je  viendrais  toujours  leur
donner un coup de main aux travaux de la ferme, aux
fenaisons,  aux récoltes.  Le père hocha la  tête  sans me
croire,  la  mère  m’observait,  cherchant  à  deviner  quel
démon  pouvait  m’animer.  A la  question  du  père  qui
demanda si je pensais être assez robuste pour tenir un tel
chantier, Mathilde vint de serrer contre moi et dit, la tête
haute : 
« Jules n’est pas seul, vous savez ».  
Tous connaissaient maintenant suffisamment ma femme
pour comprendre le poids de ses paroles. Mon frère aîné
se  leva,  posa  sa  main  ferme  sur  mon  épaule  et
solennellement m’avoua que si j’avais besoin d’aide je le
trouverais  toujours  présent.  Chacun  avait  laissé  parler
son cœur et sa raison, annoncé ce qu’il pensait en moins
de trois phrases courtes. Il n’y avait plus à y revenir. Si le
silence est d’or, les mots étaient d’argent chez nous. 
Je savais par l’intermédiaire d’un compagnon de chantier
que le vieux père François possédait quelques parcelles
dont  il  voulait  se  défaire.  Ce  vieillard  n’avait  pas  les
stigmates des paysans de nos montagnes. Il  n’était pas
cassé en deux pour avoir courbé le dos toute sa vie sur
ses terres. Son visage était à peine marqué de quelques
rides. Ses mains n’étaient pas calleuses. Sa démarche ne
boitillait  point.  Pourtant  le  père  François  que  tous
appelaient  père  alors  qu’il  n’avait  aucune descendance



n’était  aucunement  noble  ni  même aristocrate.  Il  avait
passé  la  majeure  partie  de  sa  vie  dans  les  armées  de
l’Empire et en avait retiré sinon quelque gloire, du moins
un beau pécule qu’il avait transformé au fil des ans en
portions de forêt, en jolis prés  dans la vallée, si bien que
l’essor  industriel  de  la  vallée  avait  doublement  fait  sa
fortune.  Il  revendait  ses  terrains  idéalement  situés  aux
entrepreneurs qui élevaient usines et cités où loger leurs
ouvriers. 
Aimant  trop  ma  liberté  et  mon  indépendance,  je  ne
voulais pas entendre parler d’un endroit situé trop proche
des  habitations  du village.  J’avais  entendu dire  que  le
père  François,  ayant  cédé  tous  ses  terrains  en  vallée,
n’avait  plus  que  quelques  parcelles  situées  à  flan  de
colline, le plus souvent en forêt, et qu’il en tirerait moins
bon profit que lors de ses premières  négociations. 
J’allais  le  trouver  chez  lui,  une  belle  et  trop  grande
demeure  pour  ses  octante  quatre  ans.  Après  quelques
politesses, je lui annonçais l’objet de ma visite. Il me fit
entrer dans la grande pièce dallée de grosses pierres et où
trônait une immense table de bois brut. Il fit grincer les
portes vitrées ornées de rideaux à petits carreaux rouges
du vaisselier; en sorti deux petits verres à liqueur et de
son  autre  main  attrapa  une  bouteille  couverte  de
poussière. Il posa le tout sur la table avec un bruit mat
bien agréable aux oreilles. Il déboucha l’antique flacon et
remplit  au raz les deux verres. Avant d’avoir prononcé
une seule parole, nous trinquâmes et aussitôt, il remplit
de nouveau les  deux verres  qu’on laissa  ainsi  pendant
toute la discussion. 
J’étais loin d’être aussi rusé que le vieux François, mais



j’avais  la  fougue  et  l’impétuosité  de  la  jeunesse.  Mes
humbles  réussites  passées  me  gonflaient  d’une  fierté
toute  relative,  je  le  sais  maintenant,  mais  lorsqu’on  a
vingt cinq ans, le monde nous appartient, du moins on
croit en avoir fait le tour et en connaître tous ses secrets. 
Je parlais de ma nouvelle et future petite famille, du désir
de bâtir de mes mains notre nid, comme chaque animal
de  la  forêt,  comme  chaque  oiseau  qui  construit  son
repaire. Mais surtout, je lui faisais bien sentir que c’était
lui  qui  allait  faire  une  belle  affaire.  Que  pouvait-il
espérer  d’un  lopin  si  excentré,  d’un  terrain  perdu  au
milieu  des  bois,  qui  n’intéresserait  pas  même quelque
bûcheron. 
Cependant  on  n’apprend  pas  au  singe  à  faire  des
grimaces.  Le François en avait  roulé plus d’un,  et  des
plus malins que moi. Il me regardait de ses yeux perçants
pendant  que  je  présentais  les  choses  au  mieux  pour
obtenir quelque faveur en ce qui concerne le prix qu’il
allait forcément me demander. Il ne disait rien, pas même
un  hochement  de  tête.  Une  vraie  statue  de  pierre.  Le
silence  avait  enveloppé  l’air  autour  de  moi  dès  que
j’avais épuisé mes arguments. Il restait assis face à moi,
séparé par cette imposante table de chêne. Je ne savais
quoi  ajouter.  Nous  nous  regardions  comme  deux
protagonistes d’un duel verbal, mais les mots ne volaient
plus.  Il  me  jugeait.  Attendait  que  je  rajoute  d’autres
paroles,  celles  qu’on  dit  de  trop,  celles  qui  vous
condamnent.  Je  restais  de  marbre,  mais  je  ne  pouvais
cacher mon étonnement, mon impatience. Enfin, il ouvrit
la bouche et, telle une guillotine qui s’abat, annonça :
« tu peux y mettre combien ? » 



Je ne me laissais pas abuser. Je répondis : 
« vous en voulez combien ? »
Un sourire fit naître quelques rides, rappelant alors son
âge. 
« Tu  me  plais  bien,  petit.  Je  retrouve  cet  esprit
d’entreprise que j’avais à ton âge. Si les requins à deux
pattes, les plus voraces, te laissent en paix, tu iras loin, tu
peux me croire. »
Cette joute avait pour effet de retarder le plus longtemps
possible le chiffre fatidique. Je savais que je ne devais en
aucun cas prononcer le premier un chiffre qui, de toute
manière, lui serait trop ridicule. 
Dans  cette  improbable  partie  de  poker  menteur,  je
relançais que je savais bien nager et me méfier des dents
longues et acérées de mes compatriotes. 
Ni lui ni moi ne voulions céder le premier. 
Je me résolus à annoncer un chiffre,  pas trop élevé ni
trop  dérisoire  quand,  au  milieu  de  la  conversation,  il
laissa s’échapper un nombre qui ne me satisfaisait point
mais était un bon départ. 
La  négociation  commença.  Je  n’avais  que  peu
d’arguments,  mais  je  les  exposais  sous  toutes  leurs
coutures,  sous  toutes  leurs  façades,  de  manière  à
multiplier le peu que j’avais face à ce crésus moderne.
J’arrivais à faire baisser les prétentions du père François
au plus bas que je ne pouvais espérer. 
Nous vidâmes nos verres une seconde fois. Une poignée
de main vigoureuse cella notre entente sur le prix. On se
donna rendez-vous chez un notaire la semaine suivante.
Je m’en retournais quand il me lança du seuil de sa porte
voûtée :



« tu m’as eu par les sentiments, petit ».
Il était important que personne ne perdit la face dans ce
genre  d’arrangement,  la  fierté  Vosgienne  ne  peut
consentir  à  effacer  son  amour  propre  sous  de  vénales
considérations.
Une  semaine  après,  j’étais  le  légal  propriétaire  d’un
terrain pentu, boisé de noisetiers, de bouleaux, et aussi
d’une  quantité  de  ronces  et  de  taillis  enchevêtrés  et
indémêlables situé à flanc de colline au fond de la vallée.
Le père m’avait accompagné et avait rabattu ma fierté en
une seule phrase.
« hé  bien,  fiston,  le  père  François  t’a  bien  roulé  cette
fois » et il accompagna ces mots d’un rire moqueur que
je ne lui connaissais pas. 
Qu’importe, dans ma tête, je ne voyais pas ces friches,
mais  une  belle  ferme  Vosgienne  régnant  sur  la  vallée
comme un vautour dans le ciel orageux.

Ce bout  de  terrain  avait  eu  raison  de  mes  économies,
aussi je mettais les bouchées double pour que Mathilde et
le  bébé  ne  manquent  de  rien  lorsque  nous  nous
installerions.  Après  mes longues journées de labeur,  je
coupais,  je  défrichais,  je  déracinais,  je  rendais  ce  lieu
hostile propre à accueillir une large ferme pouvant abriter
une nombreuse famille. 
J’avais  la  volonté  et  l’ardeur  de  mes  vingt  ans.  Je  ne
rechignais  pas  à  la  besogne  et  bientôt, le  terrain  fut
dégagé en vue d’y élever notre chez nous. 
Alors je parcourus les environs à la recherche de belles
pierres de granit. J’avais aménagé une petite remorque et
je  traînais  ces  moellons  à  flanc  de  colline  comme les



anciens  l’avaient  fait  dans  le  midi  pour  monter  des
murettes. Heureusement, dans cette entreprise je n’étais
pas seul. Ayant fait tous les métiers depuis mon retour de
l’armée,  je  connaissais  les gestes et  les pratiques mais
surtout, j’avais de nombreux copains qui me donnèrent
un sérieux coup de main. Avec un terrassier, je creusais
de profondes fondations jusqu‘à toucher la roche solide,
puis  les  pierres  commencèrent  à  s’empiler  doucement,
formant  déjà  la  base  de  l’habitation.  Cet  été  là,  je  ne
dormais qu’une paire d’heures par nuit,  aussi Mathilde
s’inquiétait plus pour ma santé que du bien-être du petit
Alfonse. Exalté par l’ampleur de la tâche, je ne sentais
pas  mes  muscles  se  durcir.  Jamais  je  ne  m’étais  senti
aussi  bien.  A l’instar  du  Tour  de  France,  je  réalisais
quelque chose, mais cette fois, elle était partagée et non
plus simplement une satisfaction égoïste. 
Justement, cet été 1905, je retrouvais le bon Dargassies.
Le tracé de la désormais célèbre course empruntait pour
la première fois le mythique Ballon d’Alsace et j’allais
en  compagnie  de  Mathilde  et  du  petit  Alfonse,  saluer
ceux qui  allaient  bientôt  s’appeler  sous  la  plume d’un
auteur particulièrement brillant,  les forçats de la  route.
En voyant certains de mes anciens collègues, je regrettais
presque de ne pas les accompagner; sûr que j’aurais été à
mon aise dans ces lacets. Mais les tricheries nombreuses
qui émaillèrent l’édition précédente m’avaient quasiment
fâché avec cette belle idée sportive et humaine. L’homme
n’est  et  ne  restera  qu’un homme.  Partout  où il  pourra
tricher,  mentir,  frauder,  il  abandonnera  tout  beau
sentiment propre à sa grandeur d’âme pour devenir un
couard, un lâche, utilisant tous les moyens les plus bas



pour arriver à ses fins égoïstes,  à  son intérêt  mesquin.
Les guerres ne sont  que le  résultat  de telles pratiques,
exercées au plus haut niveau.
En  me  voyant,  Dargassies  s’arrêta  une  minute,  pas
davantage. 
« Tu sais, me dit-il, la course a beaucoup changé depuis
deux  ans.  Il  n’y  a  plus  d’entraide  et  les  sponsors
commencent  à  nous  demander  des  comptes,  un  bon
résultat, sinon c’est la porte. »
J’allais, tout au long de ce siècle débutant, constater le
bien  fondé  de  ses  paroles.  Partout  où  un  quelconque
intérêt  s’immisçait,  ayant  la  gloire  ou  l’argent  comme
but,   partout  on  allait  observer  de  telles  dérives,  si
éloignées  de  l’idéal  sportif  où  chacun  se  mesure  aux
autres  afin  de connaître  ses  propres  limites.  Même les
Jeux Olympiques où cet  idéal  a  valeur d’exemple,  ces
Jeux remis au jour  par  le  baron de Coubertin,  allaient
bien vite tomber dans des mesquineries et des tricheries
indignes de tels projets.

Les murs de la ferme s’élevaient tout au long de l’été. 
Souvent,  Mathilde  venait  me  tenir  compagnie  avec  le
petit Alfonse qui babillait gaiement dans son berceau, un
grand panier d’osier tapissé de douces couvertures. Je la
soupçonnais de n’avoir pas que de l’admiration pour ma
personne,  mais  surtout  la  crainte  que  je  m’épuise  au
travail. Les jours de grand beau, le soir venu, elle posait
sur moi ses yeux lourds de reproche, m’intimant l’ordre
délicat de rentrer me reposer. 
L’été coula lentement vers les premiers jours d’automne.
Les arbres se colorèrent à mesure que le soleil montait



moins haut dans les cieux; les chaumes des crêtes prirent
leurs  tons  d’hiver;  les  premières  gelées  matinales
blanchirent  la  vallée  en  transformant  les  sapins  en
fantômes veillant sur la vie des hommes.
Un  soir,  le  soleil  avait  rendu  ses  armes  lumineuses  à
l’autre  extrémité  de  la  vallée,  la  nuit  ne  tarderait  pas,
j’entendis  un  bruit  qui  m’était  inconnu,  une  sorte  de
caquètement organisé, des cris mêlés les uns aux autres
qui  n’avaient  rien  d’humain  donnant  une  harmonie
nouvelle,  une  chorale  d’anges.  Car,  ces  gloussements
provenaient  du  ciel,  juste  au  dessus  de  ma  tête.  Je
penchais  la  tête  à  me  rompre  le  cou.  Elles  étaient  là,
chacune  à  sa  place,  discipline  naturelle  qu’ont  plus
souvent les animaux sauvages que les hommes, toujours
occupés à mettre leur propre petite  personne en avant,
égoïsme  indécrottable.  Les  rares  nuages  étaient  zébrés
d’un  grand  V  qui  avançait  à  belle  allure.  Les  oies
migraient vers des régions plus chaudes. Je restais le cou
cassé pendant qu’elles traversaient la vallée, plus vite que
la plus rapide des locomotives n’aurait pu le faire, en se
jouant du relief. Quel spectacle! J’étais hypnotisé par tant
de  beauté,  une  harmonie  naturelle  qu’on  peut  parfois
observer dans le ballet des truites parmi les eaux claires
de  quelque  méandre  de  la  rivière  ou  encore  dans  le
bondissement  soudain  que  provoque  l’apparition  de
l’homme chez les animaux de la forêt.
J’essayais  d’imaginer  quelle  était  la  vision  qu’elles
avaient  de  ce  qu’elles  survolaient,  avaient  elles  les
mêmes pensées que moi à cet instant ? Sûrement qu’elles
devaient être à l’exact opposé. A cette grâce volatile que
j’admirais,  elles  avaient  l’image  d’une  société  des



hommes bien désordonnée, une grande agitation pour un
piètre résultat. 
Je  restai  ainsi  quelques  longues  minutes,  assis  sur  un
large tronc. Jamais de ma vie je n’avais assisté à pareil
spectacle.  Au  moment  où  j’étais  sur  le  point  de
m’enraciner dans cette vallée, je réfléchis au voyage, je
fis des milliers de kilomètres, là, assis sur l’écorce de ce
simple  banc  de  sapin.  Je  revis  mes  pérégrinations  qui
n’avaient  toutefois  pas  dépassées  les  frontières  de  la
nation. Je pensai au nomadisme de nos ancêtres. Avions-
nous choisi la bonne voie ? Ne valait-il pas mieux laisser
qu’accumuler ? Contempler que construire ? 
Un coup de vent glacial venu certainement du pôle Nord
et  empruntant  le  même  chemin  que  ces  oies  au  long
cours me réveilla de mes cogitations. 
L’image de Mathilde en train de jouer avec le petit vint
se poser devant mes yeux comme pour me rappeler que
ma  vie  était  ici  et  maintenant.  Que  nul  regret  ni  un
quelconque remord ne viendrait troubler la joie et la paix
que j’allais partager avec elle, avec eux, pour toute une
vie.  On ne connait  pas son avenir  et  c’est  tant  mieux.
Mon désir de voyage allait me rattraper le moment venu.
Je passais toujours autant de temps sur le chantier, mon
chantier.  Tel  un  oiseau,  je  construisais  mon  nid  et  je
n’étais pas peu fier de cette prouesse. 
La  charpente  fut  bientôt  agencée  et  je  commençais  à
jouer  les  funambules  sous  le  regard  de  plus  en  plus
sombre  de  Mathilde  qui  m’envoyait  des  éclairs.
J’assistais  donc  à  une  véritable  tempête  orageuse  au
travers de ses yeux. Mais ses reproches se limitaient à ce
discours sans parole, simple injonction visuelle. Je savais



qu’elle m’encourageait et elle n’hésitait pas à mettre la
main à la pâte. 
Un véritable contre-la-montre s’engageait. Les tuiles ocre
devaient  couvrir  notre  nid douillet  avant  les  premières
neiges et l’impitoyable gel qui annoncerait un hiver long
et rigoureux, risquant d’abîmer tout notre labeur estival,
du  moins  qui  retarderait  d’autant  la  progression  des
travaux.  J’aurais  bien aimé passer ce premier hiver au
chaud  au  coeur  de  cette  ferme,  mais  il  restait  encore
beaucoup à faire une fois les murs et le toit debout.
Je voulais notamment bénéficier de cette fée dont toute la
vallée parlait comme d’un progrès fulgurant. L’électricité
allait  changer  la  vie  des  hommes.  Déjà  lors  de  mon
périple  avec  Hans,  j’avais  pu  goûter  à  ce  confort
admirable dans les grandes villes. Une simple pression
sur un bouton et  la  pièce s’illuminait  comme en plein
jour, sans l’odeur âcre du pétrole des lampes ni la fumée
que refoulait systématiquement la cheminée. 
Même les plus anciens, méfiants à toute nouvelle idée, à
tout progrès véritable, s’accordaient sur ce bienfait pour
l’humanité. 
L’électricité, c’était le futur. C’était moins de peine, plus
de confort. Je ne voulais pas que mes enfants grandissent
dans les conditions où j’avais grandi,  souvent dures et
pénibles, même si je ne m’en étais jamais plaint. J’avais
l’ambition qu’ils s’émancipent de cette vie, dure et âpre,
sans qu’ils ne l’oublient toutefois. 
Le maire de la commune m’accorda le raccordement au
réseau électrique,  qui  ne passait  pas  réellement  devant
ma  porte.  Je  l’approvisionnais  régulièrement  en  belles
truites et il avait fait pression au conseil municipal qui ne



se  fit  pas  tellement  tirer  l’oreille  et  ne provoqua donc
aucune  jalousie  à  mon  encontre,  étant  donné  que  la
majorité des élus bénéficiaient eux aussi de mes largesses
poissonnières. 
Un beau matin,  en arpentant le chemin caillouteux qui
montait vers ma future demeure, je remarquais une paire
de gars occupés à creuser de larges trous le long de la
voie. Je remarquais aussi quelques bonnes bouteilles de
rouge  qui  rafraîchissaient  leurs  douze  degrés  dans  un
petit ruisseau, unique carburant de tous les terrassiers de
France. 
« Réjouis-toi,  me lança l’un d’eux, d’ici deux jours, tu
pourras t’éclairer toute les nuits si tu le veux ».
Je serrais des pognes calleuses à souhait et les laissaient à
leur labeur. Quand je redescendis le soir venu, ils avaient
déguerpi, mais une rangée de poteaux enduis de goudron
à leur pied s’alignait jusque chez moi…
L’électricité  changea  notre  vie.  Au début  de  ce  siècle,
l’énergie électrique ne servait guère plus qu’à accorder
de la lumière à n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit. Nous n’étions pas alors envahis par d’innombrables
appareils  et  gadgets  qui,   le  plus  souvent,  sous  la
prétention d’améliorer  notre  humble  existence,  ne  font
que nous rendre un peu plus esclaves d’une technologie
qui, très vite, nous dépasse et nous submerge.
La  lumière,  dans  une  vallée  où  les  nuages  épais
empêchent une illumination correcte quand ce n’est pas
une pluie qui voile le ciel, si peu naturelle soit-elle, levait
les barrières que la nuit impose. 
Très  vite,  notre  rythme de vie  ne fut  plus  entièrement
dicté  par  l’alternance  du  jour  et  de  la  nuit.  Nous



possédions le temps. Le danger qui nous guettait alors,
mais nous ne le savions pas encore, fut que ce fameux
temps, qui allait devenir si précieux, ne nous possède à
son  tour.  A chaque  invention,  à  chaque  découverte,  à
chaque  progrès,  puisqu’il  faut  appeler  cette  fuite
technologique  de  cette  manière,  l’homme s’éloigne  un
peu  plus  de  son  état  naturel,  il  rompt  les  liens  qui  le
relient  à  son  propre  environnement,  il  assèche  les
relations privilégiées qu’il a mis des milliers d’années à
tisser avec son milieu, pour réinventer sa propre vie. Une
existence  surnaturelle,  supranaturelle,  où  il  condamne
peu  à  peu  son  voisinage  écologique  et  où,  à  chaque
nouvelle déconvenue, pollution ou catastrophe, il pense
pouvoir  réparer  par  une  technologie  qui  l’éloigne
davantage de ses origines. 
Je ne pensais pas à toutes ces implications lorsque, le soir
venu, j’actionnais simplement l’interrupteur qui rendait à
la pièce un faux soleil. Mathilde était ravie, je ne boudais
pas mon plaisir. 
Les murs étaient debout, sur lesquels reposait une lourde
charpente  qui   était  toute  ma  fierté.  Avec  quelques
copains  de  chantier,  nous  avions  disposé  les  tuiles  en
deux jours. Ma maison avait un toit. C’était le signe du
déménagement.  Ce  fut  rapide,  car  nous  n’avions  pas
grand chose à transporter. Mathilde reçu de son père un
imposant vaisselier; j’apportais le lit conjugal que j’avais
moi-même  fabriqué  au  moment  de  notre  mariage.  Je
passais l’hiver à découper, raboter, imbriquer, ajuster des
dizaines  de  planches de  bois  pour  que  naissent  tables,
chaises  et  meubles  de  rangement.  Nous  nous  étions
installés  au  début  de  l’hiver  dans  cette  grande  ferme



puisque  nous  n’étions  que  trois  alors,  le  petit  Alfonse
n’occupant qu’une place réduite, mais emplissant de ses
cris et ses rires toutes les pièces jusqu’au grenier.
Les grands travaux pénibles étaient  terminés,  Mathilde
avait bien souffert que je donne autant de ma personne
lors  des  saisons précédentes,  mais  elle  était  rassurée à
présent. Elle préférait me voir travailler à la menuiserie
ou poser du plâtre.

14  - La magie des Noëls



Nous étions installés depuis deux semaines à peine que
de gros nuages joufflus firent leur apparition au milieu
d’un après midi déjà bien glauque. Là-bas, au fond de la
vallée,  le  ciel  semblait  toucher  le  sol.  Je  connaissais
tellement  ce  présage  pour  l’avoir  si  souvent  souhaité
étant  gamin.  Le  signe  de  l’hiver.  Peu  avant  que
l’obscurité  n’envahisse  tout,  s’immisçant  entre  les
branches  des  sapins,  coulant  sur  la  vallée  comme  un
torrent de lave ténébreux, le vent tomba soudainement.
L’air devint moins glacial et l’on put deviner les premiers
flocons de l’hiver. C’était le 15 novembre. Il neigea toute
la nuit. Au matin, je pris la large pelle de bois toute plate
et commençais à déblayer une neige toute légère, pour la
première fois de ma vie devant CHEZ MOI.
La neige redoubla d’intensité au fur et à mesure que la
journée avançait.  Au soir,  elle  avait  fait  disparaître  les
plus petits reliefs du paysage. 
Nous nous installions pour plusieurs mois dans un hiver
rigoureux  comme on  pouvait  le  subir  dans  les  Hautes
Vosges  au  début  du  siècle.  La  civilisation  des  loisirs
n’avait pas encore inondée de ses myriades de touristes
bariolés  s’entassant  comme  un  banc  de  sardines  en
quelque lieu soit disant incontournable, un appareil photo
pour  seul  regard.  Les  habitants  des  vallées  profondes
redoutaient  cette  morte  saison  où  le  soleil  rasait
l’horizon, tenant la plus grande partie de la vallée dans



une ombre qui glaçait les os. La vie ralentissait, s’arrêtait
même pour certains. Les paysans bricolaient à l’abri de
leurs fermes trapues. Les ouvriers des premières usines
de  filature  ou  de  tissage  partaient  dans  l’obscurité  du
petit matin et ne rentraient qu’à la nuit tombée, pressant
le  pas  sous  les  assauts  des  éléments  qui  régnaient  en
maitres sur toute la vallée. La nature s’était subitement
tue, laissant tout le loisir au vent du nord de jouer une
partition  redoutable  où  le  sifflement  et  le  chuintement
n’étaient  ponctués  que  par  quelques  étranges  et
indéfinissables   craquements  provoqués  par  le  gel.
L’agitation des hommes s’était faite discrète tout à coup.
La neige amortissait chaque pas, mettant en sourdine les
sons de la vie, dissimulant toute la diversité de la vallée
sous une épaisse couche dont la blancheur s’étiolait au fil
des semaines. 
Je  rentrai  un  soir,  la  nuit  tombée en plein après  midi,
traînant un jeune sapin derrière moi et qui effaçait mes
pas. Chaque soirée de l’hiver, Mathilde bénissait la fée
électricité  sans  laquelle  nous  aurions  été  plongés  dans
une obscurité démoralisante toute la courte journée où les
brumes et brouillards s’effilochaient le long des versants
de la vallée. 
Je  disposais  l’arbre  sur  un socle  de granit  dans lequel
j’avais pratiqué un trou de la dimension du tronc pas plus
gros qu’un manche de pioche. 
Mathilde avait eu cette idée, afin de fêter Noël. Elle avait
passé quelques soirées à  confectionner des  décorations
sommaires à base de houx, de bouts de tissus colorés, de
pignes  de  sapin  ou  de  pin  ainsi  que  divers  graines
disposées  en  éventail,  en  tourbillon,  en  spirale.  Elle



occupa toute la soirée de la veille de la Saint Nicolas à
suspendre ces ornements aux branches de l’arbre. 
Le  lendemain,  6  décembre,  nous  étions  descendus  au
village, emmitouflés jusqu’au bout du nez qui ne tardait
pourtant pas à glacer. Le froid mordait chaque bout de
peau mais le ciel s’était débarrassé de ses nuées pendant
la  nuit.  Il  avait  fortement  gelé  sur  le  petit  matin.  Une
foule déjà consistante s’était rassemblée sur la place du
village, exhalant une épaisse vapeur de leurs visages à
chaque respiration, les hommes s’aidant de pipes ou de
cigarettes.  Une  kyrielle  de  gamins  gambadaient  et
piaillaient tout autour de la foule, excités par l’apparition
imminente  de  leur  plus  grand  ami  durant  ce  mois  de
Décembre, le généreux Saint Nicolas. 
Une acclamation fit tourner des centaines de têtes dans la
même direction. Alors, fendant la foule, perché sur une
carriole  tractée  par  un  vieux  percheron,  nous  vîmes
arriver ce haut personnage de légende, habillé comme un
évêque,  la  mitre  coiffant  un  visage  tout  en  rondeurs,
agrémenté d’une longue barbe d’un blanc à faire pâlir les
coteaux  enneigés.  Son  salut  princier  était  accompagné
d’un geste vers lequel les bambins tournaient leur regard
envieux. A chaque enfant qui lui était présenté, le divin
personnage se renseignait sur son comportement envers
ses  parents  pendant  l’année  écoulée,  demandait  des
précisions sur son obéissance. Alors il plongeait sa main
dans  un  grand  panier  et  en  retirait  une  orange,  une
papillote, une pâte de fruits, des amandes, une friandise
pour l’estomac mais surtout une douceur pour l’âme, la
rareté augmentant la valeur de toute chose. Les enfants
s’assagissaient  tout  net,  enveloppés  d’une  aura  toute



nouvelle, ils semblaient touchés par la grâce, dans leurs
yeux naissait une lueur d’angélisme, bien vite effacé au
cours de la journée. Ce moment était magique de par ce
pouvoir  de  transformation  qu’avait  le  suprême
personnage  sur  l’attitude  des  gamins.  Cependant,  à
l’arrière  de  la  carriole,  suivait  un  individu bien  moins
idolâtré que Saint Nicolas dans ses habits de lumière. 
Vêtu d’une épaisse veste de velours trouée à bien des
endroits,  d’un  large  chapeau  aussi  noir  que  toute  sa
personne lui donnant l’impression d’avoir passé toute la
nuit dans une soute à charbon, il boitait en traînant une
gerbe  de  genêts  bien  secs  qu’il  brandissait  souvent  en
direction des garnements, leur arrachant des cris perçants
et  entrainant  une  grande  frayeur.  L’affreux  bonhomme
lançait des imprécations diverses, maudissait les enfants
peu obéissants, leur jetant des morceaux de charbon à la
place de la  belle  orange qu’ils  avaient  reçu des mains
blanches du bon Saint. 
Le père fouettard traumatisait  ainsi  toute la  population
enfantine, mais parfois l’illusion était telle et le rôle si
bien joué qu’il faisait frissonner jusqu’aux jeunes filles et
certains  des  « grands »  qui  avaient  désormais  quitté
l’école  frémissaient  d’une  peur  que  la  raison  laissait
s’échapper quelques instants à leur bon sens. 
La procession traversait toutes les rues du village. Saint
Nicolas,  superbe,  réjouissait  les petits  et  les grands,  le
père Fouettard inquiétait ceux qui avaient la conscience
lourde.  Des  années  plus  tard,  je  retrouvais  cette
ambivalence entre le bien et le mal lorsque je racontais
les contes de fées à mes enfants, puis à mes petits enfants
et encore aujourd’hui à leurs propres enfants. Au milieu



de toute une modernité que certains appellent le progrès,
rudement concurrencés par la télévision et des jouets de
plus en plus  sophistiqués,  la  simplicité  et  la  force  des
légendes  fonctionne  toujours.  Je  prends  plaisir,  moi-
même, à lire ces contes qui, s’adressant aux plus petits,
parlent tout aussi bien aux plus grands. 
Comme Mathilde,  le  petit  Alphonse  et  votre  serviteur,
beaucoup  de  familles  descendaient  au  village  pour
participer à ces réjouissances. La foule se dispersait puis
se  réunissait.  Les  femmes  causaient  ensemble,  les
hommes trouvaient un prétexte pour aller s’en « jeter un
p’tit » au troquet du coin. 
Cette fête, très morale, se terminait par un bal où tout le
village se retrouvait, solidaire face à un nouvel hiver qui
allait geler cette vie sociale, chacun étant reclus dans son
chez soi,  ne saluant que d’un hochement de tête lancé
d’un trottoir à l’autre, emmitouflé jusqu’au menton.
Le petit Alfonse, serré tout contre la poitrine de Mathilde,
enveloppé  d’une  chaude couverture  ne  comprenait  pas
trop  tout  ce  brouhaha,  cette  agitation.  Les  yeux
immensément  ouverts,  il  s’en  amusait  d’un  rire
entrecoupé de cris stridents, ses petits pieds gesticulaient
dans leur sarcophage et ses minuscules bras moulinaient
l’air chaud du giron de sa mère. 
Nous  rentrâmes  au  milieu  de  l’après  midi,  après  être
passés à la ferme familiale. En grimpant d’un pas alerte
le chemin qui mène à notre ferme, je réalisais que j’allais
passer  ici  mon  premier  hiver  aux  côtés  de  celle  que
j’avais choisi, ma femme et de l’aîné d’une longue tribu.
J’étais  maintenant  maître  de  ma  vie,  capitaine  d’une
embarcation  dont  j’étais  le  seul  responsable  et  une



nouvelle fierté m’envahit,  je redressais mes épaules,  la
tête haute, le regard lointain, fixé sur cette ligne bleutée
que forme la succession des collines boisées. Je pensais
au père René, à tous ces conseils qu’il m’avait prodigué
et je m’attendris un instant. Mathilde s’en aperçut et serra
plus fortement mon bras. Nous rentrions chez nous. La
large  porte  du  charru  poussée,  un  couloir  menait  à  la
grande  pièce  à  vivre  où  le  poêle  rendait  une  douce
chaleur  mêlée  de diverses  odeurs  de  cuisine.  Mathilde
alla coucher Alfonse, puis vint me rejoindre sur le long
banc devant l’unique table de la pièce. Il restait encore
quelques  finitions  à  terminer,  j’avais  pour  cela  tout
l’hiver,  pendant  lequel  je  tressais  quelques  paniers  à
l’occasion. Je contemplais cette demeure de l’intérieur,
mesurant  tout  le  labeur  effectué  depuis  le  printemps
dernier  et  je  me  sentis  un  homme,  tout  simplement.
Mathilde se serra contre moi, je passais mon bras autour
de  sa  taille,  elle  posa  un  baiser  sur  ma  joue  et  d’un
murmure m’annonça que notre  fils  unique ne le  serait
plus d’ici l’été prochain.  
La  veille  de  Noël,  nous  nous  rendîmes à  la  messe  de
minuit.  Tout le village était rassemblé dans cette petite
église,  uniquement  chauffée  par  quelques  centaines  de
fidèles. Il me semblait que l’assemblée mettait davantage
d’entrain  et  de  chaleur  dans  les  chants.  C’était  une
chorale  où  tous  participaient.  Si  l’on  tendait  bien
l’oreille, on pouvait discerner les fragiles et timides voix
enfantines au milieu d’un chœur parfait soutenu par les
vocalises des jeunes filles du village mêlées aux barytons
d’un jour. La fête de l’avènement de Jésus était pour les
enfants l’unique occasion de veiller dans l’année avec la



nuit de la Saint Jean, située exactement à l’opposé sur le
calendrier.  Ils  accueillaient  cette  permission  avec  une
gaieté  empreint  d’un  recueillement  qu’on  ne  leur
connaissait pas. Point de père Noël. Santa Claus n’avait
pas traversé l’océan. Les cadeaux se méritaient à la Saint
Nicolas,  trois  semaines  auparavant.  Noël  était  la
cérémonie de la naissance du christ, un point c’est tout.
La  lumière  des  cierges  disposés  tout  autour  de
l’assemblée faisait danser des ombres sur les murs épais
de l’église et, parmi les trilles des femmes, au milieu des
timbres  un  peu  éraillés  des  petites  vieilles,  mêlé  au
chorus  homogène  et  somme  toute  harmonieux,  je
distinguais maintenant sans peine l’organe d’Adrien, le
garçon de café, qui massacrait allégrement le cantique du
haut de son mètre quatre vingt dix,  expulsant des notes
parfaitement fausses du plus profond de ses poumons en
mettant  un  point  d’honneur  à  l’exécuter  avec  le  plus
grand enthousiasme.
Au  retour,  nous  nous  arrêtâmes  chez  les  parents  de
Mathilde comme convenu. Le chemin par une nuit aussi
glaciale  n’était  pas  au  dessus  des  forces  de  Mathilde,
mais nous avions promis de passer la journée de Noël
dans sa famille. Je retrouvais son père que je n’avais pas
vu depuis des mois. La pièce était délicieusement chaude
et une odeur de saucisse fumée remplissait nos narines
avant de réconforter notre estomac. 

L’hiver fut long et rigoureux. J’achevais les finissions de
la ferme et parcourais la forêt, fidèle à mon habitude. J’y
glanais  de  quoi  allumer  le  feu  et  suivais  la  faune  à
distance en me contentant de l’observer. En effet, je n’ai



jamais  eu  l’âme  d’un  chasseur,  de  toute  façon
l’acquisition  d’un  fusil  n’était  pas  dans  nos  modestes
moyens. 
Je construisis une paire de clapiers à l’aide des quelques
planches  qui  restaient,  entreposées  dans  un  coin  du
charru et fit un enclos où Mathilde pourrait s’occuper de
quelques poules. 
La vie s’organisait. Nous y posions nos marques et nos
jalons. 

15 -  Le Petit Paradis…



Ce n’est  pas une loi  physique, ni  même une constante
vérifiable scientifiquement, mais plus on avance en âge,
plus la vie défile sous nos pas, apportant son lot de joies
et de peines, plus le temps se rétrécit. Ainsi, les jours qui
s’allongeaient comme des semaines lorsque nous étions
enfants devenaient maintenant une peau de chagrin qui
modifie l’impression, la sensation que l’on peut en avoir.
Une heure d’attente au chevet d’un malade qui nous est
cher sera toujours plus longue qu’une journée de bonheur
partagé. 
Les jours et les semaines se transformèrent ainsi en mois
et en années, un tourbillon nous emmenant toujours plus
loin, et surtout toujours plus vite. On ne voit pas le temps
passer, je l’entendais de plus en plus souvent et je n’étais
pas loin d’y donner raison. C’est une simple question de
mathématiques, que n’aurait pas manqué de remarquer le
père  René.  Une  question  de  proportions  plus
précisément. Quand on a huit ans et que, de la vie on ne
voit pas le bout, deux ans semblent être l’éternité, deux
ans qui représentent le quart  de ce que l’on a vécu. A
quarante ans, dans ce que l’expression populaire appelle
la force de l’âge, ces deux mêmes années ne représentent
plus que cinq pour cent de notre passage sur terre. C’est
bien peu et c’est sans doute l’explication que ces années
là nous semblent à peine l’équivalent de deux mois de
notre enfance. 
Les saisons se succédaient  comme une locomotive qui
prend de la vitesse et qu’aucun obstacle ne pourra arrêter
la course folle. Le ventre de Mathilde s’arrondissait, de



nouveaux  cris  emplissaient  les  pièces  de  la  ferme.  Je
baguenaudait à droite et à gauche, offrant la force de mes
bras à toutes sortes d’activités,  sans jamais renoncer à
mes « baignades » dans la rivière.
L’été et l’automne, j’emmenais dorénavant les aînés de
mes fils à la cueillette de baies et de champignons. Dans
les sous bois et  sur les chaumes de nos hautes Vosges
pousse une variété de baie succulente, à la fois sucrée et
acide, à la robe bleue foncée, la perle de nos forêts, un
délice des gourmands de tous âges. J’en raffolais depuis
môme  et  je  transmettais  mon  inclinaison  à  mes  fils.
Début  Juillet,  nous  nous  enfoncions  dans  les  hautes
forêts de sapins, de hêtres, de bouleaux, d’ormes, avant
que  l’homme  ne  plante  uniformément  des  épicéas  sur
chaque flanc de colline.
Je les encourageais à ouvrir tout grand leurs yeux, mais
surtout  leurs  oreilles  pour  ne  rien  perdre  de  la
magnificence de ces lieux magiques et grandioses, et puis
aussi  de  se  déboucher  le  nez,  savoir  reconnaitre  les
parfums de la nature. Tant de senteurs subtiles volaient
parmi les arbres, l’odeur de la fougère, de la résine qui
cuit  au  soleil,  le  parfum  des  fleurs,  jusqu’à  l’odeur
prenante de l’herbe fraîchement coupée. Armés de pots
de camp et d’un seau à lait d’au moins dix litres dont la
poignée tintait métalliquement à chaque fois que nous le
posions, nous nous installions parmi de petits arbustes à
peine plus haut que mes genoux, parfois ne dépassant pas
quelques  pouces  dans  les  étendues  à  ciel  ouvert,  et  la
récolte commençait. 
Concentrés,  les gamins ne faisaient plus aucun bruit. Je
goûtais ce silence mêlé d’un bonheur tout neuf, la joie



d’être  en  forêt  avec  mes  fils  et  leur  faire  partager  les
valeurs que j’estimais essentielles.  Je leur montrais  les
traces  des  animaux  sauvages,  les  nids  qui  recelaient
toutes  sortes  d’œufs,  je  leur  apprenais  à  décrypter  les
indices que des personnes trop agitées ne remarquent pas.
Sans m’en rendre compte,  je  reprenais le rôle du Père
René. De là où il me voyait sans doute, il devait être fier
de moi.
Les récipients se remplissaient lentement et je savais que,
une première fois vidés dans le grand seau, les gamins
seraient  distraits  et  qu’il  ne  faudrait  simplement  leur
demander de ne pas trop s’éloigner dans leurs jeux sans
cesse renouvelés. 
A  la  fin  de  la  journée,  nous  rentrions,  les  mains
poisseuses du jus noirâtre et sucré, le cou piqué par des
nuées de taons, et pour ma part le dos cassé à force d’être
courbé  ou  accroupi,  mais  heureux  de  ramener  un
véritable trésor au bout de nos bras. 
Ces perles bleues obscur sont connues sous le nom de
myrtilles,  mais par chez nous, personne ne les nomme
autrement que par le tendre sobriquet de brimbelle. 
Mathilde nous accueillait invariablement par des soupirs
de bonheur, en ne félicitant  que ses enfants, sachant que
j’étais  le  responsable  des  trois  quarts  de  la  récolte,
qu’elle soit en train de ramasser le linge étendu sur un fil
tendu  entre  le  pommier  et  le  cerisier,  qu’elle
raccommode  quelque  vêtement  assise  sur  le  banc  de
pierre exposé à l’ouest devant l’entrée de la ferme, ou
qu’elle ne soit rentrée préparer le souper.
Le  lendemain,  trois  belles  tartes  bien  juteuses
récompensaient  les  garnements.  Si  les  brimbelles



tachaient nos doigts lors de leur cueillette, nos langues ne
pouvaient mentir sur le méfait d’avoir grignoté une part
de tarte. Nos dents se teintaient d’un bleu ténébreux et
nos lèvres se fardaient à la façon des dames de la ville,
excepté  que  le  rouge  vif  fut  dans  notre  cas  un  violet
puissant.   Ainsi,  les  gourmands  étaient  démasqués
d’emblée. 
Un Dimanche particulièrement étouffant, un de ces jours
de  canicule  assommante  où  une  chape  d’air  torride
cadenassait  la  vallée,  pesant  sur  la  vie  des  hommes
comme des sacs de sable brûlant, la fournaise était telle
que Mathilde somnolait à l’ombre à peine moins ardente
et j’étais allé tremper mes pieds dans l’eau tiède de la
rivière. Je revins, haletant et trempé de sueur au moment
où  le  soleil  entamait  une  descente  salvatrice  vers  un
horizon  qui,  nous  l’espérions,  engloutirait  l’astre  et
permettrait à la fraîcheur de la soirée de nous rendre un
peu de notre vitalité. 
Mathilde  s’était  redressée  et  tricotait  nonchalamment,
l’ombre  irrégulière  des  feuilles  dessinait  un  damier
approximatif sur sa peau. Je trouvai Alfonse adossé au
pan de mur situé à l’ombre. Lorsqu’il ouvrit la bouche
pour répondre à une de mes interrogations, je remarquai
une  noirceur  bien  reconnaissable  sur  le  dessus  de  sa
langue.  Je  ne  fis  aucune  remarque  alors  que  je  sentis
comme un sentiment de soulagement dans ses yeux. 
Le soir, lors du souper, nous entamions une nouvelle tarte
aux brimbelles, il se dandinait sur sa chaise, espérant la
plus grosse part, et fut atterré quand, tout tranquillement
et sans donner une quelconque raison, je ne lui découpais
aucune  part.  Ses  yeux  questionnèrent  sans  résultat,  il



ouvrit la bouche encore marquée de son méfait antérieur
pour demander pourquoi il était devenu en une seconde
le  paria  de  la  maison.  Alors,  d’un  ton  égal,  je  lui  fit
remarquer qu’il  avait  déjà englouti  la part  qui lui  était
dévolue et qu’il ne serait pas question d’en quémander
une portion supplémentaire puisqu’il n’avait pas daigné
demander une permission qui lui aurait été accordée plus
tôt dans la journée s’il avait eu la politesse de le faire
savoir. Il comprit ce jour-là qu’en famille ou en société,
lorsqu’on  agit  de  son  propre  chef  et  pour  soi-même,
lorsqu’on  agit  en  douce,  on  doit  assumer  les
conséquences inévitables de ses actes.

Mille anecdotes entourent les expéditions forestières de
cueillette  des  fruits.  La  fatalité  avec  laquelle  le  seau
rempli à ras bord va verser lorsque notre pied se prend
dans  une  racine  et  les  retours  à  toutes  jambes  pour
échapper à l’orage qui menace. Nous avions découvert
une  clairière  particulièrement  opulente  en  brimbelles
d’une belle taille et à la robe délicieusement bleutée. Les
seaux  semblaient  se  remplir  tout  seuls  quand  Alfonse
remarqua que les brimbelles bougeaient en tous sens. Je
pensais  à  une nouvelle  lubie  de son esprit  décidément
particulièrement  imaginatif  et  ne  m’en  occupais  pas
davantage.  Ce  n’est  qu’au  moment  du  retour  que  je
constatais que les fruits étaient infestés de fourmis rouges
qui  s’enivraient  du  parfum  acidulé.  Je  n’eu  pas  le
courage de renverser  toute une journée de cueillette et
nous  rentrâmes,  les  seaux  à  bout  de  bras,  les  fourmis
escaladant  nos  bras  sous  les  cris  des  gamins  qui  se
frictionnaient sans résultat. Je versai tout le contenu dans



le  grand  bassin  du  charru,  ce  qui  eu  pour  effet  la
séparation radicale des insectes affamés des baies, mais
nullement  la  dissociation  des  petites  feuilles  qui  se
collaient davantage aux fruits. Nous les mîmes à sécher
sur un grand drap qui avait servi à rentrer les foins un
mois plus tôt et je constatai qu’en roulant sur le tissu, les
brimbelles  se  délestaient  de  leurs  impuretés  diverses.
Désormais, nous versions les seaux garnis sur de grands
draps légèrement humides et disposés sur des planches à
peine inclinées. La corvée de nettoyage était réduite au
maximum et je me réjouissais de cette trouvaille simple
qui avait été dictée par l’assaut d’une colonie de fourmis
rouges.
Le  soir,  Mathilde  badigeonna  les  bras  et  le  torse  des
enfants à l’aide d’une solution citronnée pour éviter les
démangeaisons.  J’avais  prit  soin  moi-même  de
m’asperger  de  haut  en  bas,  pourtant  au  petit  matin,
comme  Mathilde  se  plaignait  de  chatouillis,  nous
retrouvâmes deux ou trois insectes téméraires courant en
tous sens entre les draps. 

Notre famille s’agrandissait au fil des années, les aînés
prirent  le  chemin  de  l’école.  Toute  cette  marmaille
grouillante,  loin  de  nous  donner  le  sentiment  d’avoir
vieilli  prématurément  nous  rendit  au  contraire  une
seconde jeunesse. Mathilde se consacrait aux tous petits,
je  prenais  ensuite  le  relais,  afin  d’inculquer  à  ma
descendance  quelques  principes  fondamentaux,  des
règles de vie immuables, une morale élémentaire. Quatre
solides  gaillards  gambadaient  autour  de  la  ferme et  la
petite dernière, qui occupait toute l’attention de sa mère,



exacerbait ma fierté de père par ses gazouillis d’oiseau et
ses  mèches  blondes  qui  ondulaient  sur  son  front  tout
rose.
Perdu au fin fond du Jura, pendant mes années sous les
drapeaux, j’avais apprit le jeu de dames. J’en fabriquais
un durant les soirées d’hiver et nous l’inaugurâmes pour
l’entrée à l’école publique d’Alfonse. 
Je revois encore sa tête toute étonnée devant ce damier et
la  disposition  des  jetons  qui  lui  paraissait  favorable
lorsque, véritable coup de Trafalgar, il perdait la moitié
de son capital en un seul coup longtemps prémédité.
Sitôt  terminé,  il  trépignait  et,  disposant  bien  vite  les
jetons, demandait une revanche que je lui permettais de
remporter. Alors sa joie éclatait, son honneur était sauf, il
s’endormirait  d’un sommeil  profond parcouru de rêves
mettant en scène de fabuleux coups qui réduiraient mon
camp  à  un  pion  solitaire.   Au  départ  de  la  partie,  il
s’obligeait  à  une  concentration  totale,  en  posant  son
menton sur ses poings, trois lignes se formaient sur son
front, son regard était absorbé par le damier,  d’un geste
timide il avançait un pion, observant ma réaction du coin
de l’œil, alors un sourire illuminait son visage attentif ou,
le  doigt  toujours  posé sur  le  pion,  il  faisait  demi-tour,
incertain d’une tactique vacillante. Je lui appris à jouer
deux ou trois coups d’avance, à anticiper les réactions de
l’adversaire, devenir maître du damier et l’amener à subir
son  jeu.  Ne  jamais  se  laisser  dicter  sa  conduite.
Lorsqu’on  est  obligé  de  jouer  tel  pion  dans  telle
direction,  il  est  déjà  trop tard.  Toujours  conserver  son
libre  arbitre,  sa  liberté  d’action,  prévoir  le  jeu  de
l’adversaire, deviner ses pensées et toujours avoir un plan



de rechange. De tels conseils, je le savais, s’appliquaient
au-delà du simple amusement que constitue une partie de
dames.  C’était  une  philosophie  de  la  vie  où  un
débrouillard  réussira  toujours  mieux  que  le  plus
intelligent. 
Parfois, je lui laissais ouvertement le champ libre d’aller
« à dame » afin de le combattre avec plus de vigueur, lui
montrant que la simple puissance n’est rien face à la ruse.
D’autres  fois,  je  montais  de  stratégiques  plans  où  je
sacrifiais pion à pion sous son regard exultant avant de
lui manger cinq ou six pions d’une seule fois, ses larmes
brillantes au bord des paupières.  La partie  suivante,  je
commettais  erreur  sur  erreur  et,  le  regard  brillant,  il
savourait une victoire qu’il ne savait pas tronquée. 
Avec les années, je n’eus plus besoin de tricher à mon
désavantage. Puis, un soir, lors d’une partie engagée que
j’avais décidé de jouer honnêtement, il anticipa si bien
mes plans que nous ne pouvions terminer la partie : il ne
restait sur le damier qu’un pion  à chacun… 
Le  lendemain,  l’ordre  de  mobilisation  générale  était
déclaré.



16 - …Et l’Enfer sur Terre

Une fois installé dans notre foyer, élevé par mes bras en
ce qui concerne les murs et par tout l’amour maternel de
Mathilde  pour  ce  qui  les  remplissait,  je  n’avais  pas
renoncé  à  la  lecture  quotidienne  du  journal.
J’appréhendais  les  nouvelles  avec  beaucoup  de
détachement.  L’intérêt  pour  l’information  qui  allait  se
changer en véritable frénésie en cette fin de siècle ne m’a
jamais  contaminé.  Les  feuilles  des  journaux  nous
abreuvaient  de  nouvelles  du  bout  du  monde  sur
lesquelles nous ne pouvions rien faire.  Quant aux faits
divers,  ils  ne  faisaient  qu’exacerber  des  penchants
malsains en exhibant la pire face que peut proposer un
être humain, lorsqu’il n’a plus aucune humanité en lui.
Restaient alors la grille des mots croisés, les prévisions
météorologiques,  le  feuilleton  qui  avait  vu  les  plus
grandes signatures remplacées par de moins clinquantes
au style incertain lorsqu’il n’était pas simplement absent.



Et puis les pages sportives qui devaient prendre de plus
en  plus  d’ampleur  à  mesure  que  les  sponsors  allaient
prendre de l’importance. 
Au  début  des  années  dix,  la  politique  se  répandait  à
longueur de feuilles et, depuis quelques mois, je sentais
une  tension  grandissante  où  la  diplomatie  serait
impuissante face à des enjeux politiques qui dépassaient
largement les foules mais qui allaient utiliser celles-ci à
leurs  fins.  Après  les  espoirs  futuristes  du  début  de  ce
siècle,  chacun semblait  recroquevillé  sur  ses  positions,
lorgnant  les  terres  toujours  plus  riches  du  voisin  où
l’herbe y est forcément plus verte et où le soleil brille
davantage.  L’état  Français  s’était  délivré  du  clergé
quelques  années  auparavant  mais,  comme  ses  pays
limitrophes,  était  toujours  enchaîné  par  des
considérations nationalistes et une jalousie de cours de
récréation. 
Je  parcourais  les  feuilles  imprimées  puis,  repliant
méticuleusement  le  quotidien,  j’annonçais  d’une  voix
résignée « tout ça va mal finir ».
Mes prédictions se confirmèrent en plein milieu d’un été
superbe. La nature se joue de la folie des hommes, les
rappelle à l’ordre quelquefois. 
Le 2 août 1914, je rejoignis la jeunesse de la vallée pour
m’embarquer dans des wagons en partance pour Nancy,
la  fleur  au  fusil  comme  le  peint  excellemment
l’expression,  bien  que  nous  n’avions  pas  encore  reçu
notre  paquetage.  Je  ne  retrouvais  la  hiérarchie  et  la
discipline militaire qu’à la caserne où nous fût remis nos
effets ainsi qu’une rapide instruction qui avait plus pour
but de nous motiver que de nous rappeler le maniement



des armes et les consignes élémentaires où l’obéissance
absolue était le pilier central de tout comportement.
Je  remarquais  le  profond  fossé  qui  sépare  alors  les
hommes des femmes. Quand celles-ci redoutaient pour la
vie  de  leurs  époux,  leurs  enfants,  craignant  le  terrible
envahisseur  de  1870,  sentiment  particulièrement
exacerbé  dans  les  Hautes  Vosges,  vivant  à   quelques
kilomètres  seulement  de  cette  frontière  usurpée  par
l’ennemi, quand elles étaient si prévenantes quant à notre
sécurité, à notre vie même, les hommes étaient, du moins
semblait-il,  d’une  gaîté  excessive,  tenant  des  propos
nationalistes qu’ils répétaient le plus souvent, n’ayant pas
établi leur véritable opinion sur un sujet qui, visiblement,
les dépassait largement. Je retrouvais les paroles de mon
père, propos solennels annoncés sur les crêtes un beau
jour du siècle précédent. Nous devions reprendre ce qui
nous  avait  été  volé.  L’unité  du  pays,  le  respect  des
frontières était la seule carotte qui poussait une jeunesse
sur la ligne de front. Toute la politique européenne, les
accords  diplomatiques,  les  revendications,  les  intérêts
nationaux,  toute  cette  mascarade  orchestrée  par  des
dirigeants coupés des réalités quotidiennes et ne voyant
au  travers  des  frontières  que  de  vastes  champs  de
bataille, n’était point le soucis de mes camarades. 
J’étais affecté dans un bataillon où je partageais l’âpre
quotidien avec un de mes jeunes frères, cela me consolait
de cette rigueur militaire que ma mémoire avait effacée. 
Nous  partîmes  pour  Bar-le-Duc  dans  une  totale
confusion.  L’armée  allemande  avait  envahit  le
Luxembourg et  la  Belgique,  forçait  nos frontières.  Les
informations  devinrent  rapidement  rumeurs  et



supputations.  L’état-major  se  voulant  confiant  malgré
une précipitation qui prouvait leur désarroi total. Après
un succès à Mulhouse, l’armée française reculait. 
Août sonna comme une déroute désorganisée.  L’armée
allemande fonçait sur Paris à la vitesse d’un cheval au
galop. 
Tous  les  chants  entonnés  et  les  belles  phrases  teintées
d’un fier nationalisme se turent. Le front bas, les épaules
voûtées,  le  regard vide,  nous reculions devant la  toute
puissance germanique. Nous devions être à Berlin avant
l’automne,  nous  reculions  sur  la  capitale  avant
Septembre…
Ce  n’était  pas  une  déception,  c’était  une  humiliation.
Notre moral se dégonflait telle une baudruche percée. La
confiance avait disparu, remplacée par un abattement et
une tristesse insondables.
Début Septembre, un sursaut eut lieu. Des taxis parisiens
réquisitionnés  envoyèrent  du  sang  neuf.  Ce  sera  la
bataille de la Marne, notre première victoire, mais avant
de  glorifier  l’orgueil  de  la  France  dans  les  livres
d’histoire, nous ne nous rendions absolument pas compte
de se revirement. Tout n’était que confusion et désordre
vu depuis le terrain des opérations. 
Ce  fut  un  automne  désastreux.  Les  pertes  étaient
innombrables.  Je  compris  alors  l’atrocité  totale  de  la
guerre, son absurdité ne venant qu’ensuite. Un seul mot
résonnait dans ma tête : pourquoi ? Que peut justifier la
vie  d’un  homme ?  Quelle  cause,  quelle  idée  est  assez
forte pour y verser le sang jusqu’à l’agonie ? Je n’étais
pas particulièrement militariste, mais j’avais baigné dans
des  sentiments  revanchards  qui  collent  à  la  peau,  ma



jeunesse avait été bercée d’un nationalisme arrogant. Je
constatais  alors que tous les beaux discours,  toutes les
harangues enflammées, tous les sermons passionnés ne
valaient pas tripette devant le regard d’un camarade qui
expiait son dernier souffle dans mes bras, se vidant pour
la France d’un sang dont elle n’était plus digne.
Les  allemands avaient  remporté  une  éclatante  victoire,
nous  avions  maintenu  notre  honneur  en  gagnant  la
revanche.  Nous  allions  jouer  les  prolongations  durant
quatre longues années.  L’attente interminable dans des
tranchées glaciales  et  boueuses fut  notre  lot  quotidien.
Un  désoeuvrement  propice  à  toutes  les  cogitations  de
l’univers remplaça les abominations du fulgurant combat
des  premières  semaines.  L’inaction  conduisait  à  la
mélancolie  d’esprits  déjà  bien  ébranlés  par  les
monstruosités  éprouvées  lors  des  premiers  combats.
Après  avoir  meurtri  les  corps,  cette  sale  guerre  allait
blesser  les  âmes,  déchirer  les  esprits,  y  déposer  un
sentiment  de  résignation,  de  nostalgie  et  de  dégoût
jamais encore éprouvé par cette jeunesse qui, en quelques
mois, avait vieilli de plusieurs années. 
Je me liais d’amitié une nouvelle fois avec un prêtre, et je
remarquais ce paradoxe qui, pour un anticlérical comme
moi, me mettais toujours en relation avec des hommes
bons et droits qui portaient l’habit de l’église.
Il me confia ses doutes non sur l’issue du conflit, mais
sur sa propre foi. Comment Dieu avait-il  pu donner sa
confiance  à  l’homme  qui  bafouait  sans  cesse  ses
commandements ?  Je  lui  rétorquais  que  pour  chaque
mauvaise  action,  l’homme  était  capable  d’en  élaborer
une  bonne,  qu’à  chaque  guerre  s’opposait  de  grands



mouvement d’amitié, que chaque mesquinerie avait son
œuvre d’art, que chaque mensonge était équilibré par la
découverte  d’une  vérité,  que  l’ignominie  côtoyait  la
compassion et le don de soi, que chaque Judas avait son
Jésus, que tout dictateur vivait sur le même sol que des
milliers d’êtres braves et libres.
Il  me toisait  alors d’un regard empreint de cette bonté
qu’on n’aperçoit que dans les yeux des gens d’églises, les
vrais,  pas  ceux  qui  ne  pensent  par  ce  moyen  qu’à
s’enrichir d’une gloire trop pieuse pour être honnête et
remplir  leur  bourse  d’une  monnaie  crasseuse  puisque
prélevée chez ceux qui n’ont rien. Il ajouta : « c’est vous
qui  devriez  être  à  ma  place ».  Nous  échangeâmes  un
sourire,  de ces  sourires  qui  réconfortent  mieux qu’une
soupe bien chaude et un morceau de pain pas rassis. 
Je rencontrais alors parmi mes camarades une solidarité
sans  bornes.  Tous  égaux,  tous  frères  devant  la  mort,
devant le froid et la boue, devant les poux et la puanteur.
Bien peu sont  revenus de cet  enfer  glacial.  Certains  y
perdirent  un  membre,  un  bras,  une  jambe,  la  plupart
perdirent le respect de la patrie, la foi en la nation, mais
jamais l’amour de leur pays. 
Un  grand  gaillard  aux  paluches  gigantesques  et  à  la
démarche  bancale  me  dit  un  jour  de  grand
découragement : « j’aime la France et les français, plus
leurs dirigeants ». Il allait bientôt pouvoir ajouter « et les
allemands à qui les mêmes chefs demandent de nous tirer
dessus » avant de sombrer dans une folie qui l’enferma
entre les murs trop blancs d’une maison de santé, terme
trop policé pour indiquer un asile où se mourraient à petit
feu  bien  des  rescapés  de  cette  folie  organisée  par  les



grands  de  ce monde ;  grands  par  leurs  portefeuilles  et
leurs responsabilités, non par leur âme.
Nous  étions  de  la  chair  à  canon,  des  pantins  qu’on
brinquebalait  d’une  tranchée  à  l’autre,  d’un  champ de
bataille à une forêt qui devait être très belle sous un soleil
de  Juin.  Seulement  nous  étions  au  début  de  l’hiver  et
certains esprits avaient laissé germer quelques idées de
désertion.  J’en  connus  se  mutilant  eux-mêmes  pour
échapper  à  cette  atrocité  et  préférant  vivre  dans  la
soumission que dans le danger et la peur. Bon nombre
d’entre  eux,  pensant  retrouver  un  doux  foyer  et  une
affection  partagée  ne  connurent  que  le  triste  peloton
d’exécution  où  l’on  obligeait  des  français  à  tirer  sur
d’autres français. 
Le  reste  du  temps  nous  avions  l’ordre  de  tirer  sur
d’autres hommes qui n’avaient que le tort d’être nés dans
d’autres vallées, sur d’autres terres, de  parler une autre
langue et  surtout,  d’être des pantins appartenant  à  une
élite qui avait décidé de mener une rude bataille dans des
salons dorés, marchant sur d’épais tapis moelleux. 
Ce fut Noël. Un Noël qui n’était en vérité qu’un simple
jour  de  plus,  entre  la  peur  et  le  froid,  rien  qu’un  25
décembre sur le calendrier. Nous avions décidé de fêter
la  joie  d’être  encore  en  vie,  mais  pour  combien  de
temps ?
Alors,  ce  soir  du  24,  un  chant  s’éleva  des  lignes
ennemies, juste 50 mètres devant nos fusils. Mon beau
sapin, roi des forêts travesti en un ô tannenbaum… La
chorale ennemie s’enflait, remplissait de ses notes parfois
discordantes, timides, l’air glacial du no man’s land. Un
des nôtres reprit, en français ce chant de paix, au milieu



de la plus terrible guerre jamais menée. Puis, ce fut deux,
dix,  cinquante  voix  qui  répondirent  au  chant  teuton.
D’autres  chants  de  Noël  suivirent,  hymnes  sans
frontières,  partagés  par  tous  les  hommes,  d’où  qu’ils
viennent, qui soient-ils.
Les  troupes  se  levèrent,  continuant  leurs  cantiques,
marchèrent une bougie à la main et se rejoignirent sur
une terre labourée par l’éclatement des obus. Une partie
de  la  nuit,  nous  jouâmes  aux  cartes,  d’autres
improvisèrent  une  partie  de  ballon,  les  polyglottes
discutaient  entre  eux.   Les  officiers  vinrent  nous
rejoindre, bravant les ordres de la république. 
Une nuit, une nuit seulement, je me mis à rêver que la
paix était là, signée par des soldats de deuxième classe
sur le dos des généraux et des colonels.
Nous  nous  réveillâmes  avec  une  gueule  de  bois,  non
d’avoir trop bu mais d’avoir trop rêvé. Le capitaine nous
réunit et nous teint un sermon sévère. Personne ne devait
mentionner  cet  écart  de  conduite  de  la  veille,  à  cette
condition  il  s’engageait  à  fermer  les  yeux  sur  cette
désobéissance  à  l’état  que  nous  nommions  autrement
dans nos rangs. 
Nous apprîmes plus tard que cet élan de solidarité par
delà les frontières ne fut pas unique. 
Le 26 décembre, la réalité reprenait ses droits. La trêve
était terminée. Nous allions moisir pendant de longs mois
dans ces tombes à ciel ouvert, gorgées d’eau où pullulait
la vermine.
On ne revient jamais indemne de l’enfer ; les blessures
les  plus  profondes  sont  intérieures.  Je  rencontrai,
quelques années plus tard, un mutilé  de Verdun. Il  me



confia  quelle  chance  il  avait  d’avoir  perdu  ses  deux
jambes.  Devant  mon  étonnement  qui  ne  le  surprenait
nullement puisqu’il était la réaction traditionnelle de tous
ceux  à  qui  il  assénait  cette  étrange  proposition,  il
m’avoua  qu’une  partie  de  son  corps  était  resté  là-bas
mais  que  son  esprit  en  était  revenu.  Tant  d’autres
n’avaient pas eu cette chance et c’était une partie de leur
raison qui était restée dans les tranchées. Le douloureux
sacrifice  de  ses  jambes  avait  exorcisé  les  terribles
pensées, il avait payé le prix fort de la guerre, visible par
tous,  ne  l’exposant  pas  à  cette  insidieuse  honte  d’être
rentré sain alors que tant d’autres avaient été meurtris. Il
portait,  dans sa charrette,  l’éclatante preuve qu’il  avait
été  un  héros,  pas  un  tire-au-flanc.  Le  problème  des
valides est qu’ils ne sont jamais totalement revenus finit-
il  par  annoncer.  Il  n’avait  pas  tort.  Le  courage  ne  se
mesure pas aux conséquences visibles. Seulement, à cette
époque,  il  n’était  pas  de  mode  de  s’épancher,  de  se
confier,  la  psychologie  n’intéressait  que  les  bourgeois.
Personne n’avait ni l’idée ni l’envie de revenir sur ces
douloureux moments. Le passé était le passé même s’il
véhiculait  ses  limons  nauséabonds  dans  l’esprit  de  la
plupart. Combien de cauchemars, de nuits sans sommeil,
de visions d’apocalypse ont vécu les survivants ? 
J’avais  la  chance  de  retrouver  ma  Mathilde  et  nos
enfants,  mon  pays  que  j’aimais  plus  que  tout  et  ma
liberté qui était une seconde nature. J’oubliais, du moins
je tentais d’oublier ces années noires dans le travail et ma
plus  belle  consolation  fut  ma  famille  qui  s’agrandit
encore. 
Je ne voulais plus entendre parler de commémorations,



remise de médailles,  dépose de gerbes sur les  tombes,
congratulations pour cette « franche victoire » et, chaque
onze  novembre,  je  parcourais  la  forêt  Alsacienne
redevenue française. C’était mon geste pour honorer les
vrais héros de 14/18, ceux qui étaient restés à tout jamais
dans les tranchées.  Mais,  j’avais mûri  depuis que mon
père nous avait amené sur cette crête, nous montrant la
frontière à nos pieds : je trouvais que l’Alsace n’était pas
plus belle française qu’allemande. Que flatter la vanité et
l’orgueil  d’un  pays  ne  valait  peut-être  pas  tant  de
souffrance. 



17 -  En Voiture

La  frénésie  toute  joyeuse  qui  suivit  ces  tristes  années
effacèrent  le  chagrin qui  enveloppait  l’âme de tous.  Il
vaut mieux rire afin de mieux oublier les pleurs. Ce fut
un  développement  économique  sans  précédent.  Nous
avions  été  précurseurs  en  faisant  installer  l’électricité
dans  notre  ferme ;  à  leur  tour,  tous  y  venaient.  Les
villages se reconstruisaient,  le  labeur ne manquait  pas,
j’allais  et  venais  d’un  chantier  à  l’autre.  Bientôt  des
pétarades  envahirent  les  routes  de  la  vallée.  J’utilisais
régulièrement mon vélo, car on ne disait plus vélocipède,
encore une des nombreuses maladies du XX° siècle, l’art
d’abréger  les  mots  tout  comme  on  raccourcissait  les
distances  en  allant  toujours  plus  vite;  en  revanche  je
regardais  cette  automobile  d’un  œil  attentif.  J’étais
partagé sur cet évident progrès annoncé par tous, excepté
des loueurs de chevaux, palefreniers et maréchaux ferrant
qui sentaient leur avenir peu radieux dans une société en
pleine mutation. 
Il  faut vivre avec son temps me poussais-je.  Aussi,  un
ingénieur  sous  les  ordres  desquels  je  travaillais  à  la
construction  d’une  nouvelle  usine,  me  proposa  une
balade dans sa pétoire tressautant. 
Nous fendions l’air à trente kilomètres heure à peine, le
paysage défilait et le vent fouettait nos visages. Arrivés
sur une piste peu fréquentée, il me permit de m’initier à



la  conduite  d’un  tel  animal.  Rien  de  comparable  à  la
direction d’un deux roues. Le relatif confort plut à mes
reins, mon dos me remercia de ces sièges moelleux, mes
bras  à  peine  fatigués  d’avoir  à  tourner  une  manivelle
pour  lancer  l’engin.  Mon  esprit  était  partagé  entre  le
délicieux sentiment de voler sur terre, de pouvoir aller où
bon me semble, comble de l’impression de liberté et une
étrange pensée d’être à la fois dans le monde et coupé de
lui. Plus tard, les automobiles allaient devenir des boites
hermétiques,  enfermant  des  individualités  circulant  au
milieu de milliers d’égoïsmes. Le bruit et l’odeur des gaz
d’échappement allaient irriter mes oreilles et mon odorat.
Mon corps applaudissait à ce progrès sensationnel, mon
esprit  était  plus  dubitatif,  j’entrevoyais  les  risques
qu’allait  provoquer cette révolution dans les transports.
Je ne redis pas ici mon grand intérêt  éprouvé pour les
chemins de fer. Les réalisations ferroviaires étaient autant
de chefs d’œuvre, tandis que les routes qu’on allait tracer
ou rectifier en d’interminables droites rectilignes étaient
une  injure  au  paysage.  Je  parlais  de  l’ambiance
rencontrée  dans  les  gares,  les  trains  où  se  mêlaient
quantité de gens différents,  tout ceci allait  être anéanti
par l’individualité de l’automobile. Je ne parle même pas
de  la  sécurité  toute  relative,  engendrant  autant
d’accidents  que  d’embouteillages.  Une  fois  encore,
l’homme avait  trouvé un jouet pour satisfaire son ego,
pas le bien de la communauté. 
Je rentrais fourbu de n’avoir pas effectué un seul pas de
la journée. 
Chaque fois que mes enfants ou mes petits enfants me
transportèrent  dans  des  cages  de  plus  en  plus



confortables,  je  ressentis  cette  fatigue  de  n’avoir  pas
utilisé mes muscles. 
Cette automobile que, dans le même souci d’efficacité,
nous n’allions pas tarder à raccourcir en auto ou même
affubler de l’appellation de voiture qui restera pour moi,
né à l’époque des fiacres et des charrettes, toujours lié à
une carriole tractée. Parfois, lorsque je croisais une auto
remorquée,  puisque  à  la  différence  du  cheval,  ces
mécaniques tombaient en panne, je m’écriais, victorieux,
« ça, c’est une voiture ».
Symbole de la liberté, qu’outre atlantique on allait  pas
tarder  à  ériger  en  Dieu vivant,  l’automobile  ne  trouva
gain à mes yeux que par ses formes avantageuses,  ses
chromes étincelants,  bref  un bel  objet  agréable  à  voir,
mais détestable à tout autre point de vue. Aujourd’hui,
cet avantage a pratiquement disparu. Toutes les formes
ressemblent plus à des sous-marins qu’on croirait sortis
de  la  tête  du  même  ingénieur,  des  boites  de  sardines
occupées seulement par un individu solitaire, elles n’ont
même plus l’intérêt de transporter une famille entière. 
Je  ne  sais  pas  à  quoi  ressemblera  le  véhicule  de  l’an
2000.  Certains  pensent  que  des  astronefs  remplaceront
ces machines roulantes. Je suppute que dans 25 ans, la
circulation  se  neutralisera  elle-même,  chacun  ayant  sa
propre  boite  isolante.  Symbole  de  liberté ?  Coincé
chaque matin pendant deux heures et lors de départs en
vacances,   pare  chocs  contre  pare  chocs,  excusez-moi
d’avoir certains doutes et d’exprimer une franche ironie.
Nous n’en étions pas arrivé à ces extrémités. Les années
20 avaient l’attrait de la nouveauté qui suscite la curiosité
autant  que la  crainte.  Lorsqu’une carriole  détonante  et



fumante  empruntait  la  route  ou le  chemin,  les  enfants
applaudissaient et les vieilles se signaient.



18 -  En Forêt

Fidèle à mon habitude,  je  papillonnais d’un chantier  à
l’autre, me faisant embaucher ici et là. Les contrats de
travail  n’étaient  qu’une  parole  donnée  adjointe  d’une
franche poignée de main, les salaires une enveloppe plus
ou  moins  gonflée  de  billets  que  nous  estimions  en  la
palpant longuement avant de l’ouvrir, la promesse d’une
belle  prime  réchauffant  notre  cœur,  surtout  lorsque  la
réalité dépassait nos espérances. 
Volage  professionnellement,  je  ne  restais  pas  plus  de
deux ou trois mois au même endroit, cependant j’avais
une certaine constance dans mes choix et je retrouvais
régulièrement  les  mêmes  équipes.  Je  n’avais  pas  un
métier, je baguenaudais dans différents emplois, sachant
bientôt  tout  faire.  J’eus  même  l’audace  de  me  faire
embaucher dans une de ces nouvelles usines immenses et
bruyante,  dont  la  cheminée  pointait  haut  dans  le  ciel,
minaret  appelant  très  vite  la  grande  majorité  de  la
population  de  la  vallée.  Je  restai  une  semaine,  j’avais
comprit.  On nous demandait  de pointer  notre présence
comme  l’éleveur  compte  son  troupeau  le  soir  devant
l’étable. S’il existait encore en ce temps là une ambiance
bonne enfant entre les ouvriers, les rires étaient couverts
par l’infernal ronronnement des machines. Je n’ai jamais
entendu chanter quiconque dans une salle d‘usine. Ces



immenses  salles  où  une  nuée  d’employés  domptaient
d’imposantes machines vomissant des kilomètres de fils.
J’avais compris que dans l’expression travail à la chaîne,
il y a le mot auquel j’étais allergique depuis toujours et
ce n’était pas le mot travail.  Les années trente jetèrent
bon nombre de travailleurs hors des ateliers, les usines
fermant leurs portes suite à un désordre économique sans
précédent, nouvelle conséquence du manque de rigueur
de nos dirigeants. Je plaignais ces malheureux, privés de
la sève de la vie : faire quelque chose de ses mains. Les
vallées  Vosgiennes  étaient  moins  touchées  que  les
grandes  agglomérations  où  la  misère  prenait  des
proportions extrêmes par manque de solidarité.  Je n’ai
jamais refusé l’aumône pour peu que le malheureux ne
cultive pas le mal le plus terrible au monde, la paresse.
J’exècre l’oisiveté et la fainéantise. Je peux passer pour
un  vieux  réactionnaire  et  je  considère  que  casser  ou
brûler n’engendrera pas un monde meilleur, que c’est par
le travail que le monde s’améliorera. On peut changer le
monde en le bâtissant, plus rarement en le détruisant.
Chaque automne, je rejoignais une poignée de gars en
forêt. A cette époque, la sécurité n’avait pas imposée ses
griffes jusque dans les plus petits interstices de la vie et
bon  nombre  de  bûcherons  travaillaient  seuls  sur  une
coupe qu’un propriétaire leur louait. C’était mon cas.
J’étais alors assez connu pour ne plus avoir à rechercher
des coupes. On me contactait dès la fin de l’été ou aux
premiers beaux jours du printemps. 
La vente des parcelles de forêt  domaniale,  c’est  à dire
propriété de l’état avait lieu tous les ans dans la grande
salle de la mairie. Les négociants avait revêtu costumes



et cravates. L’assemblée était réunie devant une sorte de
commissaire  priseur  qui  allait  donner  lecture  des
parcelles soumises aux enchères. Quiconque a, un jour,
assisté  à  une  séance  d’enchères  pourra  s’imaginer
l’ambiance régnant dans la salle, à ceci près qu’ici, les
enchères décroissent. Le porte parole annonce à la vitesse
d’une mitraillette  des  chiffres  s’amenuisant  de plus  en
plus. Alors on entend une interjection s’élevant en même
temps que son auteur parmi la foule assise.  L’acheteur
emporte ainsi la parcelle qu’il s’engage à exploiter. Le
plus souvent, ce sont les importants négociants en bois
qui,  une  fois  avoir  fait  le  plein  de  mètres  cubes,
emploient  des  équipes  de  coupeurs.  Parfois,  et  c’est
encore le cas, de simples bûcherons ayant quelque sou de
côté viennent  acheter  leur  propre parcelle.  J’étais  venu
pour  ça.  Je  ne  voulais  plus  dépendre  d’un  employeur
même si  je  ne l’avais  pas  sur  le  dos toute  la  journée.
J’allais être enfin maître de ma besogne, de a à z. 
A l’énoncé  de  la  parcelle  qui  me  satisfaisait  le  plus,
puisque  située  juste  à  l’aplomb  de  la  ferme,  j’étais
fébrile. Retarder le plus longtemps possible le moulin à
chiffres  afin  d’obtenir  le  meilleur  prix,  mais  pas  trop
attendre afin d’emporter le lot. Je retrouvais ce jeu mêlé
d’attente et d’impatience dans lequel j’excelle au bord de
la rivière, jouant au jeu du chat et de la souris avec les
plus belles truites de la vallée. Enfin, je décidai que le
prix était assez bas, je me levai d’un bon en criant. La
puissance de ma voix m’étonna le premier car un écho
résonnait  dans la  grande salle  surchauffée par soixante
souffles  attisés.  Je  n’avais  pas  crié  plus  fort  que  les
autres,  simplement  nous  étions  deux  à  s’être  levé  en



même temps. Egalité. Tirage au sort. Les Dieux étaient
avec moi ce matin là et je rentrais fièrement à la ferme, le
papier  plié  en  quatre  bien  au  chaud  dans  la  poche
intérieure de mon veston. J’avais acheté quatre mois de
travail où je serais seul maître à bord. 
Levé avant l’aube, je m’installais à la grande table, les
mains  autour  du bol  de  café  bouillant  que j’aspirais  à
petites  gorgées,  puis  je  décrochais  ma  veste  de  gros
velours  à  la  patère  ainsi  que  la  musette  que  Mathilde
m’avait préparé la veille au soir. Dehors, un froid vif me
réveillait tout à fait, des écharpes de brume remontaient
de  la  vallée,  laissant  apparaître  un  ciel  débarrassé  de
nuages  où  une  faible  clarté  éteignait  les  étoiles.
J’allongeais le pas pour me réchauffer. J’entrais dans la
forêt  sombre  comme  on  pénètre  dans  une  cathédrale.
J’aimais le bruit de mes pas amorti par la mousse tendre
ou,  plus  tard  dans  l’automne,  le  crissement  du gel.  Je
surprenais  quelque  cerf  en  quête  de  nourriture  ou  une
biche matinale. Je me sentais chez moi. J’arrivais sur les
lieux  de  la  coupe.  Je  retrouvais  mes  outils  dissimulés
sous  des  branchages.  J’allumais  un  feu  qui,  bien  vite,
crépiterait sous les branches de résineux, exsudant leur
sève  poisseuse.  Il  était  mon  unique  présence,  un  ami
veillant  sur  moi.  Je  crachais  dans  mes  mains  et
empoignais  la  grosse  hache  qui  s’abattait  tel  un
métronome sur le  tronc vaillant  que j’avais choisi.  Un
merle  ou  une  buse  m’accompagnait  de  leurs  sifflets
d’encouragement.  Le  cran  de  chute  ainsi  découpé,  j’y
enfonçais  quelques  coins  puis  me  saisissais  du  passe
partout et  le son changeait.  Le chuintement provoquait
mon  bonheur  après  les  coups  de  pic-vert  donnés,  la



régularité  des  allers  retours  dans  un  geste  impeccable.
Une  chaleur  m’envahissait  sous  le  travail  de  mes
muscles, quelques gouttes de sueur perlaient à mon front
où de petits grains de sciure allaient s’y coller d’ici la fin
de  la  journée,  confettis  sylvestres  qui  étaient  mon
carnaval quotidien. Bientôt l’arbre chancelait.  J’arrêtais
le  mouvement.  Observais  le  calme  de  la  clairière.  Le
soleil  perçait  par  les  branchages,  envoyant  des  rais  de
lumière  obliques,  donnant  à  l’ensemble  une  beauté
surnaturelle.  Tout  s’était  tu.  Plus  un  bruit,  même  les
joyeux oiseaux retenaient leurs chants. Nulle présence de
vent. Le monde s’était immobilisé. Je pesais de tout mon
poids contre le tronc, dernière étreinte à un  condamné à
mort. Je donnais quelques coups de scie puis, un léger
craquement m’indiquait que j’avais vaincu ce géant haut
comme vingt hommes bien bâtis. Je retirais rapidement
le  passe  et  j’accompagnais  d’une  main  la  lente  chute
majestueuse avant de m’écarter d’un grand pas. C’était
alors un fracas de tous les diables. L’arbre rebondissait et
soulevait une poussière qui retombait comme un linceul
sur  sa  carcasse  définitivement  allongée.  Un  silence
religieux perdurait quelques dizaines de secondes que je
n’osais  troubler,  comme  on  se  tait  devant  une  tombe.
Puis, un oiseau signifiait par une timide trille que la vie
continuait.  Alors,  j’empoignais  la  petite  hache  et
dépouillait sa majesté de ses branchages, multiples bras
de divinités indiennes. Je jetais au feu ces dépouilles, en
gardant  les  plus  belles  branches  pour  entretenir  notre
fourneau.  Le soir venu, je redescendais un fardeau sur
mes épaules. 
Vers midi, je déposais les outils, récupérais ma besace et



sur  le  feu  entretenu  depuis  l’aurore,  je  faisais  griller
quelques morceaux de lard qui accompagnerait un bout
de pain ou quelques patates cuites sous la cendre. Je tirais
la bouteille de rouge du petit ruisseau où elle pataugeait
depuis le matin et je jouissais d’un bonheur sans limite.
J’étais en communion avec la nature et il n’était pas rare
dans  cette  pause  de  voir  s’avancer  un  renard  ou  un
chevreuil  curieux  de  ce  charivari  peu  orthodoxe.  Nos
yeux se  rencontraient,  semblaient  se  dire  mille  et  une
choses, puis l’instinct dictant sa loi, l’animal disparaissait
en quelques bonds gracieux.
Lorsque le soleil terminait sa ronde aérienne, je laissais
une demi douzaine de troncs dépecés, géants endormis,
reposant sur une litière de feuilles et de mousse. 
Ainsi chaque jour se répétait, jamais pareil. Une coupe
terminée,  je  louais  la  jument  du  père  Mengin  pour  la
semaine et, tels deux compagnons, nous nous enfonçions
vers  la  récente  clairière.  Tronc  après  tronc,  nous
débardâmes  ainsi  tout  un  mois  de  travail.  Habitué  à
travailler  seul,  il  me  semblait  que  la  jument  fut  un
compagnon de labeur, un collègue à qui je parlais et qui
me répondait par ses mouvements de tête, signifiait son
mécontentement ou son refus par un  coup de sabot sec.
Nous faisions une équipe efficace. 
Après la seconde guerre, j’entendis les premiers bruits de
tronçonneuses.
La forêt fut à l’image des champs et des prés. Le bruit
remplaça  les  sons.  Le  ronronnement  monotone  des
tracteurs engloutit les sons variés qui donnent un relief à
cette nature, apeurant les animaux et souillant les oreilles
humaines. 



Il  faudrait  être  un imbécile  pour  ne pas reconnaître  le
gain  de  temps  et  d’effort  que  la  mécanique  permet  à
l’homme. Mais ce temps gagné sur le labeur, où est-il ?
Nous sommes si pressés, nous allons toujours de plus en
plus vite, et n’avons jamais le temps de tout faire. Quand
j’utilisais la hache et la scie, il me restait suffisamment
de moments libres pour jardiner,  parler  avec Mathilde,
jouer avec les enfants, taper le carton avec les copains du
village ou faire une partie de boules, aller me promener
le long de la rivière, flâner avec Mathilde le Dimanche,
suivi par notre ribambelle de gamins qu’invariablement
je portais sur mes épaules au retour.
Il  est  vrai  que  le  travail  des  champs  ou  en  forêt  est
dorénavant  moins  pénible,  moins  usant.  Mais  qui  a
décrété que la fatigue était un poison pour l’homme? 
Je pense qu’en l’an 2000 nous n’utiliserons plus aucun
de  nos  muscles,  à  part  ceux  nécessaires  à  la
mastication… et encore ! L’humanité devient amorphe à
force de ne plus rien faire que penser. Moins de fatigue,
mais davantage de somnifères pour s’endormir. Moins de
pénibilité,  mais  de plus en plus  d’obèses quand on ne
choisit  pas  de  s’épuiser  à  courir  au  petit  matin,
compensant  par  le  sport  ce  qu’on a  mit  un  honneur  à
supprimer de la vie des gens. A trop vouloir rentabiliser à
tout  prix,  nous  avons  créé  le  chômage,  le  stress  a
remplacé la fatigue. 
Venait l’hiver. La jument restait à l’écurie et je grimpais
le rude chemin, un engin en bois sur les épaules. Sorte de
grand  traîneau  aux  armatures  en  bois  fin.  La  schlitte
crève son homme lors de la montée, le tue à la descente,
selon un dicton typiquement de chez nous.



Je chargeais les troncs les plus fins,  sciés en longueur
d’un mètre,  et  en  guise  de  chemin de  rondins  comme
l’utilise les véritables schlitteurs, je glissais sur la neige
gelée.  Le poids m’entraînait  dans la descente où je  ne
maîtrisais que certains virages, donnant un coup d’épaule
pour diriger le lourd fardeau qui écrasait mon dos, me
poussant inévitablement vers la vallée. Les grincements
du  bois  répondaient  au  craquement  de  la  neige,  une
ivresse étrange m’envahissait et je ne sentais plus la peur.
Je  dévalais  les  pentes  selon  un  itinéraire  que  j’avais
imaginé,  alternant  les  portions  bien  raides  et  d’autres
faux-plats reposant. 



19 - Sports d’Hiver

Au milieu des années vingt, une révolution eut lieu dans
les hautes Vosges.
Je  me  souvenais  des  hivers  de  ma  jeunesse.  On  ne
rencontrait  personne.   Les  familles  étaient  calfeutrées
dans les  fermes trapues,  rendues  encore  plus  massives
par une bonne épaisseur de neige pesant sur leurs toits à
peine pentus. Les rares moments où l’on croisait âme qui
vive,  on  se  saluait  de  loin,  à  peine  échangions  nous
quelques formules banales. L’hiver séparait les hommes,
annulait  toute vie sociale.  La vallée hibernait  de longs
mois. 
Le nouveau siècle allait changer tout ça, apportant son lot
de  nouvelles idées. Dès les premières années, le chemin
de fer s’arrêtant à Gérardmer déversait une foule bigarrée
autant l’été que l’hiver. Des Monsieurs et des Dames qui
sentaient le parfum, étaient habillés en Dimanche chaque



jour  de  la  semaine  et  s’exprimaient  dans  un  langage
choisi et sans accent, ou plutôt avec cette intonation haut
perchée typique aux parisiens et aux gens bien instruits.
Ils s’amusaient du parler imagé et traînant des Vosgiens.
D’ailleurs, ils s’amusaient et s’émerveillaient de tout. A
croire qu’ils n’avaient jamais rien vu de la vie, les vaches
et la montagne, les étendues boisées à perte de vue, la
neige et les glissades,  les prés en fleurs et les lacs. Leur
seule référence en matière aquatique était une semaine au
bord  de  la  mer,  sur  la  côte  d’azur  ou  quelques  jours
pluvieux à Deauville. 
Ces  gens  précieux allaient  se  frotter  au  rude  caractère
Vosgien,  et  comme  on  ne  change  pas  facilement  un
citadin, le montagnard allait se policer. 
Ce  furent  les  débuts  du  tourisme.  Déjà  au  siècle
précédent, de nombreux wagons amenaient des milliers
de  curistes  dans  le  bas  pays,  qu’on  appelle  la  Vôge,
composé de pâturages et de villes d’eau. 
Ma rencontre avec ces  visiteurs éberlués date de l’hiver
26. La neige était tombée tôt cette année là et allait tenir
la  plus  grande  partie  de  l’hiver.  Les  Dimanches,
j’emmenais  les  enfants  jusqu’au sommet de la  colline,
traînant  derrière  nous  deux  luges  que  j’avais  façonné
l’hiver précédent avec des morceaux de bois assemblés
sur deux patins cerclés de fer chez le maréchal ferrant. A
l’aide  d’une  vieille  bougie,  nous fartions  les  engins et
arrivés  à  la  cime  de  la  montagne  boisée,  nous  nous
lancions dans la pente, poussant des cris de joie ou des
rires moqueurs lorsque l’un d’entre nous versait dans la
poudreuse. 
Aguerris par plusieurs descentes, je laissais mes gamins



se débrouiller sur leurs traîneaux et je chaussais mes skis,
accompagnant la marmaille dans une descente effrénée.
Mathilde, moins sportive, nous regardait débouler dans la
cour de la ferme, exécutant de magnifiques dérapages qui
se terminaient bien souvent le nez dans la neige fraîche et
les  rires  partagés  qui  s’en  suivaient.  J’avais  pris  mon
temps  pour  façonner  mes  planches,  choisi  le  meilleur
bois,  suffisamment  résistant,  pas trop vert  afin que les
skis ne se déforment pas trop. Deux semaines durant, je
les perfectionnais, j’affinais, je polissais. J’accordais une
attention  particulière  aux  fixations.  Elles  devaient
bloquer  fermement  la  chaussure  de  cuir  dans  les
descentes en laissant la possibilité au talon de se lever
dans les montées. Une courroie entourait le pied dont le
bout était fermement fixé dans une cale de cuir bien dur.
Le  talon  était  libre  mais  un  crochet  permettait  de  le
bloquer  efficacement.  Le  pied  était  ainsi  solidaire  des
spatules,  permettant  une  plus  grande  sécurité  dans  les
descentes que je dévalais bientôt à vive allure.
Je n’ai, à mon grand regret, jamais connu les joies des
fixations modernes et des nouveaux matériaux employés,
relayant  la  chaleur  du  bois  aux  oubliettes  tant  leurs
performances  étaient  bien  supérieures.  Au  tournant  du
siècle,  les  sports  d’hiver  se  démocratisaient  et  la
technique suivait. J’étais alors trop vieux pour ce genre
de folie.  Je le regrette parfois.  Il  arrive que le progrès
aille dans le bon sens. 
Bientôt, la vallée eut vent de mes « exploits » et il vint
quelques  amateurs  de  glisse,  le  ski  ayant  fait  son
apparition  dans  le  massif.  Les  plus  fortunés  avaient
acheté leur matériel dans les boutiques de Gérardmer qui



commençaient à proposer ce genre d’ustensiles, les plus
débrouillards avaient, à mon image, taillés les leurs dans
un tronc pas trop tendre.
Les dimanches où un pale  soleil  ne  réchauffait  que le
moral,  une  vingtaine  d’intrépides  pratiquants  se
retrouvaient  devant  la  ferme  qui  s’était  maintenant  si
bien intégrée au paysage qu’on aurait du mal à imaginer
qu’il y a vingt ans à peine, l’endroit était sauvage. Nous
tracions dans la poudreuse recouvrant le pré qui jaunirait
de  milliers  de  jonquilles  au  printemps,  puis  chacun
remontait,  damant  ainsi  une  piste  improvisée.
Simplement vêtus de pull-overs, nous ne craignions pas
le  froid  parfois  mordant.  Mathilde  accompagnait  la
troupe  pour  quelques  descentes,  ensuite,  elle  allait
préparer café et chocolats chauds assortis de belles tartes
que  l’assemblée,  fourbue  et  en  nage  dégustait  avec
délice.  Chacun  regagnait  son  chez  soi,  le  soir  venu,
toujours skis aux pieds, les plus téméraires ou les plus
attardés, tenant une lanterne pour se guider au travers des
diverses  traces  qui  convergeaient  vers  la  vallée.  Ils
venaient  d’inventer  la  descente  aux flambeaux sans  le
savoir. 
J’appris  que  sur  les  crêtes,  du  côté  de  la  Schlucht,
quelqu’un  avait  eu  l’idée  d’installer  un  dispositif
permettant de tracter les skieurs lors de la montée, évitant
ainsi la peine et l’effort. J’entraînais quelques habitués de
notre pré afin de nous en faire une idée. Si certains furent
enchantés  de  ce  confort  mécanique,  je  restai  dubitatif.
Une fois encore, l’imagination de l’homme, dans le but
louable  d’épargner  nos  forces  et  de  gagner  du  temps,
nous privait de l’usage de nos muscles, et au-delà, nous



entraînait dans une nouvelle dépendance à la technique.
Bientôt  nous  ne  pourrions  plus  rien  faire  sans  être
secondé d’un ou plusieurs objets. Que celui ci ou celui là
tombe  en panne et  nous  serions  perdus,  incapables  de
nous débrouiller sans ces artifices, comme le paralytique
reste cloué au sol privé de son fauteuil roulant.  
Mathilde observait  de derrière les carreaux embués les
débuts  des  néophytes  et  partageait  les  rires  de
l’ensemble,  faisant  une  haie  d’honneur  à  chacun.  Le
spectacle  était  garanti  les  jours  où  les  « touristes »
venaient découvrir les joies de la glisse et des gamelles à
répétition. Même s’ils n’avaient jamais posé les pieds sur
des planches larges de quinze centimètres et longues de
deux mètres, les paysans, les ouvriers de la vallée avaient
un équilibre  inné  hérité  d’une  vie  rude  et  n’ayant  pas
d’autre moyen de transport que leurs propres jambes. En
revanche, les gens de la ville semblaient plus empruntés,
plus gauches, maladroits sur les sentiers, peu rassurés sur
le sol gelé, embarrassés sur ces planches insolites. Les
hommes ayant toujours cette fierté propre aux mâles, un
côté  coq  de  basse-cour,  osaient  des  trajectoires  et  des
vitesses qui les emportaient là où ils ne maîtrisaient plus
rien.  S’en  suivait  d’impressionnantes  chutes  dans  un
nuage de poudreuse, sans aucun autre dommage qu’un
amour  propre  bafoué  par  une  salve  de  rires  bientôt
partagé  par  l’auteur  lui-même.  Les  dames,  plus
prudentes,  accompagnaient  leurs  évolutions  plus  ou
moins équilibrées de cris stridents, d’interjections où se
lisait  leur  caractère  et  leur  éducation.  Aucune  ne  se
permettait des gros mots même dans les pires situations.
Malgré toutes les précautions utilisées, cela finissait de la



même façon,  avec  toutefois  un peu plus  de  grâce  que
leurs  compagnons  ne  mettaient  dans  leurs  cascades  et
saluées la plupart du temps par des applaudissements à la
place  de  rires.  L’ambiance  restait  bon  enfant  et  nous
mettions  un  point  d’honneur  à  déstabiliser   les  plus
adroits afin que tout le monde puisse goûter aux joies de
plonger le visage dans la neige tendre. 
Ces  réunions  enchantaient  Mathilde  autant  que  moi,
cependant  je  préférais  encore  le  style  que  j’avais
découvert  étant  troufion  dans  ces  hauts  plateaux
Jurassiens.  Je  chaussais  mes  skis,  m’attelais,  tel  un
cheval  de  trait,  aux  deux  luges  où  les  trois  derniers
prenaient  place  et  nous  traversions  les  immensités
boisées jusqu’au faîte de la colline. Les gamins partaient
alors  devant,  poussant  des  rires  et  des  cris  à  chaque
virage où, dans une  pente plus marquée, ils prenaient de
la vitesse. Je suivais, véritable mère poule, veillant sur
mon  petit  monde,  un  sourire  au  cœur,  l’esprit  libre.
J’étais heureux.



20 - Une Famille

Vinrent les années trente. Je sentais confusément que j’en
avais fait  la  bonne moitié  comme la sagesse populaire
aime  à  le  rappeler.  Imperceptiblement,  mes  muscles
fondaient,  mon  allure  s’épaississait,  ma  silhouette  se
voûtait.  Mathilde  m’avait  donné  de  beaux  enfants.
Alfonse, l’aîné était la fierté de ses parents et de la vallée
toute entière. Il avait passé avec succès toutes les étapes



d’une carrière  digne des meilleurs rejetons de familles
bourgeoises. A chaque nouvel échelon, il s’était éloigné
de son nid. Ecole du village, puis collège à Remiremont,
lycée à la préfecture, ensuite ce fut une école à Nancy et
finalement, il partit pour Paris où l’attendaient les plus
hautes  sphères  du  savoir.  A chaque  visite  qu’il  nous
rendait, je le sentais davantage étranger, je le voyais de
plus en plus comme un Monsieur à qui l’on dit vous et
devant lequel on se sent humble. Lui était toujours aussi
aimant envers ses parents, attentionné pour ses frères et
sa petite sœur, toujours un mot gentil à la bouche, mais
imperceptiblement, il avait gagné les manières de la ville,
les habitudes de ceux qui n’ont jamais manqué de rien,
une façon de se tenir, des propos formulés d‘une façon
pédante,  une  attitude  qu’on  les  gens  de  pouvoir.  Le
pouvoir,  il  allait  l’avoir.  Il  était  à  la  porte  des  plus
grandes institutions. Il  avait réussi son droit de la plus
belle des façons, cela lui offrait des opportunités infinies,
lui ouvraient les salons de la république où les tapis sont
épais,  les  murs  tapissés  d’œuvres  d’art,  où  règne  une
température  constante  où  tout  est  policé,  surtout  les
usages et  les  propos.  Haut  fonctionnaire  au service de
l’état,  il  entrerait  certainement  dans quelque  ministère.
Tout  cela  était  si  éloigné  de  mes  préoccupations,  si
distant  de  mon  monde  que  je  ne  cherchais  pas  à
comprendre  les  mécanismes  qui  régissaient  ce
microcosme. Il me confiait quelques éléments de sa vie
en les simplifiant à l’extrême et je constatais alors quel
abîme nous séparait dorénavant. 
Ses  frères  n’avaient  pas  atteint  ces  hauteurs
vertigineuses. L’un était apprenti menuisier, ayant eu la



passion du bois depuis tout gamin et je pense ne pas y
être  étranger.  Un  autre  avait  dû  partager  ma  passion
ferroviaire puisqu’il avait réussi à entrer aux chemins de
fer. Deux travaillaient simplement en usine, un autre était
sous les drapeaux et s’orientait sur le même chemin. Le
plus jeune poursuivait de belles études sans toutefois la
facilité  de  l’aîné,  on  en  ferait  un  instituteur  qu’on
appelait  alors  maître  d’école.   Enfin,  la  benjamine,  si
proche  de  sa  mère  au  milieu  de  cette  fratrie  toute
masculine, en avait hérité les aspirations et les dons pour
la couture.
Même si j’étais fier de la réussite de certains d’entre eux,
je mettais un point d’honneur à ne laisser transparaître
aucune  différence  entre  ma  progéniture.  Chacun  avait
choisi sa voie. Ils avaient reçus une éducation stricte et
sévère, répétant ainsi un schéma que j’avais moi-même
vécu, mais avaient tous profité de nos encouragements et
de notre aide. 
Je me sentais devenir une sorte de patriarche. Je laissais
pousser une longue barbe,  déjà  blanche.  J’entrais  dans
une nouvelle période de ma vie, j’en étais conscient.
Avoir cinquante ans dans les années trente, c’était déjà
être  considéré  comme  un  vieux,  les  statistiques
annonçaient qu’il ne me restait qu’à peine un tiers de vie
à vivre. Même si je constatais une vigueur moins vive
dans mes muscles, si mes articulations étaient plus raides
au  petit  matin,  je  me  sentais  encore  dans  la  force  de
l’âge. 
J’étais d’une fidélité toute granitique envers ma chère et
tendre Mathilde. Je n’ai jamais regardé les autres femmes
qu’avec  les  yeux  d’un  bon  camarade.  Une  phrase  de



Balzac  prêtée  à  l’un de  ses  personnages  résumait  mes
idées « les servir toutes, n’en aimer qu’une seule ».  A
cette  époque,  on  ne  parlait  pas  de  féminisme,  peu
connaissaient Rosa Luxembourg. Les femmes n’avaient
pas  le  droit  de  vote,  les  républicains  ayant  trop  peur
qu’elles n’octroient leur bulletin aux soutanes.  Il  fallut
attendre leurs actions exemplaires pendant l’occupation
pour qu’elles jouissent enfin d’une reconnaissance de la
nation. Cette invisibilité ne me gênait pas outre mesure.
Je respectais Mathilde mais je ne m’imaginais pas qu’elle
put  avoir  sa  propre  opinion.  La  femme  partageait  les
idées  de  son  mari.   Les  tâches  ménagères  lui  étaient
dévouées,  ainsi  que l’éducation des enfants.  Cela avait
toujours été ainsi, l’homme chassant, ramenant la pitance
que  sa  compagne  faisait  cuire,  et  si  aujourd’hui  le
sanglier  était  remplacé  par  une  enveloppe  gonflée  de
billets  de  banque,  cela  ne  changeait  rien  à  l’affaire.
Chacun son rôle. 
Les gens peuvent vivre leur vie comme ils l’entendent. Je
ne me suis  jamais  immiscé dans la  vie  privée de mes
contemporains. Mais j’ai mes idées. Elles ont été forgées
dans la rudesse du climat Vosgien, façonnées par une vie
simple mais honnête, ont poussées sur le terreau d’une
tradition familiale partagée par tous en ces temps là. Je
n’ai pas à m’excuser de mes convictions. Elles ne nuisent
à personne. Mais je n’ai pas à les cacher comme le voleur
dissimule  un acquis  malhonnête.  Lorsqu’on choisi  une
femme, il faut lui rester fidèle et la chérir de toute son
âme.  J’ai  meilleure  considération  pour  un  célibataire
endurci aux manies de vieux garçon qu’un homme qui
s’est trompé dans ses choix ou, pire, qui s’est joué de la



crédulité  féminine.  Le  mariage  est  sacré.  C’est  un
engagement  pour  la  vie.  Une  responsabilité  d’homme,
pas un amusement de gamin. Il n’y a rien de religieux
dans  mes  propos.  Lorsqu’on  prend femme,  on  agit  en
connaissance  de  cause.  Les  jeunes  d’aujourd’hui  ne
prennent pas le temps de se connaitre. Ils connaissent le
corps  de  leur  partenaire  avant  son  esprit.  D’abord
l’amusement, ensuite les pleurs. Car je reste convaincu
qu’une séparation est  un  traumatisme,  particulièrement
lorsque des enfants sont arrivés au milieu d’un tandem
bien  mal  équilibré.  Un  de  mes  petits  enfants  m’a  fait
remarquer  l’autre  jour  qu’il  valait  mieux  avoir  des
parents séparés qui s’entendent que des parents ensemble
qui se détestent. Soit.  Dans la vie, on peut se tromper,
c’est humain, c’est parfois louable. Mais les affaires de
cœur sont trop importantes pour qu’on se lie à la légère.
On engage sa propre responsabilité, mais aussi celle de
l’autre. 
A  la  veille  de  ma  mort,  toutes  mes  convictions
s’ébranlent,  les  fondations  de  toute  une  vie  familiale
tremblent.  Je  regarde  le  monde  autour  de  moi :
émancipation  de  la  femme,  divorce  par  consentement
mutuel, régulation des naissances, l’amour libre. Moi, j’y
vois  surtout  une  formidable  avancée  de  l’égoïsme.  Ce
qu’ils appellent liberté, je le nomme individualisme. Des
centaines  d’objets  censés  nous  délivrer  de  la  rude  vie
quotidienne nous aliènent  d’autant  plus que c’est  nous
même qui les choisissons. Tout le monde se plaint de la
baisse du pouvoir d’achat alors qu’il n’a jamais été aussi
important  ce  fameux  pouvoir  que  j’appelle  obligation
d’achat.  Nous  dépensons  dix  fois  plus  qu’avant  pour



simplement assurer un train de vie, noyé sous des objets
dont l’utilité ne nous est vantée que par la publicité. 

Je  sors  sur  le  terre  plein  devant  la  ferme.  Le  soleil
illumine  ma peau ridée et  halée  été  comme hiver.  Ma
longue  barbe  blanche  me  confère  un  faux  air  de  père
Noël. Je m’avance, m’appuyant sur une canne qui ne me
quitte  guère qu’au pied de mon lit.  Je m’assoie sur le
banc de pierre qui fait  face à cette vallée où j’ai vécu
presque  un  siècle.  Je  regarde  les  collines  boisées,  la
légère  brume  qui  stagne  dans  la  vallée,  j’écoute  les
rumeurs  motorisées  de  la  vie  des  hommes.  Je
m’interroge. 
Ai-je fais les bons choix ? Alors je m’astreins à un petit
calcul mêlant la mémoire et la géographie : qui sont et
que font mes descendants et dans quel coin de la planète
vivent-ils ?
Les idées que le confort d’après guerre a fait germer dans
la  tête  de  mes  concitoyens  sont  peut-être  belles  et
humanistes,  cependant je ne les partage pas. Parfois je
n’arrive même pas à  les  comprendre.  Je  récapitule  cet
inventaire  familial  que  ma  mémoire  est  souvent
impuissante à comptabiliser. En pensant à cette famille
dont  je  suis,  avec  ma  regrettée  Mathilde,  l’auteur,
véritable toile d’araignée s’étendant sur plusieurs pays, je
me rassure  d’avoir  quelque part  réussi  mon séjour  sur
terre.



21 - Au fil des Saisons

C’était  le  printemps.  Un  printemps  arrosé  d’une  pluie
froide. J’arpentais les rives de la rivière par un des rares
jours où le soleil s’invitait parmi les nombreux nuages. Je
repérais  les  meilleures  pierres  sous  lesquelles,  je  le
savais, m’attendaient les plus belles truites de la vallée.
J’avais rendez-vous avec un spécimen à la robe bleutée
piquée de petits points rouges. Elle approchait les cinq
livres,  véritable  monstre  des  cours  d’eau.  Elle  m’avait
échappé à plusieurs reprises. Je saluais son intelligence
qui attisait mon désir de me mesurer à nouveau à elle. Je
la vis tournoyer dans les eaux tumultueuses d’avril.  Je
m’approchais.  Elle me narguait.  Commençait  alors une
vraie  partie  de  chat  et  de  souris  dans  une  danse
aquatique, tango nautique où ma cavalière me menait par
le bout du nez. Elle disparut sous un ensemble de rochers
surplombant un trou d’eau que je connaissais bien pour y
prendre des bains les jours de canicule. Elle jouait avec
moi, à repousser mes propres limites. Auras tu le courage
de me suivre? semblait elle me souffler. J’ôtai ma veste
et dénouai les brettelles qui retenaient mon pantalon de
velours.  Je  laissais  mes  bottes  sur  la  berge  et,  je
m’immergeais dans l’eau glacée. Les rochers formaient
des cavités que mes bras ne pouvaient atteindre. Je dus
plonger  quelques  dizaines  de  secondes.  Mes  yeux



s’accoutumaient à la faible clarté. Je fourrageais de mes
doigts engourdis quand je sentis remuer quelque chose.
Elle était  là,  recluse dans sa caverne inaccessible.  Elle
m’attendait,  sereine,  sachant  que  ses  réflexes  seraient
plus prompts que les miens dans cette eau paralysante.
J’avais  réussi  à  passer  l’index  et  le  pouce  dans  ses
branchies mais je n’arrivais pas à exercer une pression
suffisante.  D’un  coup  de  queue,  elle  se  dégagea  et
s’enfuit dans le courant. Je sortis de l’eau, me frictionnais
avant de me rhabiller, encore tremblotant des racines des
cheveux à la plante des pieds. 
Je me rabattais,  penaud,  sur une dizaine de ses sœurs,
moins  malines,  qui  ne  flattaient  pas  ma  fierté  quand
j’entendis des bruits dans le talus qui me faisait face. Je
reconnus la vieille mère Vaxelaire qu’on appelait Marie-
qui-pète, surnom qu’elle avait hérité en ponctuant toutes
ses  phrases  par  un  vent  plus  ou  moins  sonore.  Elle
m’avertissait  de  la  présence  inopportune  de  deux
représentants de la loi, en mimant d’un geste une visière
sur  son  front,  une  allure  guindée  et  m’indiquant  leur
position juste à l’aplomb de ma tête. Je ne les avais pas
vu  venir.  N’étant  plus  à  un  bain  glacial  près,  je
replongeai  dans  les  eaux  froides,  nageai  sous  l’eau
jusqu’au canal qui alimente les turbines de l’usine. Je ne
sentais plus mon corps, mes bras et mes jambes étaient
raides comme des branches d’olivier. Je pénétrai dans les
fondations de l’usine où les turbines faisaient  un bruit
d’enfer. J’arrivai ainsi à me glisser entre les gigantesques
roues d’acier qui vrombissaient. Je me faufilai dans des
couloirs, traversai une salle et, adossé à une machine à
filer,  je  me  réchauffais  en  attendant  que  mes  habits



sèchent. Je restai ainsi deux bonnes heures à remercier
intérieurement Marie-qui-pète qui m’avait évité quelques
sérieux ennuis. A l’heure de la débauche, je me fondai
dans la foule des ouvriers que l’usine vomissait deux fois
par jour. 

C’était l’été. Un été torride et sec. Les usines de la vallée
s’étaient  tues  pendant  trois  semaines.  Les  ouvriers
bénéficiaient de congés payés pour la première fois de
leur  vie.  Ils  passaient  leurs  journées  à  l’ombre  d’un
cerisier, sarclaient leur lopin de jardin, promenaient leur
famille nombreuse sur les chemins forestiers, profitaient
d’une  sieste  rallongée  jusqu’à  une  partie  de  pétanque.
Rare étaient ceux qui étaient montés dans le train pour
aller  voir  la  mer.  Ma  réputation  d’attrapeur  de  truites
avait  franchi  la  porte  de  prestigieux  restaurants  de  la
vallée  où  les  touristes  se  massaient  été  comme  hiver.
J’approvisionnais quelques enseignes depuis belle lurette
quand un jour une sommité vint à passer par les Hautes
Vosges,  un  ministre  il  me  semble.  Il  fut  enchanté  de
n’avoir  jamais  dégusté  d’aussi  bonnes  truites  qu’il
demanda  au  patron  de  lui  avouer  d’où  il  tenait  ces
phénomènes  aquatiques,  étant  grand amateur  de  pêche
lui-même. Le directeur de l’établissement se trouva dans
l’embarras vu que son chef était une forte tête qui n’avait
jamais voulu que son supérieur ne mette son nez dans ses
affaires comme il aimait à le dire. Le cuistot régnait sur
une batterie d’au moins quinze hommes au plus fort de la
saison, ne se laissait jamais marcher sur les pieds, avait
un  caractère  de  cochon,  autoritaire  envers  ses
subordonnés  et  ne  s’en  laissant  pas  compter  par  ses



supérieurs.  
Il faisait lui-même son marché, ne déléguait rien en ce
qui concerne les produits qu’il choisissait avec passion,
sans jamais  compter  mais  en exigeant  la  qualité  avant
tout.  C’était  d’autre  part  un  homme  charmant  qui  ne
marchandait  jamais mes prises,  il  jetait  un coup d’œil,
tâtait  les  ouïes,  regardait  la  robe,  puis  d’un  coup  de
menton m’indiquait de fixer mon prix. Il prenait alors un
air entendu, hochant la tête et disant ses premiers mots,
« ça  les  vaut ».  Puis,  d’une  poignée  de  main,  l’affaire
était  conclue.  Il  dépliait  lui-même les  billets  qu’il  me
tendait solennellement. 
On appela donc le chef cuisinier en salle à la demande du
ministre.  Après  l’avoir  complimenté  sur  son  assiette,
l’homme  d’état  voulu  en  savoir  davantage  sur
l’approvisionnement  de  son  poisson,  comment  il  était
pêché, dans quel cours d’eau, espérant quelque secret de
connaisseur.  Le  chef,  puisque  tout  le  monde l’appelait
ainsi,  même  en  dehors  de  ses  heures  de  travail  au
restaurant,  répondit  aimablement  quand  les  questions
touchaient  à  la  préparation  des  mets,  acquiesçant   à
chaque  compliment.  Mais  lorsque  le  chef  de  cabinet
interrogea  le  chef  de  cuisine  plus  hardiment  sur  des
détails  qui  sortaient  du stricte  enclos  de  son royaume,
c’est à dire sa cuisine, l’homme redevint entier comme  à
son habitude et rétorqua sans se démonter que s’il ne se
permettait pas d’entrer dans les secrets de la république
en  sous-entendant  explicitement  les  combines  des
personnages  de  l’état  et  autres  affaires  de  fesses,  il
exigeait en retour qu’on ne s’occupe pas davantage de la
façon dont il menait sa cuisine, et que la demande vint



d’un ministre intérimaire ne changeait rien à l’affaire. 
Offusqué, le ministre se leva et quitta la salle aussi vite
que sa corpulence le lui permettait, bousculant les divers
clients bien étonnés d’un tel remue ménage et proférant
des propos vindicatifs sous les courbettes du patron qui
suivait  le  mouvement  en  trottinant.  Le  manège  se
poursuivit dans la rue, puis le directeur rentra dans son
établissement, alla en cuisine bien décidé à ne plus s’en
laisser compter par cet encombrant chef de cuisine qui
allait certainement lui coûter quelques étoiles. Il se posta
devant le chef, affairé à quelque sauce. D’un regard par
dessus son épaule ce dernier lui fit « il y a beaucoup trop
de  monde  dans  cette  cuisine »  pour  indiquer
immanquablement qu’il voulait qu’on le laisse tranquille.
Le patron prit sa respiration, voulu dire quelque chose,
puis,  tel  une  baudruche  qui  se  dégonfle,  il  poussa  un
soupir, rentra dans son bureau et l’affaire en resta là.
Le  restaurant  ne  perdit  aucune  étoile,  tandis  que  le
ministre-député  perdit  à  la  fois  son portefeuille  et  son
siège quelques mois plus tard. 

C’était  l’automne.  Un automne rempli  de couleurs.  La
fournaise des chaudes journées d’été avait laissé place à
de belles après midi. L’air était plus sec, la nuit les étoiles
mouchetaient un ciel d’encre et au petit matin, juste après
l’aube,  les  premières  gelées  blanchissaient  la  vallée
comme l’écrivait si bien Victor Hugo. Le jeu du chat et
de  la  souris  se  poursuivait  entre  les  forces  de  l’ordre,
autrement  dit  deux  gendarmes  coiffés  d’un  képi
reconnaissable à cinq lieues, d’une pèlerine où parfois le
vent  s’engouffrait  et  poussant  systématiquement  leur



vélo (dont je n’ai jamais vraiment comprit l’utilité autre
qu’une canne roulante). Ils n’étaient pas dupes, mais ils
n’accordaient  plus  aucun  zèle  à  vouloir  prouver  un
flagrant  délit,  surtout  après  l’épisode  des  turbines  de
l’usine. Ils n’avaient rien compris, c’était certain. Force
est  de  reconnaître  que  cette  paire  là  n’était  point
corruptible,  contrairement  à  leurs  prédécesseurs  qui
regardaient ailleurs pour mieux déguster les prises que je
leur offrais à l’occasion. 
J’avais un compte à régler avec une grande dame. Elle
arpentait le lit de la rivière en me narguant d’une manière
bien plus effrontée que les zouaves en uniformes.  Elle
m’avait  échappée  au  printemps,  m’avait  ridiculisé  en
mon fort intérieur puisqu’il n’y avait d’autre témoins que
les saules bordant le cours d’eau, les immenses rochers à
demi  noyés  et  le  ciel  éclatant.  Je  me  devais  de  lui
montrer qu’une simple truite ne faisait pas la loi dans ce
monde-ci. J’allais rentrer, la besace bien remplie, lorsque
je vis son ombre remonter les eaux peu profondes qui
annoncent  l’hiver.  Je  la  suivis  des  yeux.  Elle  se  logea
sous une pierre de modeste dimension mais, je le savais,
munie de plusieurs sorties : impossible de la coincer dans
ce  panier  à  salade.  J’attendais  patiemment.  L’affût
demande une qualité qui se perd : ne pas être pressé. Je
savais que si je laissais passer cette occasion unique, elle
ne se représenterait pas de sitôt. J’étais prêt à y passer la
nuit s’il le fallait. Cette unique idée se répandait dans ma
tête, chassant tous les soucis, les ennuis, les joies et les
peines. Sans le savoir, le poisson m’aidait à méditer sans
tout ce tralala qui l’accompagne.
De  longues  minutes  s’écoulent  puis  je  vois  ma  reine



sortir tranquillement à portée de bras. Je sens que c’est
un jeu pour elle, un jeu mortel. Elle se réfugie alors sous
un amas de gros cailloux où je n’aurai aucun mal à la
coincer dans une cavité d’où elle ne pourra s’échapper.
C’est  effectivement  ce  qui  se  passe.  Je  tends  la  main,
attrape ma proie fermement et reste coincé dans la cavité
assez large pour y passer la main mais trop étroite pour y
retirer le poing. Je la titille afin qu’elle sorte, espérant la
cueillir de la main gauche. Elle bondit alors et manque de
m’échapper. Je perds mon équilibre et me retrouve une
fois  encore  à  cause  d’elle  les  quatre  fers  en  l’air,  les
fesses au frais dans l’eau, mais l’objet de mes désirs au
bout  de  mon  bras,  solidement  tenue  dans  ma  main
gauche.  Je serre d’un coup sec et  la  bête  de concours
devient flasque tout à coup. Je la contemple un moment
avant de la plonger dans mon sac. Le sourire aux lèvres,
je remonte le talus pour rejoindre le chemin qui serpente
jusqu’à  la  ferme,  savourant  déjà  le  regard  fier  que
Mathilde ne manquera pas d’afficher une fois  la  truite
déposée sur le rebord du bassin. 
Alors  que  je  traverse  le  fossé,  je  trébuche  je  ne  sais
comment, versant le contenu du sac dans l’herbe. Alors,
l’image restera gravée dans ma mémoire pour toujours, je
vois le monstre secoué d’un soubresaut, battant le sol de
sa queue, en trois quatre bonds elle dévale le talus et dans
une ultime éclaboussure elle retrouve son milieu naturel.
Toute ma vie je resterai partagé entre deux sentiments,
portant le règne animal à son sommet. Soit la vigueur de
cette  reine  des rivière  était  telle  qu’elle  a  surmonté  le
coup  fatal  que  je  lui  avais  porté  et  une  station  de
quelques  minutes  privée  d’eau,  soit  la  prodigieuse



intelligence  animale  qu’on  nomme  trop  souvent
l’instinct, persuadés que nous sommes  l’unique espèce
capable  de  réfléchir,  lui  permit  de  simuler  un  état  de
léthargie suite à mon coup d’assommoir, faisant la morte
en quelque  sorte  et  attendant  son  heure,  son heure  de
liberté, non pas celle du trépas. 
J’avais  des  doutes  sur  les  séquelles  qu’elle  pourrait
garder de cet épisode, sachant pertinemment que la vie
sauvage  est  impitoyable  pour  le  faible  ou  le  blessé  et
qu’il vaut mieux achever un animal blessé que lui laisser
la vie sauve. Je pestais davantage contre ma bêtise que
devant se sursaut de vie et de liberté de l’animal. Je n’eus
pas le cœur de retourner dans le lit où elle devait déjà
avoir choisi un bon rocher pour récupérer des forces. 
Mes  doutes  s’estompèrent  au  printemps  suivant.  Elle
était  toujours là,  sillonnant les eaux tumultueuses,  plus
forte que jamais, ayant encore gagné quelques grammes.
Je la croisai à nouveau un nombre incalculable de fois. Il
me  semble  qu’elle  avait  comprit.  Elle  ne  risquait  plus
rien  de  ma  part.  Le  combat  avait  eu  lieu  à  plusieurs
reprises.  Elle  avait  gagné  chaque  round.  Les  anciens
ennemis étaient  devenus les meilleurs amis du monde.
C’est souvent le cas des grandes amitiés.

C’était l’hiver. Un hiver rude. La glace figeait toute vie.
Le  gel  fixait  la  blancheur  sur  toute  chose.  La  neige
recouvrait le moindre relief. Tout devenait immobile. La
vie était en pause. Une hibernation forcée. Je restais de
longues  journées  pourtant  si  courtes,  à  façonner  une
pièce  de  bois,  réparer  les  dents  perdues  des  râteaux,
changer  un  manche  de  pioche,  tresser  corbeilles  et



paniers en osier. Dans mon atelier situé au dessus de la
pièce à vivre, je bénéficiais de la chaleur s’échappant par
les lattes du plancher, une grande ouverture offrant le peu
de lumière des jours d’hiver.
Plus  jeune,  j’aimais  que  mes  fils  viennent  me  tenir
compagnie  ces  jours  en  demi  teinte.  Ils  jouaient
tranquillement parmi les copeaux et les chutes de bois. A
les regarder s’amuser d’un rien, le plus beau des jouets
étant celui qui n’est pas destiné au jeu à priori ou bien
celui qu’on fabrique soi même, j’avais découpé quelques
pièces de bois de toutes tailles et de toutes formes. Des
briques, des angles, arrondies ou élancées, aux contours
les plus biscornus. Leur imagination avait pris le relais de
la mienne, l’ayant laissée divaguer dans les découpes les
plus fantaisistes. Ils piochaient dans un immense panier
parmi les dizaines de morceaux et donnaient forme à des
châteaux, des palais, architectes et maçons à la fois, ou
bien c’était une scène de bataille reconstituée dans le pré
et  sous les sapins.  Je ne leur ai  jamais acheté un seul
jouet comme c’est courant aujourd’hui, pour ne pas dire
obligatoire et pas seulement à Noël. A recevoir un objet
qu’on  n’a  pas  le  temps  de  désirer,  d’envisager,
d’imaginer, on est bien vite déçu. Combien de fois ai-je
remarqué  des  gosses  s’amusant  davantage  avec  de
vieilles boites de conserve plutôt qu’avec le beau jouet
tout neuf, des parties de football bien plus vivantes avec
une balle de chiffon qu’un véritable ballon en cuir, des
jeux  inventés  par  les  gamins  dont  les  règles  ne  sont
connues  que  d’eux  seuls  préférés  aux  divertissements
pensés par des ingénieurs bardés de diplômes, assis dans
de  confortables  fauteuils  derrière  de  longues  tables,



champions de la pédagogie mais incapable de jouer deux
minutes. 
J’ai  remarqué  cette  évolution  avec  mes  petits  enfants
entre les deux guerres, puis mes arrières petits enfants,
ceux du baby boom, ensuite la génération suivante, trop
gâtée et trop vite. A trop avoir de jouets, on ne sait plus
lequel choisir. A trop tôt être satisfait de ses envies, on
n’a plus de désir. Pour la première fois, je constate que
cette génération réussit l’exploit de s’ennuyer au milieu
d’une cascade  de  jouets,  devenus  repère  social  et  non
plus objet  du jeu.  Parce que la  télévision en vante les
mérites,  parce  que  le  copain  de  classe  possède  telle
nouveauté, parce que les parents considèrent que tel jeu
éveillera leur progéniture, parce qu’il est plus important
de consommer que  d’utiliser.  J’ai  continué à  fabriquer
des  jouets  en  bois,  solitaire  dans  mon  petit  atelier  et,
aujourd’hui,  ils  se  couvrent  de  poussière.  Les  jouets
modernes sont électrique, bientôt électronique. Un jour
pas si lointain, on ne jouera plus que virtuellement par le
biais de l’écran de télévision qui isole et abrutit. 
Cela me désole à présent quand  je me rends compte que
mes  arrières-arrières  petits  enfants  ne  savent  plus
s’amuser, cela m’attriste davantage lorsqu’ils passent un
peu de temps en ma compagnie et que je vois leurs yeux
briller  dans  l’intensité  d’un jeu tout  simple,  auquel  ils
n’accordaient  aucun  intérêt  parce  qu’il  ne  mettait  en
scène aucun objet en plastique aux couleurs vives. Je les
regarde de biais, je souris et me dit que rien n’est perdu
tant  que  vivra  cette  étincelle  d’imagination  que  tout
humain porte en lui, dès sa naissance, et que le monde
moderne a décidé par tous les moyens d’éteindre.



22 - Le bruit des bottes

J’allais doucement sur mes soixante ans. Je continuais à
lire le journal chaque jour et chaque jour il n’apportait
dans ses lignes noircies de la plus mauvaise encre que
des  mauvaises  nouvelles.  Pas  spécialement  mauvaises,
mais  on  sentait  une  odeur  de  pourriture,  ça  sentait  le
souffre. Des relents de la plus bassesse surnageaient du
lot des nouvelles. Plus jeune, mon univers ne dépassait
pas  les  frontières  du  département,  parfois  celles  de  la
France car j’avais eu la chance d’y faire mon tour et, du
fait,  je  m’intéressais  à  la  vie  de  mes  concitoyens.
L’affaire  Dreyfus  en  était  un  bel  exemple.  Les  années
trente  ouvrit  mon  esprit  aux  pays  limitrophes  car  je
sentais  qu’il  se  passait  des  choses  nauséabondes,  en
Espagne d’abord, puis en Allemagne, en Italie. Ce n’est
que dans les années cinquante, avec l’essor mondial des
Etats  Unis  que  l’information  devint  mondiale,  que  le
commun des mortels s’intéressa autant aux catastrophes
du bout du monde qu’aux faits divers du bas de la rue. 
Dans  les  années  trente,  le  monde  ne  se  résumait  qu’à
l’Europe  de  l’ouest,   et  ce  petit  monde  semblait  une
nouvelle fois perdre la raison.



Chaque  pays  se  repliait  sur  lui-même,  le  chauvinisme
reprenait  du galon, après la crise de 29 qui toucha les
riches dans leur portefeuille et ceux qui triment dans leur
chair, perdant souvent un emploi misérable pour plus de
misère encore. La France avait choisi un nouvelle fois de
se  voiler  la  face.  L’espoir  de  trente  six  nous  faisait
oublier le désir de vengeance organisé chez nos proches
voisins.  Un petit  homme au  court  carré  de  moustache
sous le nez, aux tics nerveux prononcés, haranguait les
foules comme un paysan rameute le troupeau. 
On désignait des boucs émissaires, simplement coupable
d’être en dehors de la norme, pratiquer une autre religion,
d’avoir d’autres pensées, de vivre d’une façon différente,
d’être tout simplement.
Ayant encore en mémoire les atrocités auquelles j’avais
participé,  j’avoue  que  je  pratiquais  la  politique  de
l’autruche,  d’autant  plus  qu’il  n’était  plus  question  de
moi,  mais  de  mes  enfants  qui  seraient  certainement
envoyés au front comme je l’avais été si  un conflit  se
déclarait à nouveau. 
Comme  une  majorité  de  français  à  l’époque,  j’osais
croire  que nous serions épargné,  que nous avions déjà
fortement payé la folie des grands de ce monde. J’avais
cru  à  Munich  dans  une  totale  naïveté.  Mais  rien  ne
servait de sa voiler la face, chaque jour apportait son lot
de nouvelles qui allaient toutes dans le même sens : cela
finirait dans un nouveau bain de sang. 
Pourquoi les guerres se déclarent-elles toujours en été ? 
Une atmosphère orageuse échauffe-t-elle les esprits que
l’on voudrait pourtant aussi calme qu’un gel mordant ? 
La mobilisation à la  fin de l’été,  lorsque les blés sont



rentrés, que le temps des moissons est terminé, serait-elle
moins pénible aux petits soldats ?
Toujours est il que début Septembre, nous allions bouter
ces  barbares  jusqu’en  Russie,  protégés  par  une
hypothétique ligne Maginot. 
Le résultat,  chacun le connait.  Ce fut une déroute pire
qu’en quatorze, sans aucun sursaut d’orgueil, sans répit.
Neuf mois plus tard, le temps d’une horrible gestation,
les bottes allemandes étaient aux portes de Paris. 
Le héros de « ma » guerre proclama l’armistice et je lui
donnais raison. J’étais  partagé entre deux sentiments. La
liberté, que j’avais dans ma propre vie, portée à son plus
haut point, était une nouvelle fois bafouée et cela prenait
des proportions qui dépassaient largement les frontières,
embrasait  le  monde  entier.  Il  fallait  réagir,  ne  pas
accepter l’inacceptable. Mais j’avais connu l’enfer et ne
le  souhaitais  à  personne  d’autre  pour  rien  au  monde,
particulièrement à mes enfants. Une paix mal négociée
valait tous les combats du monde.
Je me trompais.
Un simple général, exilé à Londres, lança un appel que
personne n’entendit. Pourtant, au fil des mois, s’organisa
un  mouvement  clandestin  qu’on  n’allait  pas  tarder  à
appeler  la  Résistance.  Des  messages  codés  étaient
diffusés à la radio que nous ne possédions pas. Parfois, je
croisais un groupe de maquisards au plus profond de la
forêt  que je  connaissais  comme ma poche.  J’aurais  pu
leur apporter ma connaissance des moindres recoins du
relief. Je ne l’ai pas fait. Je ne le regrette pas, n’ai pas de
remords. Ca ne c’est pas fait, voilà tout. 
La génération d’aujourd’hui pense que la France d’alors



se divisait entre collabos et résistants, alors que la vérité
était  moins  grandiloquente.  Une  infime  minorité  se
battait, engagée dans un combat noble, mais un combat
tout  de  même ;  à  peine  davantage  tiraient  de  cette
situation un profit honteux, cette crasse de l’humanité qui
bien  souvent  rejoindrait  le  camp  adverse  à  quelques
semaines de la libération. 
L’immense  majorité  restait  silencieuse,  subissant  les
privations et l’humiliation. 
Nous  n’étions  pas  malheureux.  Notre  ferme,  située  à
l’écart  et  en hauteur,  ne figurait  pas sur les cartes des
allemands. Nous n’eûmes pas à subir les réquisitions ou
les  pillages  légaux.  Les  tickets  de  rationnement  nous
permettaient de vivre convenablement, Mathilde et moi,
les enfants étant tous partis vivre leur vie plus ou moins
loin. Je continuais de cultiver le potager, et mouillais mes
pieds, ne sacrifiant pas mon habitude, mon passe temps
favori à une guerre qui n’en était pas une. Mon butin était
réparti  entre  quelques  vieilles  du  village  ou  quelques
familles modestes et nombreuses. Je ne demandais rien
en échange. 
Une seule impression restera de cette occupation, le bruit
des bottes martelant la chaussée. Les troupes ennemies
aimaient  à  se  pavaner  par  groupe  d’une  quinzaine,
arpentant en tout sens les rues et les routes. 
Je  me  sentais  encore  chez  moi,  contrairement  à  bon
nombre  de  français  qui  avaient  l’impression  qu’un
étranger  sans  gêne,  les  bottes  crottées,  disposait  à  sa
guise de leur salon. J’avais le sentiment d’un intrus, mais
simplement qui se serait contenté de squatter mon jardin.
Je ne détestais pas les soldats allemands, je les méprisais.



Plus  pour  avoir  mené  Hitler  au  pouvoir  que  d’avoir
envahi la France.
Ces quatre années furent sans histoire, je suis au regret de
l’annoncer à tous ceux qui salivent déjà devant anecdotes
patriotiques  et  histoires  rocambolesques.  La  guerre,  je
l’avais chèrement appris, n’est qu’une suite de blessures,
de meurtrissures et un énorme ennui. 
Le temps de  l’occupation n’était  pas  bien différent  du
temps de paix, puisque d’une certaine manière c’était la
paix, à la seule différence qu’on n’osait pas, on n’osait
plus. On n’osait plus parler tout haut. On n’osait plus se
balader par les rues. On n’osait  plus entreprendre quoi
que ce soit.
On  se  laissait  glisser  doucement  vers  je  ne  sais  quoi.
J’allais  beaucoup  en  forêt,  sûr  de  n’y  faire  aucune
mauvaise rencontre, mais la plupart du temps, je restais
aux côtés de Mathilde. L’hiver 44, je ne la quittais plus.
La  peur  était  revenue  avec  l’espoir  d’une  libération
prochaine.  Les  combats  s’éternisaient  tout  autour.  Le
bruit des détonations faisait sursauter Mathilde sans arrêt,
un  orage  perpétuel  menaçait  sans  arrêt.  En  40,  les
envahisseurs étaient passé au pas de course. Cette fois,
les alliés semblaient buter contre cette frontière naturelle
que  sont  les  sommets  Vosgiens.  C’était  au  tour  des
allemands de faire de la résistance. Ils s’y employaient
bien. Combien de nuits ai-je serré fermement Mathilde,
toute  tremblante,  combien  d’insomnies,  combien  de
petits  matins  où une  accalmie  était  lourde  de  mauvais
présages.  Dans  la  vallée  voisine,  le  village  fut
entièrement  détruit.  Mon  désir  d’indépendance  et  de
liberté nous avait permis de ne subir d’autre dommage



qu’entendre  l’assourdissant  bruit  des  bombes  et  notre
position  élevée  de  voir  les  fumées  provenant  des
nombreux incendies. 
Les combats durèrent quelques semaines. Blottis au cœur
de  notre  ferme,  n’osant  quasiment  plus  sortir  de  chez
nous,  nous  attendions  que  l’un  ou  l’autre  camp
l’emporta, avec le vague espoir que ce soit celui de la
liberté.

Le printemps fut enchanté. Une chape de plomb s’était
levée.  Liberté  rimait  avec  soldats  américains,  leur
chewing-gum et leurs cigarettes. N’étant amateur ni de
l’un ni de l’autre, je ne tombais pas dans cette exaltation
soudaine. Oui, j’étais profondément heureux que l’on ait
chassé l’envahisseur, d’avoir retrouvé un pays libre et de
vivre dans une région que j’adorais. Mais il me semblait
bien  vite  que  nous  avions  échangé  une  domination
militaire pour une domination économique. Je ne sais pas
si nous gagnions au change.



23 - Des moteurs et des écrans

Mes articulations me rappelaient mon âge, alors que mes
jambes me semblaient n’avoir que quarante ans et que
mon esprit  était  encore  plus  jeune  et  vif.  La  jeunesse
subsiste bien souvent  dans la tête et dans le cœur, alors
que les rides ont creusé leurs sillons comme le paysan
retourne sa terre à  l‘automne, marquant les visages de
l‘air du temps, du temps passé. Certains ont de jolis plis
au coin des  yeux d’avoir  trop ri,  d’autres  ont  le  front
crevassé  de  larges  marques  indiquant  toute  la  peine
associée aux nombreux soucis croisés dans leur rude vie,
quelques-uns ont le corps cassé en deux d’avoir tellement
trimé  pour  un  modeste  gain,  plus  rares  sont  ceux  au
visage  encore  rebondi  à  l’heure  de  la  retraite:  ceux-ci
n’ont  point  vécu,  trop confortablement  installé  dans la



chaleur et le luxe. 
Le vent, le froid, la pluie puis le soleil m’avaient dessiné
un beau visage où l’on pouvait y lire toute la liberté que
je n’ai jamais manqué de jouir. 

Je perçus un changement au lendemain de cette guerre
qui  venait  de  traumatiser  une  nouvelle  génération,
montant  d’un  cran  dans  l’horreur.  Je  me  demandais  à
quelles extrémités le prochain conflit allait porter la folie
humaine.  Ce  changement  symbolisa  pour  moi  l’entrée
dans  le  monde  moderne,  celui  des  gadgets,  celui  des
moteurs,  celui  d’une  consommation  érigée  en  style  de
vie, un monde meilleur disait la réclame qu’on n’appelait
pas encore publicité. Un monde effrayant à mes yeux.
Ce changement n’était point visible, il était audible. Une
pollution  des  oreilles  avant  de  subir  une  pollution
visuelle puis, plus insidieuse, une pollution cérébrale. 
Jusqu’au tournant du siècle, la vallée retentissait des sons
naturels, chants d’oiseaux, rumeur des hommes en forêt
ou  dans  les  champs,  interjections  pour  mener  les
troupeaux, cris et sifflets, chants accompagnant le doux
chuintement de la faux, coups de marteau du charpentier,
meuglement des vaches ajouté au son de la cloche, une
partition agréable orchestrée par tant de bonnes volontés,
une vallée qui vit.
Les  premières  automobiles,  encore  rares,  ne  gênaient
guère cette  symbiose sonore et  les usines ronronnaient
comme  de  gros  chats  doucement  endormis  dans  leur
panier. 
Après  des  années  de  privation,  l’opulence  appelée
progrès fascinait  tout le monde.  Délivrés de la misère,



chacun  voulait  posséder  l’objet  qui  le  soulagerait  de
corvées  devenues  insoutenables,  sans  savoir  qu’il  en
deviendrait l’esclave consentant. 
Les moteurs des automobiles envahirent l’espace sonore,
les tracteurs remplacèrent les bêtes et les tronçonneuses
permirent  une  économie  de  temps  et  de  sueur.  En
contrepartie,  nos  oreilles  ne  furent  plus  jamais
tranquilles. 
Plus vite, plus grand, plus facile.
Les machines agricoles eurent vite fait de cloisonner les
paysans dans leur petit monde, coupé de leur voisin. On
ne  se  parlait  plus.  On  ne  s’aida  bientôt  plus.  On  ne
chantait plus, certains emmenèrent partout avec eux les
premiers transistors, leur tenant compagnie à la place du
cheval  abandonné,  leur  assénant  des  airs  qu’ils
n’appréciaient pas toujours ou, bêtement, afin de couvrir
le bruit du moteur. 
Là  où  je  sentis  la  déchéance  ce  fut  en  forêt.  Le
ronronnement  des  tronçonneuses  déchirait  la  solennité
des lieux, comme une pétarade au sein d’une cathédrale.
Il m’était arrivé bien des fois d’avoir croisé une biche ou
un renard quand je bûcheronnais à la hache et à la scie,
les  animaux  intrigués  venaient  jusqu’à  moi,  nullement
apeurés. Tout cela était oublié avec l’entrée en action des
moteurs.
Seul le paysage restait, immuable, d’une beauté éternelle.
Ces  années  cinquante  amenèrent  le  confort  dans  les
vieilles fermes et les nouvelles constructions sans âme,
construites à la va vite. On n’aimait de moins en moins
son travail  à mesure qu’il  devenait  moins pénible.  Les
machines remplaçaient les hommes et bientôt, il ne fut



plus question que de fabriquer ces robots et les entretenir.
Toutes  ces  machines  avaient  peu  à  peu  envahi  notre
maison,  souvent  apportées  par  nos  enfants  ou  petits
enfants.  Je  les  lorgnais  de  loin,  tournait  longuement
autour comme une bête inquiète. Je m’en méfiais comme
de la peste puis,  je me lançais.  J’expérimentais tout le
soit  disant  confort  de  la  vie  moderne.  Souvent  déçu,
jamais aigri.
En  revanche,  je  continuais  de  faucher  l’herbe  qui
nourrissait une portée de lapins dans un geste ample qui
partait de mes épaules, pivotait au niveau de mes hanches
en accompagnant la faux comme un joueur de golf laisse
mourir son mouvement. Mathilde m‘avait avoué un jour,
en  baissant  les  yeux et  rougissant  à  peine,  qu‘elle  me
trouvait beau dans ce mouvement. Dès les beaux jours, je
lâchais les rongeurs et ils tondaient eux-mêmes, carré par
carré, l’étendue située derrière la ferme. En revanche, je
fauchais le pré pentu qui s’étend devant la maison en me
rappelant la confession de ma femme. 
Aux  premiers  jours  de  l’été  naissant,  je  m’éveillais
comme  d’habitude  juste  avant  l’aube.  Sans  bruit,  je
lampais  à  grande  gorgées  mon  bol  de  café  dans  la
cuisine,  levant  les  yeux  par  la  fenêtre  où  l’aurore
éteignait une à une les dernières étoiles. Je prenais mon
temps. Décrochais ma grosse veste en peau de mouton et
je sortais en retenant la lourde porte d’entrée pour qu’elle
ne claque pas dans le silence du matin.
Je partais par un itinéraire connu de moi seul, différent
chaque jour. Immanquablement, il arpentait pour finir la
forêt  dense  qui  était  encore  sombre  bien  que  le  soleil
commença à éponger l’importante rosée matinale.



J’écoutais  les  oiseaux.  Les  nocturnes  lançaient  leurs
derniers cris quand je partais, puis je partageais le réveil
des  diurnes  à  mon  retour.  C’est  toujours  un  bonheur
d’être à l’affut de la vie animale, rude et sauvage, qui ne
s’encombre pas de superflu. On est dans l’essentiel. Pas
de place pour les ruminements trop élaborés de l’esprit
humain, ces contorsions qui le sapent plus surement que
les blessures extérieures et qu’il n’est pas de pansement
assez épais pour les contenir. Je savourais chaque matin
le bonheur de m’éveiller une seconde fois en compagnie
de la vie sauvage. Je remarquai un rameau plus tendre à
l’extrémité des sapins qui n’allait pas tarder à éclore; je
constatai l’évolution jour après jour de la fourmilière à
l’orée du petit bois; je repérai la prochaine floraison des
plantes  disséminées  un peu partout.  J’étais  le  seigneur
des lieux, plus riche que Rothschild car j’avais ce qui ne
peut se posséder. 
Vers les neuf heures, je retrouvais Mathilde, affairée à la
cuisine, surveillant quelque marmite du coin de l’œil en
reprisant une étoffe ou en tricotant une paire de gants ou
un chandail. Elle me souriait du même sourire que j’avais
découvert lorsqu’elle amenait son diner à son père, puis
lors des bals où nous allions danser, davantage elle que
moi  je  dois  le  reconnaitre,  enfin  ce  sourire  tendre  qui
avait  illuminé  le  jour  de  notre  mariage.  Je  posais  un
chaleureux baiser sur son front. 
Je saisissais la tourte bien cuite, en découpais une belle
tranche que je tartinais d’une épaisse couche de pâté de
lapin  ou  que  je  mangeais  longuement,  découpant  des
tranches du lourd jambon avec l’aide de mon couteau. 
S’il est un objet simple et efficace, c’est bien celui là. Je



crois qu’on peut toujours s’en sortir dans la vie si l’on
possède ce sésame dans sa poche. 
Je m’attable, sort l’opinel de la poche de mon pantalon
de velours. Le déplie avec respect. Puis le laisse reposer
quelques instants sur la table, afin que la lame respire.
J’attrape la tourte et, d’une main ferme même du haut de
mes  nonante  cinq  années,  je  coupe  une  tranche  assez
épaisse. La tenant dans ma main gauche, je la découpe en
petits  cubes  que  je  portais  à  la  bouche,  le  couteau
toujours dans la main. 
Mon casse croûte avalé, je me lève vers le buffet, en sort
la bouteille de vin du placard du bas et remplis un verre
jusqu’au bord. Je le vide d’une traite, encore debout. Je
laisse quelques mots à Mathilde évoquant mon emploi du
temps à venir ou une quelconque réflexion sur le temps
qu’il  allait  faire  ou  encore  une  remarque  sur  un  fait
rencontré récemment. 
« La renarde a dû mettre bas, j’ai vu des touffes de poil
ce  matin  au  dessus  de  la  grande  combe… Y’avait  de
larges baillesses vers l’ouest, va surement pleuvoir avant
ce  soir…  Tiens,  le  père  Grandemange  est  mort,  ils
l’enterrent demain matin… (là, Mathilde se signait)… Je
vais sarcler les patates, après il sera trop tard… »
Et je sors sous le regard bienveillant de celle qui partage
mes jours. 

Fin Juin, sitôt le couteau replié dans ma poche, j’allais
saisir  la  grande  faux  pendue  dans  le  grenier.  Je
m’entourais d’une ceinture où pendait un petit carquois
en bois que j’avais moi-même façonné étant plus jeune.
Je le remplissais d’eau et y plongeais la pierre à faux.



Arrivé au bord du pré, je sortais la pierre dégoulinante et
d’un geste devenu machinal,  battait  la faux d’avant en
arrière,  aiguisant  la  lame  avec  précision.  J’ai  toujours
apprécié  ce  geste  qui  caresse  l’outil  et  le  bruit  du  fer
qu’on bat. Je crachais dans mes mains avant de les frotter
pour les assouplir et empoignais le manche du plus beau
outil que l’homme a pu imaginer. 
J’aimais  le  délicieux  chuintement  que  fait  la  lame  en
coupant au ras du sol l’herbe tendre à peine murie. 
Parfois,  au  cours  de  la  matinée,  je  voyais  Mathilde
m’apporter  un  verre  de  citronnade  alors  que  le  soleil
tapait déjà bien fort. J’arrêtais le mouvement précis du va
et vient de la faux pour contempler le vol d’une corneille
qui plongeait vers la vallée, lever mes yeux vers le ciel
porteur d’une promesse de beau temps, scruter une fumée
s’élevant de quelque endroit de la vallée qui dorait à mes
pieds ou simplement  pour  donner un coup de pierre  à
faux sur la lame. 
Vers midi,  je  remontais lentement le  pré.  Je laissais la
faux  au  charru,  tandis  que  de  délicieuses  odeurs
provenant  de la  cuisine me mettaient  en appétit.  Nous
mangions seuls, Mathilde et moi. Plus rarement, un de
nos  enfants  nous  avait  déjà  laissé  en  pension  sa
progéniture et la pièce s’égaillait de rires et de cris. 
Le soleil était alors au zénith et je troquais la faux pour
un râteau, imité par Mathilde. Protégés du soleil par de
larges chapeaux, nous fanions l’herbe déjà amortie par
ses ardents rayons. Une bonne heure plus tard, nous nous
étendions à l’ombre du pommier qui promettait une belle
récolte encore cette année si la grêle ne venait pas tout
saccager comme en trente quatre. Je dépliais mon large



mouchoir et y reposait ma tête tandis que Mathilde posait
la sienne sur mon épaule. La sieste, à peine troublée par
le ballet des insectes, durait à peine trois quarts d’heure
puis nous retournions une nouvelle fois l’herbe grillée,
cassante déjà par endroits.
« Demain, on pourra commencer à en rentrer un drap ou
deux ».
Le rituel était toujours le même. Je l’avais découvert tout
môme  lors  des  fenaisons  à  la  ferme  paternelle.  Juste
après la pause de midi, nous descendions le pré râteau en
main,  rassemblant  l’herbe  craquante  en  andins  bien
rectilignes. Mathilde dépliait un drap de grosse toile d’un
carré  de  deux  mètres  de  côté,  très  souvent  rapiécé  en
maints endroits. Des liens de large ficelle pendaient aux
extrémités.  A l’aide du râteau,  je  ramassais  de grosses
brassées  de  foin  bien  sec,  crissant  dans  mes  bras  et
déposant un voile de poussière sur mes épaules luisantes
sous l’ardent soleil. Un énorme tas se formait sur le drap
que nous liions par  ses  quatre  coins,  formant  ainsi  un
gros  baluchon  bien  rebondi.  Je  m’agenouillais  et
Mathilde m’aidait  à  bien disposer  le  lourd chargement
sur  mes  épaules.  Je  me  relevais  lentement  comme  un
haltérophile  russe,  le  drap  gonflé  de  foin  écrasait  ma
nuque. Je trouvais bientôt un équilibre nouveau et je me
mettais en marche, remontant le pré en prenant bien le
soin de commencer par les parties les plus basses et les
plus éloignées du grenier. A la fin de la journée, éreinté
par les charges, j’aurais été incapable de gravir la pente
depuis sa base. J’entrais dans la grange, gravissait encore
dix marches d’un imposant escalier de planches patinées
par les années, aux marches ajourées. Arrivé en haut, je



laissais tomber le fardeau d’un léger coup d’épaule. Le
foin compressé dans son drap faisait un bruit sourd, les
planches  gémissaient.  Alors,  je  dénouais  lentement  le
nœud réalisé à l’aide d’une poignée de foin, et je profitais
de ces instants magiques où le foin se répandait, respirait,
enfin libéré de son carcan de toile. Il  me semblait que
chaque brindille me parlait. J’aérais alors à  grands coups
de fourche la récolte de la journée qui allait retrouver les
livraisons précédentes dans un grand râtelier qui occupait
les deux tiers de la grange sous le toit. 
Certaines  fins  d’après  midi  avaient  l’air  d’une  course
contre  la  montre  lorsqu’au  loin,  là-bas  où  la  vallée
s’incurve,  de  gros  nuages  épaississaient  un  ciel  lourd,
sans  air.  Les  premiers  coups  de  tonnerre  donnaient  le
signal. Les gestes restaient précis mais une précipitation
faisait s’enchainer les mouvements. Un éclair tranchait la
vallée, illuminant les nuages noirs qui s’entrechoquaient.
Nous nous dépêchions,  accélérant  une allure  soutenue.
Les premières gouttes de pluie larges comme des pièces
de  cinq  sous  s’abattaient  sur  nos  corps  suffoquant  de
chaleur,  mitraillaient  le  pré  verticalement.  Le  vent  qui
s’était levé quelques minutes auparavant, faisant voler les
dernières  brassées  de  foin  craquant,  s’était  interrompu
par on ne sait quel miracle. Le dernier voyage s’exécutait
au pas de charge. Je m’affalais alors sur un lit de foin,
dans la grange. Mathilde venait me rejoindre une épaisse
chemise de coton à la main, 
« Enfile vite ça sinon tu vas attraper la mort ».
J’aimais ces journées éprouvantes mais toutes empreintes
d’un bonheur éclatant. Certaines années, un de nos fils
joignait  toute  sa  famille  à  nos  travaux  de  fenaison.



Mathilde passait  alors toute sa matinée à concocter  de
délicieux  repas  et  nous  nous  retrouvions  autour  de  la
table  que  le  fiston  m’avait  aidé  à  sortir  à  l’ombre  du
cerisier. Les petits enfants ne restaient pas en place, on
trinquait,  on  riait,  on  partageait  l’effort  et  ses
récompenses.  Les  odeurs  des  plats  se  mêlaient  aux
senteurs du pré, l’herbe fraîchement coupée, la puissante
odeur  de  résine  qu’une  légère  brise  guidait  vers  nos
narines. J’étais bien. 

De nouveaux objets envahirent notre quotidien. De toutes
ces inventions, une seule restera à mes yeux un progrès
notable.  La  machine  à  laver  le  linge  évita  une  lourde
corvée à Mathilde. « C’est comme si on m’avait donné
une nouvelle jeunesse me confia-t-elle« . 
A Noël, notre fils aîné apporta un gros paquet lourd et
volumineux. Le poste trôna dès lors sur le buffet, disposé
dans son enfoncement,  comme si,  inconsciemment,  j’y
avais  pensé  en  le  fabriquant.  De  douces  lumières
s’allumaient,  les  lampes  chauffaient  et,  au  bout  de
quelques minutes, une voix nasillarde venue de milliers
de  kilomètres  emplissait  la  pièce,  elle  nous  parlait,
effaçant  les  dernières  solitudes,  du  moins  faisant
semblant. 
Chaque  soir,  nous  retrouvions  ces  voix  familières,  ces
invités  ponctuels  et  réguliers  qui  nous  distrayaient
comme le  faisaient  les  anciens  lors  des  veillées.  Nous
pouvions  les  congédier  à  tout  moment  en  tournant  le
bouton. Nous ne le faisions pas bien entendu. Nous nous
installions chacun dans notre fauteuil, le regard posé sur
le poste, nous regardions des voix causer. Nous aimions



bien ces feuilletons radiophoniques, les acteurs devinrent
des  membres  de  notre  famille  en  quelque  sorte,
remplaçant  les  venues  de  plus  en  plus  rares  de  nos
propres enfants. Nous avions l’impression de connaître
Jeanne  Sourzat  et  Raymond  Souplex  comme  nous
connaissions nos voisins. Le programme terminé, je me
levais  et  d’un  pas  lent  j’allais  éteindre  cette  boite  qui
nous reliait au monde extérieur, virtualité présente.
Dix ans plus tard, le transistor permettrait aux chansons
et aux informations de se libérer de la pièce où le poste
demeurait.  On  tenait  l’objet  plus  léger  et  plus  discret
dans sa poche, accroché à une branche de cerisier, posé
dans l’herbe, sur le sable de la plage, bientôt les voitures
en furent équipées. La radio se libérait, se démocratisait
et empiétait encore plus sur notre vie. 
J’aimais  bien  ces  soirées  côte  à  côte  avec  ma femme,
assise à mes côtés. J’entendais son souffle régulier, elle
s’était un peu tassée, ses cheveux étaient devenus aussi
blancs que l’était ma longue barbe, de nombreuses rides
rappelaient les joies et les bonheurs de sa vie, les peines
et les chagrins aussi.  Je posais ma main sur la sienne,
tendrement.  Elle  me  lançait  un  regard  dans  lequel  je
lisais le plus beau roman du monde. 
Au  même  moment  où  le  poste  quitta  le  centre  de  la
maisonnée,  il  fut  remplacé  par  un  autre  objet,  plus
volumineux, plus lourd encore et qu’on ne tarderait pas à
nommer simplement télévision, puis télé et réduisant le
mot à sa plus simple expression, ce fut la Tv. Toujours
ces contractions, ces réductions comme si on ne prenait
même plus le temps de dire les choses.
Ce vampire suceur de cerveau n’entra jamais chez nous. 



J’avais  une  tendresse  pour  les  voix  sortant  du  poste.
C’était  un  livre  parlé,  nous  avions  encore  le  choix
d’imaginer  des  visages  sur  ces  tonalités.  Avec
l’apparition  de  l’écran,  toute  magie  s’envolait.  Le
pouvoir  hypnotiseur  de  cette  lucarne  était  et  continue
d’être phénoménal, boulet non plus attaché aux pieds de
bagnards  télévisés,  mais  enserrant  des  cerveaux
lobotomisés. En quelques années, ce miroir à une face a
conquit la place centrale de la maison, si bien que lorsque
mes arrières petits enfants viennent à la ferme, ils sont
toujours déroutés de ne pas y trouver cet objet comme
s’il  n’y  avait  pas  d’assiettes  ou  de  cuisinière.  Ne  pas
posséder de téléviseur au moment où je me penche sur
ma vie est  considéré comme l’exception,  envoyant ses
réfractaires au rang des derniers parias. Tant de combats,
de luttes pour la liberté, tant d’actions et de mouvements
en faveur du libre arbitre de chacun pour en arriver là: se
laisser asservir par une boite de moins d’un mètre cube. 

Tout alla très vite dès lors que le souvenir de la guerre
s’estompait,  que  les  pénibles  réminiscences  étaient
recouvertes du limon anesthésiant du progrès technique
et scientifique. On offrait une ration de lait aux enfants à
l’école, on les vaccinait à tour de bras. Nous allions aussi
vite  qu’un  peloton  du  tour  de  France  lancé  vers  un
monde  meilleur.  Les  américains,  désormais  considérés
comme les sauveurs de l’humanité, en oubliant qu’à l’est
des russes avaient autant souffert et avaient apporté eux
aussi la liberté. Mais le modèle était celui du capital, pas
celui de la collectivité. Les bolchevicks faisaient peur, on
les imaginaient le couteau entre les dents, prêts à dévorer



toute une génération de bébés Cadum. L’opulence outre
atlantique  fascinait.  On  allait  voir  leurs  westerns,
célébration de la liberté absolue, des grands espaces, de
la colonisation.  « Nous vous apportons la  civilisation »
sans même imaginer que nous étions en quelque sorte
leurs indigènes et  qu’eux étaient des missionnaires qui
n’amenaient pas la bonne parole mais des quantités de
gadgets  suffisamment  futiles  pour  devenir
indispensables.  Le  monde  se  transformait  en  un
gigantesque  magasin  regorgeant  de  tant  de  merveilles.
Elles étaient ou allaient être à portée de main, de toutes
les mains. 
La  frénésie  de  consommation  débuta  donc  dans  ces
années cinquante. La société mutait. On ne voulait plus
entendre parler de privation, on voulait le bonheur, celui
de  la  berline,  du  petit  pavillon  de  banlieue,  du  lave
vaisselle  et  du  grille  pain,  de  la  télévision  comme
nouveau  maître  à  penser  et  à  dépenser.  Des  millions
d’européens, fraîchement libérés du joug d’un dictateur
aliéné, s’entouraient d’une multitude d’objets, rempart à
la  misère,  nouvelle  ligne  Maginot  face  au  doute,  à
l’insécurité, sans se rendre compte une seconde qu’ils se
fabriquaient  leurs  propres  chaînes,  esclaves  volontaire
d’une foule de petits dictateurs au quotidien. 



24 - Quel progrès?

Vers le milieu d’une matinée enluminée de début Avril, je
perçus un lointain grondement dans un ciel débarrassé de
tout  nuage.  Je  m’étonnais  d’un  phénomène  nouveau,
curieux de comprendre ce qui pouvait provoquer un tel
ramdam. Un tel ronronnement me rappelait l’automne 44
mais en plus fugace, juste la différence entre une vache
d’une tonne et d’un félin bondissant. J’écartais d’emblée
l’hypothèse  du  tremblement  de  terre  qui  nous  semble
arriver  que  dans  des  pays  si  lointains  qu’on  ne  les
imagine pas faire partie de notre planète. Les images de
villes  dévastées  à  la  une  des  quotidiens,  révélant  une
pauvreté sans fond, la désorganisation des secours, tout
cela ne nous concernait pas. 
Car le tressautement de l’écorce terrestre, nous l’avions
déjà  expérimenté.  C’était  une  soirée  paisible  clôturant
une  journée  triste  comme  une  pluie  d’Octobre.  Nous
étions réunis avec Mathilde dans la cuisine, elle devant
ses  marmites,  moi  ravaudant   un  vieux  râteau  édenté.
Sans prévenir, la pièce se mit en mouvement. Le solide
buffet  tressauta,  les  piles  d’assiettes  s’entrechoquèrent
mollement, le linge étendu sur les fils tendus au bord du



fourneau frémit comme si  le vent s’était  soudainement
levé. Mathilde se retourna vers moi, l’inquiétude se lisait
dans ses yeux. J’étais trop surpris pour laisser apparaitre
autre chose que de l’étonnement.  Cela dura une bonne
minute. Un bol tomba du buffet sur le plancher, un verre
d’eau  se  renversa  puis  tout  s’arrêta.  Interloqués,  nous
passâmes une nuit agitée. Le lendemain au village, tout le
monde  parlait  du  « terrible  tremblement  de  terre »  qui
avait  selon certains atteint  les plus hautes barres de la
fameuse échelle de Richter. En réalité, juste une petite
secousse de faible amplitude qui avait cependant fichu la
frousse à toute la paisible vallée.
Cette fois, rien de semblable. Je percevais certes le même
grondement, mais la terre était aussi stable qu’un socle
d’acier.  L’écho  se  répercutait  encore  d’une  vallée  à
l’autre quand un tonnerre éclata au-dessus de ma tête. Je
levais  les  yeux par  réflexe en pensant  à  ces  drôles  de
Gaulois qui craignaient que le ciel ne leur tomba sur la
tête. Je n’en menais pas large. Je ne distinguai rien ce
jour-là. La sérénade recommença quelques semaines plus
tard et alors, je compris: un oiseau d’acier fendait le ciel
comme on trace un labour dans un champ vierge. Depuis,
il ne se passe pas une lune sans que des Mirage qui n’ont
de rêve que le nom, ne patrouillent les cieux en tous sens,
faisant  rugir  le  tonnerre de l’enfer et  apeurant  toute la
faune. 
Nous avons oublié les gestes du quotidien, remplacés par
des  gadgets  qui  nous  emprisonnent.  Nous effaçons  les
sons qui rythmaient chaque journée. La cloche de l’église
annonçant tous les quarts d’heure, le chuintement rouillé
de la brouette du voisin, le chant de la pierre à faux, le



claquement  des  draps  qui  sèchent  tendus  au  vent,  la
rythmique propre à chacun des sabots qui  martèlent le
gravier, le pépiement des cours d’eaux, les cognements
de  la  hache,  les  grognements  des  bêtes  à  l’ouvrage,
l’encouragement du maître du cheval de trait, le cliquetis
des carrioles, le sifflement du travailleur heureux de se
dépenser en plein air et les chansons qui s’élevaient de
tous les champs, de tous les prés et aussi bien de la forêt.
Nous avons remplacé tout cela, toute cette diversité de
sons  et  de  bruits,  cette  chorale  qui  donnait  à  chaque
vallée son identité, un accord entre ses habitants, sa faune
et le vent qui se mêlait à toute symphonie, lui donnant
son rythme, chacun jouant une partition unique formant
au total un mélange harmonieux. Un ronronnement sourd
s’est substitué à ces mélodies. Le concerto des moteurs à
explosion joue la même partition partout dans le monde.
Ce bruit de fond a remplacé le délicieux son formé par
l’air  et  le  vent,  assourdissant  nos  oreilles  qui  ne
distinguent  plus  aucun  détail.  Les  immenses
constructions en béton des citées ont rendu aveugle leurs
zombies à toute beauté, les moteurs nous ont rendu sourd
au dialogue avec la nature. 

Les longues soirées d’hiver dévorant un jour faiblement
éclairé  par  un  soleil  rendu  au  minimum  syndical,  je
sortais  mes  outils  à  bois  et  je  creusais,  je  rabotais,  je
tournais, je sculptais divers objets. J’avais fabriqué pas
mal de choses utilitaires, des manches de couteaux, de
pioche, des couverts, des galoches, des pièges à souris,
divers  récipients.  Je  n’avais  jamais  exécuté  de  jouets
pour  mes  propres  enfants  et  je  me  demande  bien



pourquoi  je  ne  l’ai  pas  fait.  L’envie  m’a  pris  à  la
naissance de mon premier petit fils. 
Faites  l’expérience  une  fois  et  vous  constaterez  qu’un
enfant s’amusera davantage avec un objet qui n’est pas
en  lui-même un  jouet  plutôt  qu’avec  le  joujou  de  ses
rêves. 
Devant les yeux émerveillés de mes petits enfants puis
maintenant de leur propre progéniture, je suis apaisé: les
matières nobles, non transformées auront toujours ce lien
si  précieux  qui  lie  l’homme  à  son  environnement.  Ce
contact qu’il a brisé au tournant du siècle, il ne cherche
qu’à le retrouver constamment. 
J’avais façonné une belle locomotive rutilante, peinte de
couleurs  vives,  le  rouge de la  cheminée se  mêlait  aux
tons  plus bleutés du corps. J’aimais regarder mon petit
fils s’inventer tout un rituel lorsqu’il déplaçait l’engin de
ses petits mains. Rien n’y manquait. Pour venir nous voir
dans les Hautes Vosges depuis la grande ville, située là-
bas,  loin  dans  la  plaine,  il  avait  prit  le  train  et,
maintenant,  sous  mes  yeux,  il  répétait  tout  le  voyage,
m’expliquant l’ambiance des gares par ses annonces le
nez  pincé,  les  manœuvres  de  la  locomotive,  puis  les
retards, les incidents, enfin le bolide fonçait sur les lattes
du  plancher  du  grenier  en  direction  des  montagnes
Vosgiennes  symbolisées  par  un  énorme  tas  de  foin.
Chaque  année,  un  wagon  venait  s’ajouter  au  convoi
tandis que ses frères puis ses cousins se partageaient le
plaisir  et  la  joie  visible  de  rejouer  constamment  des
scènes ferroviaires sous mes yeux comblés. A l’aide d’un
simple jouet en bois, mes petits enfants s’inventaient des
histoires,  tentaient  de  comprendre  le  monde,  le  jouet



n’était plus qu’un prétexte, un support pour libérer leur
imagination. 

De la même façon que le ronronnement des machines a
englouti les divers sons de la vallée, une nouvelle matière
révolutionnaire  a  détruit  les  matériaux  nobles.  Elle
remplace  tout  et  n’importe  comment.  Elle  n’a  aucune
âme, aucune consistance sous la caresse de la main. Ses
couleurs sont criardes et sans chaleur. Elle peut revêtir
toutes  formes  d’aspect,  un  caméléon  qui  ne  possède
aucune personnalité. Ce fléau moderne, avalant tout sur
son  passage  est  directement  issu  du  pétrole,  huile
poisseuse qui a inondé le siècle en rendant les hommes
esclaves  de  son  emprise.  On l’appelle  plastique,  et  ce
nom lui colle tellement bien à la peau. Je le fuis comme
la peste. Il m’est impossible de boire dans un gobelet aux
tons rutilants, il me semble avaler quelques unes de ces
particules issues de cet or noir. Sacrilège d’enfermer une
quelconque boisson dans ce même matériau dont on fait
les sacs poubelle, à plus forte raison lorsqu’il s’agit de
l’eau, les parois en plastique paraissant souiller l’élément
le plus pur d’entre tous.
Jamais je ne signerai le moindre document à l’aide d’un
stylographe (encore un mot tronqué) en plastique, ceux
qu’on  appelle  des  jetables.  Quelle  belle  idée,  quelle
invention  diabolique!  Créer  des  produits  pour  les
remplacer par de nouveaux. On achète, on jette. Quand je
pense à l’an 2000, à la place des robots et des voitures
volantes, je vois des montagnes de déchets entourant les
villes, ensevelissant leurs auteurs comme une rivière en
crue au printemps. Je n’ai jamais tenu entre mes doigts



qu’un crayon à  papier  et  une plume pour les écritures
officielles comme on revêt des habits du Dimanche lors
des grandes occasions.
On avance toujours deux ou trois arguments en faveur de
cette matière sans cœur: sa légèreté, sa robustesse et son
prix ridicule. 
A  force  de  ne  plus  soulever  aucun  poids  nos  bras
deviendront des tiges.  Quant à la robustesse présumée,
combien de détritus ai-je rencontré au cours de ma vie?
Le plastique est champion du monde. Une vieille planche
peut être recoupée, au pire servir à allumer un bon feu,
un morceau de métal peut être à nouveau façonné, même
le verre peut se recycler. Mais que faire du plastique qui
pollue les fossés? 
Enfin  l’argument  qui  a  poussé  les  hommes  à  la
médiocrité  ambiante  est  un  peu  court  car  il  s’est
additionné à cette frénésie de consommation à outrance
qui  a  pour  résultat  que,  malgré  un  prix  modique  des
objets, il est toujours aussi difficile de joindre les deux
bouts.
Aucun objet en plastique n’a jamais franchi le seuil de
ma maison. 



25 - Vendanges

J’étais devenu un vieux. A mon tour, je jetais un regard
encore curieux mais souvent désabusé sur le monde qui
m’entourait. Je n’aurais jamais pensé être passé aussitôt
de l’autre côté de la barrière, faisant désormais partie de
ces vieillards à qui je devais le plus haut respect quand je
gambadais en culottes courtes. 
Le  siècle  s’emballait  me  semblait-il,  ajouté  à  cette
fréquente impression que le temps s’accélère au fur et à
mesure que les années s’entassent pour former notre vie.
La société se métamorphosait et je ne m’y reconnaissais



plus, il me semblait n’y avoir plus aucune place. L’âpre
dureté de la vie d’antan avait laissé place à un confort
superficiel  d’où  étaient  exclus  les  moins  favorisés.  Je
vois au moment où je repense à ces années tant d’usines
fermer leurs portes, des cheminées cessant de répandre
leur fumée noire de suie ou blanche comme celles des
locomotives  de  mon  enfance.  Les  hauts  fourneaux
s’éteignent définitivement là-bas dans la plaine, si proche
Lorraine.  Une  mutation  disent  les  politiques,  empesés
dans  leurs  longs  discours  où  ils  s’écoutent  pérorer,
relayés  par  une  cohorte  de  journalistes  toujours  plus
nombreux.  Voici  venu l’ère  des  services  annoncent-ils,
tout  clinquant  de  suffisance.  Et  tant  pis  pour  ceux  et
celles qui n’auront pas la possibilité ni les moyens et pas
davantage la  chance,  que sais-je  encore,  de prendre le
train en marche.  Etonnant  de parler  de train lorsqu’on
prédit la fermeture des petites lignes, pas assez rentables,
accompagnant le  déclin  d’une l’industrie  moribonde et
privant nos vallées de son sang.  Je n’ai jamais accordé
de crédit à ces industries, j’ai toujours préféré ma liberté
au confort d’un atelier. Je n’ai jamais aimé les monopoles
et lorsque l’écrasante majorité des habitants de la vallée
s’entassaient dans ces salles surchauffées, je pensais qu’il
ne  fallait  jamais  mettre  tous  ses  œufs  dans  le  même
panier. Si le panier vient à tomber, quelle omelette!  Je
suis  cependant  triste  de  ce  monde  dirigé  par  des
actionnaires  qui  considèrent  l’humain  avec  moins
d’égards  qu’envers  leurs  machines.  Ma  compassion
accompagne ces nouveaux chômeurs, auxquels il ne reste
plus que le droit  de consommer, encore et  encore,  des
produits  fabriqués  au  rabais  par  des  gens  vivant,  ou



plutôt survivant au bout du monde, dont on ne connait ni
leurs vies, ni leurs désirs, ni leurs peurs, ni leurs rêves. 
Des souvenirs d’enfance remontent à ma mémoire, plus
présents et plus nets que les réminiscences troubles de
ces  dernières  années.   Je  revois  mon  frère  cadet,  fier
d’avoir reçu de sa tante une pièce de tarte aux poires, la
tenant comme un bijou qu’il dégustait du bout des dents
pour que le plaisir dure plus longtemps, peut-être aussi
pour nous narguer. Nous traversions la rivière, raccourci
habituel, lorsqu’il glissa sur une pierre et la pièce de tarte
vogua  tel  un  radeau  doux  et  sucré  sur  les  flots
montagnards,  emportant  la  friandise  au  loin  et
déclenchant  les  pleurs  du  frère  que  nous  ne  pûmes
consoler  qu’en  lui  sacrifiant  notre  propre  portion
gourmande le soir venu, sous le regard incrédule de la
mère,  étonnée  de  tant  de  dévouement  et  de  franche
camaraderie entre frères jamais  en reste  de chiper une
miette à son voisin. 
Une autre  fois,  en  plein  hiver,  nous  allions  dévaler  le
cours de la rivière jusqu’à la mer du Nord si quelques
rochers ne nous avaient stoppés, nos capes jouant le rôle
de bouées sur les flots glacials. Nous avions sous estimé
la profondeur des eaux et la puissance du courant. Bien
vite,  l’eau dépassa la  hauteur de nos bottes,  puis nous
avons eu l’impression qu’une force nous soulevait, nous
entrainait,  nous  emportait.  Nous  étions  rentrés  tout
penauds, frigorifiés, qu’une belle volée bien méritée avait
tôt fait de nous réchauffer l’échine
Je revois très clairement le  visage horrifié  de la  petite
Marthe  qu’on  surnommait  la  Martre,  à  cause  d’un  air
chafouin et de son regard en biais, après que j’ai glissé



un orvet  dans la  poche de son tablier  d’école.  Elle  se
débattit tant qu’elle en est devenue toute rouge. Elle se
contorsionnait  en  tous  sens,  se  griffant  le  visage,
poussant des hurlements et courant en zigzag.  Le soir,
c’était à mon tour de colorer la plus intime partie de moi-
même après que les foudres paternelles se soient abattues
sur  mon délicat  postérieur  à  grand coup de  trique.  La
petite effrontée avait bien évidemment tout raconté à sa
mère qui n’avait pas eu d’autre choix que de le répéter au
père.
Des centaines d’anecdotes bien risibles après prescription
remontent à la surface de ma mémoire embrumée, alors
que  les  évènements  des  dix  dernières  années,  celles
passées  sans  ma  Mathilde,  se  confondent  dans  un
maelstrom indéfinissable. 
Il est l’heure, je le sais, je le sens. Mon sursis m’a paru
long sans elle,  il  est  temps que je  la  rejoigne.  Je  n’ai
peut-être  pas  été  aussi  attentif  à  elle,  à  ses  désirs,  ses
envies, ses souhaits. 
Je suis d’une génération qui considérait les peuples du
sud  comme  des  sauvages  à  coloniser  et  les  femmes
comme  les  servantes  des  hommes.  Aujourd’hui,  je
considère tous les hommes sur le même pied d’égalité,
mais  entre  les  deux  sexes,  je  trouverai  toujours  une
différence.  Parce qu’on ne pense pas pareil,  qu’on n’a
pas les mêmes inspirations, les mêmes goûts, la même
façon d’appréhender les choses, nos actes sont différents.
Certaines  tâches  sont  réservées  aux  hommes,  d’autres
aux femmes. Une bucheronne me choquera toujours et je
n’en  suis  pas  désolé,  pas  moins  qu’un  homme  sage-
femme est une aberration. Quand on se marie, c’est pour



la  vie.  Les  jeunes  générations  crient  haut  et  fort  leurs
droits  en  oubliant  systématiquement  leurs  devoirs.  Ils
sont  moins  constant  dans   leurs  sentiments,  trop
impatients. La vie s’est accélérée. On passe d’une chose
à  l’autre,  d’une  personne  à  l’autre  sans  chercher  à  la
comprendre, à l’écouter. On prend et on ne donne plus
guère. Tout et tout de suite. Toute cette frénésie qui dirige
nos vies comme une barque privée de gouvernail dont le
moteur s’emballe.
J’ai eu l’immense privilège d’avoir rencontré celle qui a
partagé  ma  vie  et,  depuis  qu’elle  n’est  plus  là  à  mes
côtés, je ressens un vide quotidien. Des images à peine
patinées par les années me reviennent.  

L’automne avait commencé à colorer les coteaux. Nous
étions  partis  un  bon  matin,  bien  avant  l’aube,  notre
baluchon  sur  l’épaule.  Une  longue  journée  de  marche
pour  basculer  sur  le  versant  Alsacien  de  nos  douces
montagnes. 
La fraicheur matinale fit place très vite à une étuve au fur
et à mesure que nous descendions le versant oriental des
crêtes. Lorsque le soleil disparut derrière les kilomètres
que nous avions parcourus d’un pas décidé, nous étions
devant une ferme immense construite autour d’une cour
pavée où régnait une agitation peu commune. Le patron
viticulteur nous accueillit d’une forte poignée de main.
Des ouvriers entassaient des seaux, disposaient sécateurs
et  équipement  en  vue  de  la  saison  de  vendange  qui
débutait le lendemain. 
L’effervescence ne nous permit pas de visiter les caves
sur  lesquelles  s’étalait  l’imposante  ferme.  On  nous



montra notre chambrée que nous partagerions avec une
quinzaine d’hommes et de femmes, située juste sous les
combles. Une odeur de vinasse montait de la cour. On
avait déjà vendangé quelques pieds la veille comme un
préambule au grand chambardement qu’allait déclencher
la mise en route de plusieurs équipes de vendangeurs dès
demain.
Le  repas  était  copieux  comme  chaque  repas  Alsacien.
Nous nous régalâmes de charcuterie disposée aux côtés
de patates juste cuites à l’eau et dorée quelques secondes
à la poêle dans un fond de graisse de canard. Un riche
munster accompagnait le festin. 
Ereintés  par  le  voyage,  nous  dormîmes  comme  des
bébés,  plongés  dans  un  lourd  sommeil  à  peine  nous
étions-nous allongés.
Un  vacarme  de  tous  les  diables  nous  réveilla  le
lendemain.  Toute  la  troupe  engagée  pour  la  quinzaine
dévalait les marches grinçantes de l’escalier, déjeunait de
bon appétit tandis que les ouvriers viticoles chargeaient
sur de larges plateaux toute leur préparation de la veille.
Les chevaux soufflaient une brume blanchâtre par leurs
naseaux excités, et cette vapeur se mêlait aux bandes de
brumes qui flottaient dans la plaine, découvrant à peine
les  coteaux  tapissés  de  vignes  où  les  grappes  juteuses
attendaient nos sécateurs.  Tout le monde prit  place sur
une  remorque  laissée  libre,  et  en  chemin,  le  patron
distillait ses conseils et ses recommandations aux novices
que nous étions. 
La rosée était forte et nous ne regrettions point les paires
de  bottes  qui  avaient  remplacé  nos  sabots.  Les  doigts
engourdis par le petit matin glacial, nous détachions avec



soin  les  premières  grappes  rebondies  à  la  robe  plus
sombre  que  nos  brimbelles.  Plus  tard,  ce  furent  des
raisins  blonds  et  dorés,  gorgés  de  soleil  et  de  sucre,
juteux  à  souhait.  Les  rayons  obliques  d’un  pale  soleil
frappèrent  enfin  les  sillons  d’où  s’échappaient  des
altercations, des plaisanteries que ne nous comprenions
pas puisque formulées en Alsacien.  C’était  presque un
autre pays. La cuisine n’avait  pas la même saveur,  les
coutumes étaient différentes, et surtout on ne s’exprimait
que dans ce dialecte incompréhensible. Quelques mots de
français fusaient  pour toute précision à notre encontre.
Des  sifflements,  des  chansons  accompagnaient  le  lent
travail  dans  le  vignoble.  Passé  midi,  une  grosse  dame
arrivait  aux  côtés  d’un  mulet  chargé  de  provisions.
C’était à nouveau un festin englouti en deux temps trois
mouvements.  Un  des  ouvriers  se  pencha  vers  moi  et,
dans un français massacré par le guttural accent Alsacien
proverbia la charte du bon bûcheron: un bon patron sait
reconnaitre  l’homme  vaillant  à  sa  capacité  de  manger
rapidement  (pour  ne  pas  empiéter  sur  son  temps  de
travail) sans sacrifier à la bonne chère (un homme dur à
l’effort doit se nourrir comme un fauve). 
La  vendange  n’est  pas  aussi  physique  que  le
bûcheronnage mais chacun mangeait de bon appétit. Le
soleil écrasait les ombres matinales, le ciel était d’un bleu
si  pur qu’il  semblait  transparent.  Une bouteille  nue de
toute indication passa d’un gosier à l’autre, donnant un
coup de fouet à la place  d’une sieste qui pourtant nous
tendait ses doux bras de Morphée. 
L’après midi fut joyeux. Des liens se créaient au détour
d’une  plaisanterie.  Tard  dans  l’après  midi,  nous



reprenions  place  sur  le  plateau  chargé  de  comportes
remplies de grappes juteuses et sucrées. 
Nous tombions de fatigue, le dos en feu, peu habitués à
ce genre d’exercice.  Deux semaines plus tard, nous ne
sentions  plus  les  courbatures:  le  corps  s’habitue
rapidement aux gestes nouveaux.
On  nous  fit  visiter  les  chaix,  les  caves,  la  lente
macération du raisin. Des gamins piétinaient avec entrain
et dans une joyeuse bonne humeur d’où jaillissaient des
rires  et  des  cris.  Ils  étaient  renouvelés  chaque  quart
d’heure car on nous expliqua que les fermentations des
grappes dégageaient un dangereux gaz. On émailla cette
affirmation  de  quelques  anecdotes  terribles  mais  qui
finissaient toujours bien.
Les  deux  semaines  filèrent  comme un  vol  de  grues  à
l’automne.  Le jour  du départ  pour nos Hautes  Vosges,
chargés de quelques bouteilles du millésime précédent et
de  milliers  d’images  qui  accompagneraient  nos
souvenirs,  fourbus mais  heureux,  nous entendîmes une
longue  plainte  qui  provenait  des  cieux.  Nous  nous
tordîmes le cou pour repérer d’où venait ces appels. Un
imposant  vol  d’oies  sauvages  traçait  un  angle  parfait
dans sur l’azur. Mathilde se serra contre moi, éblouie par
le  spectacle  grandiose.  J’attrapai  la  chair  de  poule  en
imaginant  le  périple  audacieux  de  ces  volatiles.  Des
milliers de kilomètres vers les régions chaudes. Autant au
printemps pour nous annoncer les beaux jours. La vie de
la nature, si dure et si cruelle qu’elle puisse être parfois,
m’a  toujours  paru  saine  et  honnête,  superbe.  Chaque
chose, chaque être vivant y a sa place dans une harmonie
que  des  millions  d’années  ont  suffit  à  créer.  Si  je



compare ce monde équilibré à celui des hommes, je suis
déçu. 
De  retour  dans  notre  nid  douillet,  Mathilde  et  moi
dormîmes  toute  une  journée.  Nous  ne  fîmes  pas  que
dormir sans doute puisque neuf mois plus tard naissait
notre premier bébé. 

26 - Ma révérence

Une  nuit  de  Juillet  de  cette  décennie  qui  allait  tout
accélérer, un homme fit un grand pas pour l’humanité. Je
fus ému qu’on puisse, nous les humains, auteurs de tant
de mal, responsables de toutes ces guerres qu’elles soient
de  sang ou  économiques,  asservissant  les  plus  faibles,
écrasant les plus frêles, rétablissant une loi que la jungle
n’aurait même pas pensé, je fus bouleversé par cet élan
altruiste. Était-ce si désintéressé que ça au fond? Nous
étions au cœur de la guerre froide qui opposait plus que



deux nations, deux styles de vie, deux projets politiques
contradictoires.  Les  américains  s’enlisaient  dans  une
guerre  qui  ne  répondait  plus  aux  critères  des  conflits
antérieurs. Le monde avait changé. On ne ferait plus la
guerre  de  la  même  façon.  Fallait-il  maîtriser  l’espace
pour dominer le monde?
En reposant le journal dont le pied d’Armstrong illustrait
la une, je me fis cette réflexion à laquelle Mathilde aurait
certainement opiné: qu’allions nous faire dans l’espace,
incapables que nous étions de partager notre monde?
Un homme a posé le pied sur la Lune. Bientôt ce sera
Mars, ils l’annoncent pour l’an 2000. Ce chiffre donne le
frisson  autant  qu’il  fascine.  Mathématiquement,  je
n’atteindrai  jamais  un  tel  millésime.  J’en  suis  à  fois
désolé et heureux car je sens que les années qui viennent
ne me plairont pas.
Et cette révolution où, à coups de pavés,  une jeunesse
dorée se révoltait davantage contre leur confort bourgeois
que pour vraiment changer un monde sur lequel aucun
frein n’avait de prise. Une certaine liberté flotta sur un
printemps qui sentait les gaz lacrymogènes, puis, comme
lorsque le tour de manège est terminé, tout rentra dans
l’ordre. Un ordre symbolisé par celui qui avait sauvé la
France des barbares vingt cinq ans plus tôt. Il fallait bien
que jeunesse  se  passe.  Quant  aux ouvriers  qui  avaient
immobilisé un pays tout entier pendant ce joli moi, on
leur  donnerait  quelques  graines  à  croquer  et  ils
rentreraient sagement dans leur trois pièces manger du
poulet  aux  hormones  sur  leur  table  en  formica  en
regardant Léon Zitrone à la télévision. 
Tout  irait  bien.  On  nous  annonçait  l’an  2000  et  ses



prouesses technologiques. Il y aurait des ordinateurs dans
chaque maison, des robots travailleraient à la place des
hommes  qui  se  prélasseraient  sous  des  cocotiers  en
plastique.  On  voyagerait  dans  l’espace  en  avalant  des
pilules roses et bleues en guise de diner et on ferait des
bébés sans plus faire l’amour. Des bébés sans amour. Pas
étonnant que l’on ait légalisé l’avortement. 
Les mœurs ont davantage évoluées en dix ans que durant
le  dernier  millénaire.  Ce  n’est  pas  une  révolution
politique mais un chamboulement des mœurs,  que nous
avons vécue à vrai dire de bien loin. Les pavés Parisiens
n’atteignirent  pas  les  collines  Vosgiennes.  Mais  les
habitudes et les comportements ont changé. En mieux, en
pire, je ne saurais le dire. Je ne m’y retrouve plus. 
Ma vie s’achève et je ne suis pas triste de la quitter. Si
une mélancolie me guette, elle s’oriente vers ce monde
qui vient et qui me fait peur. Je pense à mes petits enfants
et à leurs enfants. Quelle place vont-ils occuper sur cette
terre qui tourne de plus en plus vite, de plus en plus mal.
Je  suis  conscient  d’avoir  été  un  privilégié,  vivant
chichement  mais  toujours  en  accord  avec  mes
convictions. Je ne me suis jamais renié. Toujours la tête
haute. Fier de marcher droit. Heureux d’avoir fondé une
grande famille, une vraie tribu qui, elle aussi, fait partie
des  nantis  dans  ce  monde  cahotant.  Mais  être  un
privilégié  dans  une  société  injuste  est  une  honte,  un
déshonneur trop lourd à porter pour un homme libre s’il
sait  que  sa  liberté  dépend  de  l’asservissement  de  tant
d’autres.

Nous n’en sommes pas encore là. Mais sur la bonne voie,



c’est indéniable.
Le pouvoir de la télévision est exemplaire. Le pouvoir
veut  à  tout  prix  contrôler  ce  diable  cathodique  mais
bientôt  ce  sera  lui  qui  régnera  sur  le  cerveau  des
hommes.  On  nous  abreuve  de  nouveaux  produits,
d’objets futiles à la durée de vie toujours plus courte. Des
gadgets qu’on ne répare plus. Les marques ont remporté
une première bataille, elles ont déjà remplacé le nom de
l’objet  dont  elles  vantent  les  mérites.  Ainsi  un
réfrigérateur  se  nomme un Frigo ou un Frigédaire.  La
multiplication des postes de télévision rend l’image omni
présente.  Bientôt,  nous aurons notre  trombine  sur  tous
nos papiers et pas seulement le permis de conduire ou la
carte d’identité. Pour trouver du travail, on ne demande
plus  au  candidat  de  montrer  ce  qu’il  sait  faire,
simplement  de  brandir  un  curriculum  vitae  où  sa  vie
s’étale en lignes bien parallèles, agrémenté là aussi d’une
photo. 
L’humanité va finir par se vendre, se louer par le biais
d’images. L’apparence va devenir le fond de commerce. 
J’ai dit que j’avais un faible pour la radio. Le cinéma me
plait  également.  Il  n’a  pas  envahi  notre  intimité
contrairement  au  vampire  télévisuel  qui  suce  notre
cerveau  manipulé  par  la  publicité.  Comme  dans  la
démarche  de  la  lecture,  on  doit  faire  l’effort  de  se
déplacer, respecter des horaires, partager un semblant de
vie sociale. Le rapport à l’écran n’est pas le même. On
lève  les  yeux  au  cinéma,  on  les  baisse  sur  la  lucarne
télévisuelle.  Le cinéma c’est  la  liberté,  la  télévision la
pire des geôles puisque l’on est chez soi. 
Nous devenons des prisonniers. De nos sens en premier



lieu. J’ai toujours aimé ressentir le monde qui m’entoure
par moi-même. Pouvoir regarder les détails qu’un autre
ne remarquerait pas. Chaque vision du monde est unique.
Le  conformisme  que  propose  la  télévision  m’ennuie
même lorsque le reportage est intéressant et provient du
bout du monde. Instinctivement, je change de place pour
pouvoir  entrevoir  un angle  impossible  puisque c’est  la
caméra  qui  choisit  pour  moi.  Frustré,  je  regagne  mon
fauteuil  puis  je  sors  me  dégourdir  les  jambes.  Là,  je
repère  le  manège  des  hirondelles,  leurs  trajectoires
fantastiques,  je  contemple  la  rosée  s’évanouissant  aux
premières tiédeurs, je regarde onduler les branches des
sapins, se disloquer les brumes sous l’assaut combiné de
la  brise  et  des  rayons du soleil.  Je  me réjouis  d’avoir
remisé  ce  miroir  aux  alouettes  que  mes  petits  enfants
m’ont offert le Noël suivant la disparition  de Mathilde.
Ils voulaient me faire plaisir pour que je me sente moins
seul. La perte de Mathilde fut une plaie béante que rien
ne put refermer. Mais jamais je ne me suis ennuyé une
seconde  de  ma  vie.  Je  lui  parle  souvent,  marchant  en
forêt,  dans le  vent puissant d’automne, en cueillant un
bouquet de fraîches jonquilles -notre fleur préférée-, en
arpentant  les  sentiers  que  nous  avions  foulés  en
gambadant comme des gamins. En revanche, je ne suis
pas un habitué du cimetière. Je trouve même choquant
d’entasser  tous  les  disparus  ensemble,  comme parqués
pour  qu’ils  laissent  tranquille  les  vivants.  J’ai  apprit
récemment qu’on propose la crémation en alternative au
pourrissement que représente l’ensevelissement. J’aurais
préféré cela pour Mathilde et je suis certain qu’elle n’y
aurait  été point  opposée.  L’esprit  de Mathilde,  certains



diront son âme, survit en moi, il m’accompagne partout
où je  vais,  partout  où je  suis.  Je  n’ai  pas  besoin d’un
ridicule  pèlerinage  parmi  les  tombes  pour  sentir  sa
présence et y penser de tous mes neurones.
Quant à la télévision, elle sert de perchoir aux chats dans
le grenier. 

J’aime  ressentir  le  goût  des  aliments  et  me  désole  de
l’uniformisation du monde quant à la nourriture. Il parait
qu’on peut manger le même plat d’un continent à l’autre,
retrouver  les  mêmes  saveurs  dans  tous  les  pays  dits
civilisés.  Alors  qu’il  n’y  a  pas  si  longtemps,  la  même
recette n’avait pas le même goût d’une vallée à l’autre. 
Il nous semble avoir l’embarras du choix dans tous les
domaines.  Les  hypermarchés  regorgent  de  produits
différents. En est on vraiment sûr? Ne sont-ils pas issus
des mêmes fabriques? Cultivés de la même manière, avec
les mêmes produits? 
Les  gens  eux-mêmes  finissent  par  se  ressembler.
L’uniformisation a gagné le terrain des idées. Partout le
même schéma, la même façon de penser. Un vrai petit
troupeau de moutons. 
Nous avons perdu cette capacité à observer, à repérer les
signes,  deviner  le  temps  qu’il  fera  le  lendemain  en
regardant  un  ciel  couchant,  la  direction et  la  force  du
vent, le comportement des animaux sauvages, celui pas
encore formaté des animaux domestiques. Savoir écouter
son  corps  plutôt  que  faire  aveuglément  confiance  au
monde  médical  si  brillant  soit-il  d’un  point  de  vue
technologique  mais  si  éloigné  des  préoccupations
profondes  des  patients.  La  maladie,  la  douleur  sont  le



langage du corps.  Le percevoir  et  le  comprendre c’est
déjà  effectuer  la  moitié  du  chemin  sur  la  voie  de  la
guérison.  Discerner  les  premiers  signaux  permet
d’anticiper des pathologies souvent diagnostiquées trop
tard. L’esprit ne doit pas laisser le mal s’installer dans le
corps. Apprivoiser la douleur plutôt que la combattre, la
refuser,  l’effacer  en  s’enfonçant  dans  une  chimie  qui
referme bientôt ses barreaux cotonneux sur notre volonté,
supprimant  notre  liberté  à  disposer  de  notre  corps,  en
devenant dépendant comme le dernier des drogués. 
En  se  coupant  de  notre  milieu  naturel,  en  refusant  de
vivre  en  accord  avec  notre  environnement,  nous  nous
sommes  également  éloignés  de  nous-mêmes.  Nous
sommes  devenus  des  étrangers  face  à  notre  propre
personne.  Les  cabinets  des  psychiatres,  psychologues,
psychanalystes et j’en passe sont bondés de gens perdus
qui tendent une main pour les aider à se comprendre. 
Souvent en début d’après midi, lorsque le soleil traverse
les aiguilles des sapins, projetant une ombre striée sur le
sol tapissé de mousse, je m’allonge dos au tronc. Je sens
l’épaisse écorce du pin sylvestre me masser l’échine. Je
passe  ma  main  sur  le  tronc  rugueux,  une  caresse  à
l’immensité.  Je  me  laisse  envahir  par  un
engourdissement  dont  la  chaleur  de  Juin  provoque  un
début  de  sieste.  Mes  yeux  scrutent  le  sous  bois.  Les
cimes des géants sont des parasols qui filtrent la lumière
comme les  plus  fines  persiennes  de  la  forêt.  Je  ferme
lentement  les  yeux  et  ouvre  bien  grand  mes  oreilles,
respire profondément. Déjà j’apprécie l’amorti du tapis
d’aiguilles  sous  mes  pas  quand  j’arrive.  Comme  un
œnologue  dégustant  un  grand  cru,  je  m’emplis  des



infinies senteurs de la forêt que la légère brise m’apporte.
L’odeur  puissante  de  la  résine  envahit  d’emblée  mes
narines, puis lorsque mon odorat s’est habitué aux odeurs
fortes,  je peux discerner les senteurs plus subtiles.  Les
molécules volent dans l’air, éclatent au contact de mon
nez. Une odeur d’herbe fraichement coupée, des relents
d’eau croupie dans le fossé où s’ébattent les grenouilles
le  soir  venu.  Je  les  entends  parfaitement  lorsque  je
contemple le coucher de soleil sur le dur banc de pierre
disposé devant la ferme. D’autres arômes parviennent à
mon cerveau par le truchement de mon appareil  nasal.
Une biche baguenaudant pas loin, je la sens avant même
d’entendre son pas délicat.  Un lointain feu de bois  en
forêt  qu’un  coup  de  vent  plus  fort  m’envoie  dans  les
narines.  D’autres  effluves  viennent  titiller  mes
muqueuses.
Chaque bruit se détache de l’ambiance générale, comme
on  peut  identifier  chaque  instrument  dans  une
symphonie.  Avant  que  le  ronronnement  monotone  des
moteurs  n’envahisse  la  vallée,  j’entendais  d’abord  le
bruit  de  l’eau et  du  vent.  Ce sont  les  premiers  signes
sonores que l’on repère. Bientôt ils forment le lit  d’où
d’autres sons plus lointains,  plus fins viennent prendre
place  dans  cette  symphonie  inachevée.  Le  battement
d’ailes  du  rapace  comme  un  morceau  de  soie  qui  se
déplie. L’explosion des cosses de genêts sous les assauts
du soleil comme un bref claquement sec. Les pépiements
des oiseaux offrent une variété sans fin sur le registre des
chants  modulés.  Un même oiseau aura des  intonations
différentes  selon  le  moment  de  la  journée,  selon  les
conditions météorologiques, selon son humeur. Puis, les



sons  se  font  plus  précis.  L’oreille  perçoit  bientôt
l’invisible. Une fois avoir fait abstraction de ses propres
battements de cœur, on peut entendre la respiration de la
forêt. Le vent jouer entre les arbres, secouer leur feuilles.
Puis,  comme  une  armée  se  mettant  en  marche,  des
milliers, des millions de pattes qui martèlent le sol. Les
insectes de la forêt, fourmis, scarabées, mille pattes. Ca
grouille au sol, le bruit devient intense, il recouvre tout,
même le lent bourdonnement qui parcourt  la forêt.  On
arrive avec un peu d’entrainement, à se focaliser sur un
seul  insecte,  entendre  ses  six  pattes  battre  le  sol.  Ca
devient  étourdissant.  La  simple  course  d’une  fourmi
emplit  tout  l’espace  comme  un  galop  sur  des  pavés.
J’ouvre  alors  les  yeux.  Devant  moi  se  tient  Mathilde,
dans sa robe bleue toute simple. Elle me tend la main et
nous  dansons  au  son  de  la  mélodie  qu’entonnent  les
oiseaux. 
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