1 - Enfance

Je viens d’avoir nonante cing ans. J’ai traversé ce siecle
si riche en inventions de toutes sortes, excessif dans tous
les domaines, le pire cOtoyant le meilleur. J’en ai fait,
j’en ai vu et je crois bien que ¢’est encore mon bon vieux
palpitant qui est le plus costaud, méme si je sens que
c’est la mon dernier tour de piste.

Le tout-puissant vient de faire résonner son carillon a
mes oreilles de vieillard, me rappelant aupreés de lui.
Notez bien que je ne prononce pas son nom. Je n’y crois
pas, je n’y ai jamais cru, méme lorsque le Pere Clément
nous vantait ses prouesses issues des €vangiles dans la
petite piece du presbytere aux lattes de plancher
disjointes, aux vitres si fines qu’elles laissaient filtrer un
froid mordant les soirs d’hiver et qu’un poéle mal réglé
ne suffisait pas a dissiper. Nous soufflions sur nos doigts
engourdis, enveloppés dans des gants de laine, de ceux
qui vous enserraient les pognes une fois mouillés de
neige. Apres la mort, il n’y a rien.

Mais lorsque la grande faucheuse fait entendre le bruit de
ses talons dans le hall, au salon il nous vient subitement
une tendre disposition pour la religion, la croyance qu’un
visa apposé sur le passeport pour I’éternité nous ferait
supporter une mort meilleure, plus douce.

Il est temps que je tire ma révérence. J’en a1 assez vu.
Toujours été curieux des nouveautes, essayant avec une
naive candeur chaque trouvaille qui croisait ma route,



brillait devant mon nez ou jouait entre mes doigts. Bien
souvent, ces inventions m’ont dégues et pourtant je ne
suis jamais devenu acariatre ni méme cynique. J’ai foi en
I’homme. Une confiance bien plus solide qu’en ses
Dieux dont 1l s’est entouré pour le rassurer sur son triste
sort. Je sais qu’il peut commettre les pires crimes, les
abjections les plus ignobles mais qu’il est aussi [’auteur
de chefs d’ceuvres éternels.

Toutefois j’ai I’intuition que cette fois, les inventions a
venir ne me disent rien qui valent, je n’ai plus ’envie d’y
goliter, je n’en ai plus la force. Je vois bien dans les yeux
de mes petits enfants que j’appartiens au pass€, un passe
révolu qui est sa vraie nature par définition. On ne
repasse pas par sa jeunesse dit le poete. C’est pourtant
bien ce que je vais essayer de faire pour vous.

Au crépuscule de ma vie, je vais me pencher sur mon
existence passée au risque d’en attraper un bon tour de
reins.

Ma descendance se chiffre par dizaines d’ames, ce qui ne
m’a jamais empéché d’étre un grand solitaire toute mon
existence, fier et libre.

Un jour de Janvier ou le gel et la glace recouvraient la
vallée, dessinant de belles arabesques au sol, d’insolites
dessins sur les vitres, enjolivant les buissons et les
branches nues des arbres et fixant la neige sur les sapins,
gardiens majestueux de la forét Vosgienne, ce jour de
Janvier donc, je poussais mon premier cri dans un monde
fige par tant de beauté. En cette fin de XIX° siecle, les
paysans des rudes montagnes n’avaient pas d’yeux pour
la magnificence de la nature, ils ne I’admiraient pas, ils la



combattaient, parfois ils la subissaient. Neige et gel
n’¢taient pas sources de joie et de plaisir, de
divertissement et de contemplation. C’¢taient des soucis
supplémentaires dans leur vie acre et réche.

Je poussais donc mon premier cri, ce qui n’est pas
exactement la vérité, car slirement €bloui par un paysage
moui que je ne pouvais que ressentir (I’'unique et mince
ouverture qui servait de fenétre a la picce ou était disposé
le lit maternel ne me permettait pas de contempler
I’ceuvre d’art naturelle qui s’étalait au dehors), cette
splendeur éprouvée me r¢jouit tant que j’en interprétais
ce qui se rapproche davantage d’un long rire sonore que
du cri primal.

Les vieilles assises dans un coin de la picce se signerent
immeédiatement : elles avaient reconnu le rire du diable,
¢chappé de mes minuscules et tendres poumons. Une
chape de superstitions accueillait ainsi le petit €tre qui ne
se doutait de rien.

Le nourrisson qui ne poussait pas un puissant cri a sa
naissance ¢tait condamné a €tre un enfant chétif, un jeune
homme fréle, puis la moiti¢ d’un homme lorsqu’il ne
retournait pas tout simplement au ciel avant d’avoir
atteint sa premiere dent.

Mais le bébé qui, a la place d’un franc hurlement
libérateur, gratifiait son monde d’un €clat de rire, était
maudit. Le diable I’accompagnerait toute son existence.
Il serait un rebelle que la plus sévere éducation
n’arriverait a mater, un mécreant sur lequel la religion ne
pourrait rien. Il s’¢éloignerait d’autant plus du droit
chemin qu’il n’était pas disposé¢ a suivre des traces toutes
faites. C’¢tait une malédiction et les vieilles assises



autour du lit de souffrances de ma mere 1’avaient
comprit. En ce temps-1a, les idées recues et les légendes
avaient la vie dure.

Les temps ¢taient durs alors, méme si je trouve qu’a bien
des aspects, ce siecle n’a pas tenu toutes ses promesses.
On a perdu en convivialit¢ ce que I'on a gagné en
confort.

Deux gamins m’avaient précédé dans cette ferme perchée
sur les flancs d’une colline des Hautes Vosges ou mes
parents trimaient depuis 1’aube jusqu’au crépuscule et du
premier jour de Janvier jusqu’au soir du trente et un
Décembre, arrachant a la terre ingrate la maigre pitance
de leur existence. Trois autres allaient voir le jour avant
que j’eusse atteint mes cing ans.

C’est un véritable convoi qui se rendait a [’école
communale du village, cinq kilometres plus bas. L’hiver,
lorsque le ciel avait balay¢ ses lourds nuages, que ’air
polaire avait emprisonné I’eau du bassin au charru, nous
nous enfoncions dans I’ombre tapie au creux de la vallée
comme on plonge dans une eau noire et froide.

Nous n’aimions pas trop 1’école. La pente nous poussait
au petit matin vers cette prison aux grandes fenétres a
petits carreaux et le soir notre enthousiasme déliait nos
jambes trop longtemps immobiles sous le pupitre et il ne
nous fallait pas plus de temps pour regagner le grand pre
qui s’étalait devant la facade blanchie de la ferme, a
moins que nous ne soyons distraits par les premicres
jonquilles au printemps, par les nuées de papillons qui
voletaient dans le ciel prometteur de Juin, que le parfum
doux acidulé des mires nous console de la rentrée
récente, ou que la premiere neige nous offre glissades et



batailles.

Le travail ne manquait pas a la ferme et, des six ans,
apres une journée d’accords de participes passés, de
genou-hibou-pou-caillou-bisou, de Marignan-1515, de
Jeanne d’Arc a Orléans, de Jules Céesar et de ses 1égions
romaines cuirassées, de la table de sept et celle de onze,
d’une Fontaine un peu particuliere qui déversait non une
eau claire mais des fables moralisatrices, de 1’eau qui
bout a quatre vingt dix degrés et gele a zéro, de la liste
interminable des préfectures des deépartements et des
colonies, nous entamions une seconde journée a traire
vaches et chevres, nourrir les lapins, ramasser les ceufs,
¢cosser les petits pois ou équeuter les haricots.
Cependant nous ¢€tions heureux, trouvant toujours un
moment pour aller courir dans le bois de sapins tout
proche, de jouer avec les chats du grenier, se rouler dans
le foin, s’asperger dans le ruisseau. Tout cela finissait par
un coup de pied aux fesses pour les plus grands, 1’oreille
tirée pour les plus jeunes. Le maitre d’€cole était plus
vicieux. La legon mal apprise, une attitude désinvolte ou
réveuse nous donnait le droit d’€tre secoué¢ par la
minuscule touffe de cheveux qui couvrait le mince
espace entre nos tempes et nos oreilles.



2 - Le barbier

Chaque dernier Dimanche du mois, nous passions en
revue devant le grand-pere. Armé d’un peigne et d’une
paire de ciseaux, il égalisait nos tignasses facon soldat de
deuxicme classe. Les belles boucles ¢&taient
incompatibles avec nos états de gargons ¢leves a la dure.
Seules les filles et les rejetons des nobles ou des
bourgeois pouvaient se permettre d’arborer une
chevelure longue et soyeuse.

Plus le grand-pere prenait de 1’age, plus nous redoutions
le défilé dominical, la vue de I’aieul baissant et ses doigts
tremblants armes du périlleux ciseau si bien aiguisé nous
apparaissaient comme une arme redoutable a nos cheres
oreilles que nous avions généreuses. A cela, notre pere
complétait immanquablement d’un rire : « méme s’il
vous en taille les trois quarts, il vous en restera bien assez
pour €couter ce que I’on vous rabache du matin au soir,
tétes de bois ! ».

Quelques jours aprés que I’on ai regu notre premiere
communion, notre pere se levait aux aurores, a cela rien
d’extraordinaire. Puis 1l revétait les habits du dimanche,
une chemise de grosse toile bien amidonnée, un petit
gilet a gousset ou il déposait sa montre qu’il ne sortait



que pour les grandes occasions. Il passait enfin une veste
a peine ¢limée aux coudes. Le pantalon tombait sur une
paire de souliers ou ses orteils souffraient en silence, trop
habitués aux galoches de bois qu’il taillait lui-méme dans
un morceau de hétre bien tendre. Son allure était alors
empesée, ses gestes devenaient gauche, lui d’habitude si
habille a manier la faucille et le rabot. Il semblait avoir
prit possession des habits d’un autre, pire, d’un défunt.
Un beau matin ce fut mon tour. Il me secoua sans faire
de bruit puis je I’accompagnai dans 1’unique piece du
rez-de-chaussée ou 1l avait dé¢ja enfour son visage dans
les vapeurs d’un bol de café noir et brilant. Nous
refermions la lourde porte donnant sur le charru, cette
picce occupee essentiellement par un grand bassin ou se
déversait la fontaine taillée dans le roc. Le sol ¢était en
larges paves que les années avaient disjoints. Un sombre
couloir menait a 1’écurie jouxtant la piece a vivre que
I’on atteignait par une porte bien mince, signe que 1’on
avait davantage de considération pour le bétail que pour
les hommes. A I’étage deux grandes pieces beéneficiant de
la chaleur qui s’¢levait de 1’écurie faisaient office de
chambres. Celle des parents ou nous n’entrions jamais et
la ndtre, simplement meublée de deux lits se faisant face
ou nous nous entassions tous les six. Au dessus de nos
tétes, le large grenier aéré ou reposait le foin et se
cachaient les chats.

La brume nous happait dans la longue descente vers le
village. J’enfongais mes mains dans mes poches,
soufflant une fumée de vapeur d’eau imitant mon pere a
cela pres que la sienne avait des relents de mauvais
tabac.



Nous arrivions d’un bon pas au village. Dans la grand’
rue mon pere avancait rapidement faisant claquer ses
souliers au rythme des battements de mon cceur.

Les commerces alors n’ctalaient pas de glorieuses
vitrines, d’étalages clinquants, un tape a [Dceil
profondément insignifiant dont le seul but est d’attirer
une attention superflue, un racolage en bonne et due
forme.

Les fagades se ressemblaient toutes, alignées le long de
la rue principale. Au dessus de la porte vitrée était peint
de couleurs vives la raison sociale du propriétaire.

Mon péere s’arréta devant une petite maison aux fenétres
minuscules, poussa la porte si prestement qu’il fit retentir
un concert de grelots et se retourner un grand bonhomme
vétu d’une ample blouse bleutée et visiblement plus de la
premiere jeunesse. Assis sur un banc de cuir rouge tirant
sur le bordeaux, deux individus tournerent leurs regards
vers nous, saluant mon pere d’un hochement de téte. Je
reconnus le petit Dédé qui collectait dans toute la vall¢e
les vieux journaux dans une remorque €triquee tirée par
la force de ses seuls bras musclés qui dépassaient
systématiquement d’une chemise roulée au dessus du
coude et un grand échalas auquel mon pere avait souvent
a faire puisqu’il s’agissait du laitier a qui mon paternel
vendait la production de nos deux vaches. Seul I’homme
installé dans le grand fauteuil qui d’emblée m’inspira une
grande passion ne bougea pas d’un poil. Il ne fit
d’ailleurs aucun mouvement tout le temps qu’il resta sur
ce trone qui conférait a son utilisateur, j’en étais
convaincu, tous les pouvoirs monarchiques, . Une fois
assis dans ce siege nous ¢tions le centre de I’attention de



toute la piece, a commencer par le barbier.

Pere dit un mot au proprictaire de ce fabuleux fauteuil
que j’enviais d¢ja et dit qu’il repasserait d’ici une bonne
heure. Pendant que je recevrais tous les soins dus a ma
pilosité naissante, il irait, selon son expression, « s’en
jeter un» au troquet du coin et ce n’ctait pas une
formule, le café en lettres bleues légerement effacées
marquait en effet le carrefour face a I’¢glise. Une
enseigne, la seule du village, était disposée a 1’angle :
Picon était inscrit en rouge sur un fond jaune délave.

Le pere n’entrait dans ce lieu mysterieux que lors des
enterrements ou de notre pelerinage chez le barbier pour
nous signifier que 1’enfance ¢€tait derricre notre dos.

Une odeur forte de parfum a deux sous et de brillantine
régnait dans le petit salon et s’insinuait dans mes narines
trop habituées au grand air vif des douces collines. I’y
préférais encore les relents acres de [’écurie ou, a
I’automne, les émanations de I’humus en décomposition
que ’odorat croise parfois en sous bois, mé¢langées au
puissant parfum des champignons.

Attendant plus gauchement que sagement mon tour,
j’observais le barbier voleter autour de son client, une
paire de ciseaux dans une main et un peigne ¢denté dans
I’autre. Le virtuose capillaire coupait, ¢galisait, rasait,
puis aspergeait le tout comme on vernit une sculpture
acheveée. Cette touche finale ne me plaisait guere,
cependant 1’adresse avec laquelle 1l officiait me captivait.
La barbe, surtout, me passionnait.

Il dirigeait ses gestes au millimetre, chef d’orchestre d’un
ballet ou le redoutable et funeste rasoir tenait la place
centrale. Le couteau fatal virevoltait entre ses doigts



agiles, devenant parfois le prolongement de ses ongles,
griffes menacantes oeuvrant pour la satisfaction du
client. Il maitrisait si parfaitement son outil que le
spectacle ¢était total. Je regardais les nouveaux venus,
assis comme moi sur le banc en cuir rouge. Eux aussi,
ctaient captivés par la vision de 1’engin affiit¢ glissant sur
le visage comme un patin sur la glace. Peut-€tre
espéraient-il, en leur fort intérieur, voir le geste si précis
déraper et entailler le menton ou I’oreille du client. La
vue du sang fascine les hommes et tant que cela sera
ainsi 1l y aura des guerres.

Le barbier ouvrait son rasoir, passait la lame sous un filet
d’eau bouillante, puis le tranchant glissait sans effort sur
la gorge et les joues de I’homme assis dans le grand
fauteuil, devenu pantin aux ordres des doigts du maitre
des lames. Il orientait le visage du client d’un geste a
peine forcé, pincant le nez, appuyant sur les tempes,
faisant plier le cou en avant, tournant d’une main ferme
I’ensemble de la téte.

Ce fut mon tour. Je grimpais dans I’immense fauteuil,
mes pieds ne touchaient plus le carrelage toujours
impeccable du minuscule salon. Entre chaque client, le
barbier passait un coup de balai et lorsque personne
n’attendait plus, 1l lessivait le sol avant de se poster sur le
seuill de son échoppe, perché¢ en haut des quelques
marches de granit, fumant la cigarette non pas du
condamné mais celle, plus enivrante, du bourreau.

Il me répéta alors les mots de mon pere, ceux que je
n’avais pas entendu lorsqu’ils s’¢taient entretenus
brievement : « alors, bien dégagé autour des oreilles ? ».
Je n’eus pas le temps d’acquiescer, le peigne et les



ciseaux reéglaient leur compte aux ¢€paisses touffes qui
ornaient ma téte de petit homme.

Sa seconde phrase ne m’¢tait pas destin€e, je n’en étais
que 1’objet.

Il jeta un rapide regard sur mes joues et d’un ton
désinvolte déclara plus pour lui-méme ce qui n’était
méme pas une question : « je suppose qu’on ne fait pas la
barbe ». Et, d’'un gracieux demi tour sur lui-méme, se
retourna vers 1’assistance, comme un acteur qui désire
appuyer un effet comique. Les trois clients assis sur
I’immuable banquette de cuir rouge rirent a la
plaisanterie tandis que mon pere entrait déclenchant le
carillon de grelots et stoppant le rire des condamnés au
passage du rasoir.

Quelques années plus tard, mon pere m’apprit a me
servir de ce dangereux outil et je lui restais fidele par
dela les mois et les années. J’ai pourtant essayé cette
louable invention qu’est un rasoir mi par I’¢lectricite. La
deception fut a la hauteur de 1’espoir placé dans un engin
qui devait libérer le male comme la machine a laver
exemptait la femme d’une corvée ancestrale.

Le gain de temps est appréciable mais la sensation de ces
lames mues par elles-mémes ne me procura aucun plaisir.
Pire, toute la gestuelle liée a ce moment intime, cette
chorégraphie digitale tombait dans les oubliettes.
L’invention du rasoir électrique contribue une fois de
plus a cette tendance a ne plus savoir rien faire de nos dix
doigts, on oublie les gestes beaux et utiles pour quelques
minutes de gagnées. Quelques minutes de bonheur et de
plaisir englouties dans un ronronnement funcbre. Les
moteurs, dont I’objectif est de libérer I’homme de ses



servitudes  quotidiennes, bien souvent 1’aliénent
davantage a une dépendance croissante et I’incapacité de
se subvenir par lui-méme.

Nous regagnons la ferme perchée a mi-colline, marchant
cote a cote alors qu’a l’aller, je m’en apercevais
maintenant, mon pere marchait devant. J’avais eéchappé a
tout jamais aux mains tremblantes et a la vue déclinante
du grand-pere et, le paternel posant sa lourde main sur
ma fréle ¢paule, me glissa «tu es un homme
maintenant », ce qui impliquait plus de devoirs que de
passe-droits, davantage de travail que d’amusement.



3 - Frontieres

Sur le chemin du retour, pere dénoua son col de chemise,
il semblait respirer mieux. Cette escapade n’avait pas
uniquement pour but de me rafraichir la nuque. Il me tint
un sermon sur ma nouvelle vie d’homme qui se dessinait
devant mes yeux grand ouverts. Cela tenait en quelques
phrases, plutot des recommandations, une morale de vie
ou le travail prédominait.

Devenir responsable de soi-méme, puis d’une famille,
femme et enfants. A cette évocation, je rougis. Il ne paru
pas s’en apercevoir, mais il enchaina sur un théme plus
sérieux, plus douloureux, une blessure qu’il avait en lui
depuis une vingtaine d’année. Cette frontiere qui s’était
dangereusement rapprochée a I’est. La perte de 1’Alsace
et d’un bout de Lorraine €tait un déchirement pour tous
les frangais a cette €poque ou I’on n’imaginait pas
I’Europe, particuliecrement dans ces hautes wvall€es
Vosgiennes. Les anciens avaient vécu la défaite de 70
comme un camouflet, une humiliation. Pére s’était battu
et je fut bercé, comme mes freres, dans un esprit patriote
et revanchard pendant toute ma jeunesse. L’Allemand
¢tait montré comme une béte sanguinaire, plus proche du
loup. Dans la salle de classe, une carte de France s’¢talait
en ¢vidence, a gauche du tableau noir. Les trois



départements perdus, volés par les monstrueux
germaniques ¢€taient peints en rouge, la couleur du sang,
mais aussi celle de la vengeance.

Un Dimanche d’automne, lorsque le gel emprisonne
I’eau des flaques mais n’est pas encore assez puissant
pour durcir la surface des ¢étangs, que les feuilles
récemment tombées forment un tapis amortissant,
ctouffant le bruit creux de nos galoches, les arbres nus
tendent leurs branches vers le ciel, implorant quelque
clémence dans une attitude désespéree et résignée.

Un Dimanche sans travail, fait unique, le pere nous avait
emmene par les foréts de hauts sapins aux verdoyantes
aiguilles, un vert sombre tirant sur le noir avec toutefois
des reflets bleutés. Je m’imaginais alors marin, lancé
dans cet océan sylvestre, les cimes des arbres ondulant
sous le vent léger mais vif comme la houle peut se
déchainer en haute mer.

Un Dimanche enfin, nous avions, mes fréres et moi, suivi
le sillage du pas paternel vers une mystérieuse
destination. Le chemin serpentait, parfois se réduisait en
un étroit sentier, puis débouchait sur un balcon d’ou les
croupes sylvestres se multipliaient jusqu’a I’horizon,
seulement entaillées de quelques vallées d’ou montaient
la fumée de multiples feux remplagant celle, plus
majestueuse, sortant des hautes cheminées d’usine
pendant la semaine. Paquebots immobiles entoures de
« cités », petits lotissements ou €taient loges les ouvriers.
Un Dimanche, semblable aux autres, a part que la
promenade avait €té préférée au labeur qui ne finissait
jamais. Pas de place pour 1’oisiveté¢ dans nos fermes des
Hautes Vosges. La longue période hivernale permettait de



réparer outils et engins, remplacer le manche de la faux,
changer les dents du rateau, fabriquer sabots et galoches,
tresser des paniers, réparer la vieille schlitte, et s’occuper
des animaux, deux vaches, quelques moutons, une
dizaine de poules et autant de lapins. Le mot loisirs était
réserveé a une ¢lite, patrons des nouvelles usines, hommes
politiques, rois et princes du monde dont les journaux
parlaient parfois, relatant un s€jour sur la cote d’azur, un
voyage aux Amériques ou encore une expédition vers les
secrets de I’orient.

Un Dimanche, libérés de toute contrainte, nous courions
autour du pere qui avangait d’un pas lent et assuré.
Surgissant de la forét, nous atteignimes les crétes, telles
un crane de moine.

La vue, débarrassée de toute entrave, portait jusqu’aux
plaines de Lorraine. Devant nous, 1’ Alsace brillait sous le
soleil affaibli d’Octobre. Pére prit un air grave, il
semblait qu’une pensée aussi lourde que des nuages
d’orage pesait sur son crane.

« La belle Alsace, mes enfants, celle-c1 est notre, elle est
francaise autant que je suis Vosgien et fier de 1’étre. Ces
terres riches, des barbares s’en sont empar¢, privant la
nation d’un des plus beau joyaux de la république. Ce
n’est pas I’Empereur qui aurait laiss¢ faire ¢ca. Vous éEtes
jeunes, mais n’oubliez jamais que ceci est notre bien et
que nous ne pourrons jamais relever la téte tant que
I’envahisseur sera a nos portes . »

C’etait la premicre fois que j’entendais mon pere aligner
plus de deux phrases d‘un seul tenant. Je ne saisissais pas
toute la portée de cet étrange discours. J’avais imagine
un mur infranchissable hériss¢ de dangereuses €pines en



guise de frontiere. Or, nous n’avions qu’a courir sur les
flancs abruptes de cette montagne dont j’avais du mal a
penser qu’elle fut si différente de son versant Lorrain, a
courir a perdre haleine pour fouler le sol €tranger, la terre
ennemie. Peére s’adressa a moi.

« Non, I’ennemi se terre la-bas » et d’un geste il me
montra un invisible fleuve, le Rhin.

« I’ Alsace et ses habitants sont francais, ce sont nos
freres ». Mais il m’interdit d’avancer ne serait-ce qu’un
metre. Puis, il nous montra ces petites bornes de granit,
un pave sortant de terre. Les lettres F et D ¢étaient
séparées par une ligne blanche. Alors c’était c¢a la
fronticre ! De wvulgaires cailloux posés par un petit
Poucet, séparant les hommes entre eux. De ce jour, j’en
congus une haine féroce envers les regles et les lois et la
conviction inébranlable que rien ne doit séparer les
hommes, ni une frontiere, ni une religion, ni des
traditions, aucune id¢€ologie, aucune volonté de profit...



4 - Un personnage inquiétant

J’avais a peine douze ans. Mes freres plus ages
travaillaient déja durement a la ferme et on me plaga
comme apprenti chez le maréchal ferrant du village
voisin.

Les annc¢es ont efface les quelques souvenirs €pars que
J’avais emmagasiné mais ma memoire a grave tel un
tailleur de granit I’année qui s’écoula alors.

Je logeais dans une petite chambre sous les toits de cette
maison de village, qui n’avait pas a mes yeux le charme,
la robustesse, la plénitude de notre ferme, vottée sous le
poids des années, le large toit semblant nous protéger de
tous les dangers du monde, des agressions extérieures.
Plus tard, je ne voulus vivre que dans pareil havre de
sérénite.

Il y avait pas loin de dix kilometres pour rejoindre le
berceau familial et je ne rentrais que le Samedi soir,
lorsque le crépuscule envoyait I’astre lumineux derricre
les douces collines verrouillant la vallée en aval ou, le
plus souvent, déchirait les nuages qui s’€taient épanchés
toute la journée en de vagues brumes qui stagnaient ici et
la, se plaisant tout comme moi dans cette vallée
inhospitalicre a bien des €gards mais infiniment belle.
J’activais le soufflet sur le feu, j’amenais les juments
sous le préau ou le pere Claudel rabotait la corne de leur



sabots, puis calant fermement la patte de 1’animal entre
ses genoux, posait les nouveaux fers encore brilants.
Cela ne me passionnait guere, 1l faut 1’avouer, bien que
J’aimais ces animaux dociles mais terriblement peureux
et que je retrouvais la beauté et le savoir faire de mon
pere dans les gestes du pere Claudel. Ce n’étaient pas les
mémes outils, les mouvements ¢taient différents, mais
j’admirais chez 1’un et 1’autre cette aisance, cette fluidite
dans 1’action, leur accordant une attitude empreinte de
noblesse. La noblesse du geste, I’aristocratic du
travailleur qui aime son métier méme s’il est dur et
eprouvant.

Je ne m’ennuyais pas, mais je révais de grands espaces,
de marcher en forét, de troupeaux a garder, libre de mes
mouvements, fier de ma solitude.

J’avais commenceé mon apprentissage aux derniers jours
du printemps, lorsque 1’école ferma ses portes vitrées de
petits carreaux. A choisir, je préferais me lever aux
aurores et trimer toute la journée dans [’atelier du
maréchal que devoir rester cloué sur une chaise, dans une
salle trop silencieuse pour €tre naturelle, a apprendre une
multitude de dates historiques, de regles de grammaire,
de tables de multiplication ou encore réciter la lecon de
morale quotidienne.

Vers la fin Aoft, le maréchal ferrant convoqua mon pere.
Je tremblais de ce qu’il avait a lui dire. Ne travaillais-je
pas consciencieusement ? Avais-je fait une faute grave ?
Allait-il me renvoyer ? J’imaginais la honte de mon pere
et ses conséquences (« pas méme foutu d’€tre apprenti »,
« qu’est-ce qu’on va faire de to1 ? », « tu en fais faire du



soucis a ta pauvre mere »).

Plus que les foudres paternelles, c’était 1’idée d’étre un
boulet, un garcon ne sachant pas se débrouiller qui
m’angoissait. Je passais une mauvaise nuit.

Le lundi matin, mon pere m’accompagna chez mon
employeur.

Tandis que je démarrais le feu, ils s’entretenaient autour
d’un bol de café dans le petit réduit attenant a ’atelier.
J’observais, a la dérobée, inquiet a la réaction du pere.
Vingt minutes plus tard, les deux hommes sortirent, se
serrant la main chaleureusement, le maréchal ferrant fit
un « ne vous inqui¢tez pas Monsieur Mangel, tout se
passera bien » d’un air rassurant.

Qu’y avait-il a redouter, qu’allait-il bien se passer.

Le pere s’avanga vers moi, posa sa lourde main calleuse
sur mon ¢paule a peine sortie de I’enfance, me regarda
comme s’1l me voyait pour la premicre fois, ou la
derniere peut-€tre. Il me posa une question qui n’en était
pas une, une affirmation déguisée d’un manque
d’assurance.

«Je peux avoir confiance en toi ? Tu te comporteras
comme un homme, hein ? ».

Puis 1l me dit des phrases que je ne compris pas sur le
moment, que de toute sa vie il n’était pas allé plus loin
que la préfecture, que je devais me rendre compte de la
chance qui ¢tait la mienne. Il serra une nouvelle fois la
main du maréchal ferrant, puis en s’¢éloignant, se retourna
et me lanca « a Samedi ! ».

Monsieur Claudel me laissa remuer mes pensées toute la
matinée. Si le pere avait dit « a Samedi », c’est que je
n’¢tais pas renvoye.



Bien avant midi, un homme immense (lorsqu’il entrait
dans la maison du maréchal, il devait enlever son
chapeau de feutre noir qu’il portait constamment, sinon
sa téte aurait touche le chambranle de la porte) aux mains
larges, aux épaules carrées, le torse d’un taureau, de
longues jambes dissimulées dans un ample pantalon de
velours marron, terminées par deux pieds gigantesques
logés on ne savait comment dans une paire de sabots
décorés avec tant de soin que c’en était une ceuvre d’art.
Son visage ¢tait sévere, une machoire d’ogre, une €paisse
moustache rendait son nez démesur¢ a des proportions
correctes, ses yeux d’un bleu de gel vous percait comme
deux lames affiitées et de son chapeau ne dépassaient que
des rouflaquettes bien fournies qui s’avancaient jusqu’au
milieu de la joue.

Le personnage me fit tellement peur que si j’avais di le
croiser en pleine nuit, je me serais certainement enfui au
grand galop.

Monsieur Claudel fit les présentations pendant que
I’homme me toisait de la racine des cheveux jusqu’aux
orteils. Tandis qu’il m’évaluait, je tremblais a 1’idée de
devoir partager quelque moment que ce fut avec cet
effrayant personnage.

C’¢tait un tailleur de pierre, mais un artiste, pas un
simple artisan s’empressa d’ajouter mon patron. Aucune
eémotion ne pouvait se lire sur le visage de ’homme qui
avait recoiff¢ son chapeau une fois a D’intérieur de la
piece. Je me souvins des recommandations de la mere :
«on se décoiffe toujours lorsqu’on est a table ». Mon
antipathie trouvait ainsi sa justification.

Je serais bien incapable de dire ce que j’a1 fait ce matin



la, trop occupé a mes diverses pensées qui avaient toutes
le méme objet (mon avenir) et le méme personnage
(I’étrange géant au grand chapeau noir). Il fut midi
comme chaque jour. Dans mon angoisse, il me semblait
que le temps s’était modifi¢ et que les heures ne
comptaient pas n€cessairement soixante minutes.

Le redoutable individu €tait toujours attablé, mais on
avait pos€¢ une assiette devant son torse démesuré. Je
m’installais, tremblant, a la méme table que cet ogre.
Allais-je étre son tendre menu? Le pere Claudel rompit le
silence.

« Monsieur Griibber parcours le pays, offrant son art a la
réfection des plus beaux édifices, ¢glises, cathédrales. Il
vient de Strasbourg ou il a travaillé sur la cathédrale et il
a besoin d’un commis pour ’aider a porter ses outils et le
seconder dans les taches les plus ¢élémentaires de son
activité. »

Il me regarda dans les yeux et il ajouta que c’était une
chance pour moi, a la fois d’apprendre un métier et de
voir du pays.

Sur ces paroles, la mere Claudel apporta une marmite qui
laissa s’€chapper une épaisse vapeur odorante lorsqu’elle
ota le lourd couvercle de fonte. Elle remplit les assiettes
et plus aucun mot ne fut prononc¢. J’¢tais juste soulagé
de n’avoir pas servi d’hors d’ceuvre au geéant.

Toute [D’aprés midi, monsieur Griibber resta en
compagnie du pere Claudel. Il parlait peu, mais
m’observait tandis que je vaquais a mes occupations
quotidiennes. Apreés m’avoir toisé, il considérait mon
travail. Je jetais des regards furtifs dans sa direction, mais
je ne parvins jamais a croiser son regard.



Enfin, le jour commencait a se voiler. Ce n’était
cependant pas encore I’heure ou ma journée finissait.
Monsieur Claudel vint vers moi et, visiblement content,
me dit que c¢’¢était bon pour aujourd’hui. Il me donna une
piece de cing sous et me dit d’aller boire une grenadine
au bistrot situ¢ sur la place de 1’église. Je compris qu’il
voulait rester seul avec monsieur Griibber et je filais. Je
gardais précieusement la piece dans ma poche et fis une
longue promenade, traversant le village, longeant la
riviere, coupant par un bois de bouleaux, puis rentrant
par le large chemin de pierres qui mene a la toute récente
gare des chemins de fer. Le soleil s’¢tait éclipsé derriere
les collines. La vallée s’évasait ensuite au gré des
meéandres de la riviere, comme si celle-ci voulait occuper
I’espace, trop longtemps confinée dans un vallon trop
¢troit pour se laisser aller a de large courbes. Une brume
s’installait au-dessus des maisons de tuiles orangées,
couleur rouille, en prévision d’un beau lendemain mais
annong¢ant une nuit glaciale. C’¢était la fin de I’éte et les
journées diminuaient autant que les ombres
s’allongeaient.

Je fus de retour bien avant le souper. Griibber ¢€tait encore
la. Il me tendit une main ferme et calleuse que je serrais
avec appréhension. Sa bouche esquissa le début d’un
sourire et me fit simplement : « appelle-moi Hans ».
Deux semaines plus tard, je suivais d’un bon pas ce
grand gaillard sur les routes de France. Lorsqu’il
marchait, je devais trottiner pour suivre 1’allure de ses
interminables jambes qui tricotaient une allure réguliere.
Nous primes des trains tractés par des machines qui me



faisaient réver. Un panache de fumeée s’échappait de leur
cheminge, tels les dragons des contes qu’on me m’a pas
lus, des machines de fer et d’acier, fondus et coulés dans
les immenses aciéries lorraines. Une vision de I’enfer sur
terre. Des hommes s’activaient autour de feux
rougeoyants, dans la vapeur et la fumée, vivant dans un
monde gris, moins contrasté qu’en noir et blanc.

Ces locomotives rutilantes, rugissantes comme des
monstres, avalaient des kilometres de voie ferrée que de
petits groupes d’hommes au visage noirci entretenaient le
long du ballast. Je les saluais d’un geste discret et ils me
répondaient parfois, par un hochement de téte, résignés.
Les mécaniciens m’impressionnaient tout autant. Leur
tenue bleue était devenue noire apres toutes ces années a
nourrir la béte, un fauve qui, comme toutes les animaux
sauvages n’avait aucun ¢égard pour ceux qui
I’alimentaient. Cette sauvagerie n’¢tait entravée que par
deux rails, une cage sans barreaux, lui permettant de
rugir de toute sa puissance parmi la campagne francaise,
traversant des champs immenses, longeant des collines
boisées, sautant de larges fleuves sur des ponts
métalliques aux rivets plus gros que ma main, pénétrant
au coeur d’étroites  vallées montagneuses, enfin
ralentissant dans un fracas d’acier, de sifflements divers,
laissant échapper une lourde fumée blanche par ses
narines surchauffées, ralentissant jusqu’a I’arrét complet
dans un dernier soupir de vapeur. Les quais nous
accueillaient, bond€s de travailleurs au petit matin ou
déserts des petites gares ou nous ne descendions jamais.
Le réseau ferré s’¢tait développé durant tout ce siecle,
tissant une vaste toile de fer, transformant les paysages et



les hommes, rendant les chevaux a leurs étables ou pire.
Une évolution nommee progres par et pour certains, la
fin d’un monde pour les autres. D’ici quelques années,
tout ce monde si neuf allait lui-méme étre englouti par
une nouvelle évolution.

J’aimais tout : les petites gares nommeées en lettres
blanches sur un fond rectangulaire bleu, I’imposante
horloge aux aiguilles en forme de batons qui égrenaient
les heures et les minutes comme des automates tournant
inlassablement sur la méme piste. Les toits de verre et de
fer des grandes gares au centre méme des villes
immenses. Leurs kiosques a journaux, et tout un monde
qui s’affairait autour et parmi les voyageurs :
meécaniciens au visage noirci, bagagistes courant comme
des abeilles dans une ruche, jusqu’au chef de gare,
imposant dans son uniforme, dompteur des machines
¢cumant encore et toujours une vapeur bruyante et
bouillante. Ma passion allait jusqu’aux voies elles-
mémes. Ces traverses reliant les deux rails sur un lit de
cailloux blancs. Elles étaient les pavés romains du XIX°
siecle.

Mon émerveillement pour ces voyages, trajets d’une ville
a I’autre, ne cessa d’augmenter. Je m’imaginais a la place
de ces forgats des chemins de fer, pas ceux qui restaient a
hocher leur téte a mes brefs saluts sur le bord de la voie,
non.

Le conducteur de la terrible machine avait toute mon
admiration et mon envie d‘€tre a ses cotes. Ses lunettes
lui laissaient une marque blanche autour des yeux,
comme s’il sortait d’un terrier au grand jour. Je n’aimais
rien de mieux que lorsqu’il actionnait le sifflet strident du



monstre. A ses cOtés, deux meécanos envoyaient
régulicrement de lourdes pelletées de charbon dans le
ventre de la béte affamée.

Méme si je comprenais que le travail des hommes ¢était
dur, il n’¢tait jamais ingrat. La fierté du plus humble des
ouvriers de la voie pouvait se lire sur son visage buring.
La satisfaction de participer a une ceuvre, belle et
serviable. C’¢était ma définition du travail et cela la
restera toute ma vie, méme si aujourd’hui, apres toutes
ces années de soit disant progres, bien peu d’emplois
peuvent satisfaire a cette définition.



5 - La Capitale

Hans ne parlait que tres rarement. Sur les chantiers, 1l me
donnait les indications en quelques mots. Lors de nos
déplacements, il contemplait ou lisait, son visage
toujours aussi ferme, concentré aussi bien sur les pierres
qu’il fagonnait, que sur le paysage qu’il admirait ou les
pages qu’il dévorait.

Peu a peu, j’appris a le connaitre. Le peu de mots qu’il
m’accordait €tait toujours dit sur un ton ferme et calme.
Je ne l’ai jamais vu €lever la voix, proférer un juron,
pester contre quoi ou qui que ce soit. Son humeur
pouvait se lire sur son front, sur ses traits pour qui le
connaissait assez.

Les réprimandes ou les ¢loges se passaient de mots.

Nous avions travaillé a Reims, a la réfection extérieure
de quelques moulures d‘une cathédrale, ma premicre,
dont 1‘ampleur me donnait le tournis. Lorsque je me
tordais le cou pour apercevoir le plafond, j’¢étais pris de
vertige. Nous avions rafraichit bon nombre de manoirs,
de demeures bourgeoises, de petits chateaux et une
quantit¢ incroyable d’églises. Je ne m’imaginais pas que
notre pays pouvait compter autant d’édifices plusieurs
fois centenaires. J’imaginais les hommes qui avaient
construit ce que Hans restaurait aujourd’hui. Je revoyais
ou j’imaginais le geste beau et précis, mais aussi la



dureté du labeur, les souffrances endurées, 1’apreté de la
vie de ces batisseurs de 1’¢ternité. Avaient-ils conscience
de la portée de leurs réalisations ? Qu’ils participaient, au
méme titre que I’architecte ou le commanditaire, a une
ccuvre qui ravirait des générations ? L’Histoire n’a
conserve que les patronymes des donneurs d’ordre, mais
c’est bien une large foule d’artisans anonymes qui ont
bati la France.

Voila un temps ou le travailleur trimait, peinait, éreinte
par de longues journées du travail de ses mains, le corps
entier meurtri mais 1’esprit libre et fier. J’a1 vu, au cours
de ce siecle devenu si1 confortable, I’inversement de ces
sensations. Dorénavant, les meétiers (quand on peut
encore parler de métier) blessent davantage 1’ame que
I’enveloppe.

Le travail de la pierre est pénible, salissant, il demande
une certaine force physique mais il n’est jamais ingrat. Je
voyais 1’orgueil dans les yeux de Hans une fois 1’action
accomplie. Il n’en parlait jamais. Pas de vanité, il gardait
la satisfaction du travail bien fait pour lui. Cela I’irradiait
de I’intérieur.

Je commengais a prendre golit a cette vie de boheme.
Rarement plus d’une semaine dans les mémes lieux. Au
fur et a mesure que mes mains devenaient peu a peu plus
habiles, Hans me confiait de nouvelles taches, toujours
plus précises, plus ¢laborées, plus minutieuses. La
difficult¢ augmentait en méme temps que mon habilete.
Je devais sans cesse me concentrer sur de nouveaux
problemes. Je gravissais sans m’en rendre compte un a
un les €échelons qui menent a la condition d’artisan.



Un soir de pluie, de ce petit crachin qui arrose parfois les
foréts Vosgiennes en plein €té, nous débarquames d’un
train brinquebalant, gare de I’est. Je foulais les pavés
parisiens pour la premicre fois de ma vie. Je ne me
doutais pas encore que la suivante serait une plus triste
occasion.

Nous descendimes dans un petit hotel situ¢ dans une
ruelle étroite. D’emblée mes réves de la capitale
s’effondraient. Paris était semblable a n’importe quel
village que nous avions maintes et maintes fois traverse.
J’imaginais de larges avenues éclairées toute la nuit par
cette fée ¢électricite que le monde découvrait, ébahi.

La chambre ¢était minuscule, pas plus propre que celles
des petites pensions de province, I’escalier gringait en de
lamentables plaintes, le concierge proposait une mine
renfrognée et un air peu plaisant. De la minuscule
ouverture dans le toit qui servait de fenétre, je
contemplais les toits parisiens luisants sous la lumicre
orangée qui provenait des rues de la grande citée. Mon
imagination avait raison sur un point : les réverberes
n’¢taient pas éteints la nuit venue.

La, sous les toits de la plus grande, sinon la plus belle
ville du monde, je pensais a chez moi. Le pere qui
n’imaginait pas, méme en réve, tous les paysages que
J’avais vus; la mere qui, dans ses rares moments de
repos, devait s’inquiéter pour son Julot (je ’entendais
murmurer pour elle seule, « Dieu sait ou ce qu’il est ») et
les frérots, partagés entre 1’envie que mon périple leur
inspirait et la consolation de vivre dans le plus beau des
pays. Chaque semaine, j’écrivais une courte lettre a la
mere.



Le lendemain, un timide soleil se cachait derriére de
lourds nuages allant du gris clair au gris foncé. Des
¢charpes de brumes vagabondaient vers la Seine. Nous
¢tions a Montmartre. Tout était nouveau pour moi. La
hauteur des immeubles, 1’agitation constante des rues,
des vendeurs criaient des vantardises, ancétres des
publicités qui allaient conditionner le siecle qui
s’annoncait. Des charrettes, des fiacres, quelques
vélocipedes qui attiraient encore le regard par leur
nouveauté, et une foule de passants, fleuve humain qui
coulait par les rues et les avenues jusque sur les
boulevards. Une mer humaine qui ne connaissait jamais
de marée basse.

Paris, comme toute ville dépassant son quota d’ames
humaines, est un monde inhumain, une jungle de béton,
parcourue par des fleuves paves, plus tard asphaltés. Il
n’y a guere que les fourmis capables de vivre en
communauté aussi importante. L’homme est un animal
social 1incapable de vivre ensemble. Voila la
contradiction, le paradoxe.

A la capitale, tout y est exageérément plus grand, plus
nombreux. L’opulence apparente masque la miscre a
chaque coin de rue. Toutes les grandes villes, en cette fin
de XIX° et durant tout le siecle suivant allaient devenir
de monstrueux vampires, attirant un flot de paysans déja
¢blouis par les lumicres de la ville, ne sachant pas encore
qu’elle les rendrait aveugles. Aveugles de 1 autre.
Indifférents. Egoistes. Matérialistes.

Les métropoles sugaient le sang des hommes, leur 6tant
toute humanité, la solidarit¢ qui soudait les villageois.
Tels des papillons de nuit attirés par une lumicre



mortelle, des générations fuiraient une campagne rustre,
crottée, inde€licate pour s’entasser par dizaines de milliers
dans des tours semblables, dortoirs d’un gigantesque
internat ou tous avaient la libert¢ de vivre comme ils le
souhaitaient, a I’abri des regards campagnards. La-bas,
on pointait du doigt [’extravagant, 1’excentrique,
I’original, ic1 on ne lui tendait méme plus la main. La-bas
on s’occupait trop de son voisin, on connaissait tout de sa
vie, de ses manies, de ses lubies, ici I’indifférence régnait
en maitresse sur le sort des hommes.

Plus tard, au milieu de ce siecle annoncé comme porteur
d’un progres révolutionnaire, d’un avenir radieux, de
jours meilleurs, les populations urbaines retourneraient
des le moindre jour de congé de la ou ils ¢taient venus,
chercher quelque chose qui avait irrémediablement
disparu. Des décennies plus tard, le voyeurisme
s’épanouirait dans la presse a scandale, n’ayant plus de
voisin pour satisfaire le besoin de savoir qu’il y a plus
malheureux que soi. On signerait des cheques pour les
enfants affamés d’Afrique, les victimes de raz-de-maree,
les réfugiés politiques, ne voyant plus les laissés pour
compte au bas de son immeuble, les oubli¢s du systeme,
victimes collatérales d’un monde du toujours plus.



6 - La Dame de Fer et la mer

Du haut de mes douze ans, j’attendais avec impatience
un rendez-vous avec une grande dame. Cela arriva alors
que nous venions de terminer le rafraichissement de
quelques pierres fatiguées au Sacré Coeur. Hans me fit
faire le tour de Paris. Il ne parlait pas plus que
d’habitude, annoncant simplement le nom du monument,
ses mains caressaient la pierre qu'un  pale soleil
d’automne n’arrivait pas a réchauffer. Il visitait les plus
belles réalisations autant avec ses mains qu’avec ses
yeux. Puis, traversant un quartier bourgeois, nous
aboutimes sur le vaste Champ de Mars.

Elle s’imposait majestueusement. Elle n’avait pas trois
ans, ses rivets brillaient au soleil. Je me tordis le cou
pour apercevoir la pointe de la nouvelle fierté de Paris.
N¢e de I’exposition universelle, on en parlait jusque dans
nos profondes vallées oubliées, symbole de la puissance
perdue du pays. Pourquoi les hommes s’activent-ils a
¢lever des constructions a toucher les nuages lorsque leur
pouvoir décline? L’an passé, j’ai apprit que les
américains ont €érigé deux tours jumelles, les plus hautes
du monde, et cela prouve que [D’influence et la
domination américaine a vécu, déja bousculée dans cet
enlisement d’une guerre perdue d’avance, la-bas au
Vietnam. Un pays en devenir construit des bateaux et des



avions, guerroie soit avec des armes soit avec des
marchandises dont il inonde ses voisins. Au crépuscule
de sa domination, il n’a plus d’autre choix que de se jeter
de la poudre aux yeux. Les pyramides d’Egypte ont sign¢
la fin de leur suprématie, les temples grecs sonnaient le
glas de I’empire, le peuple de I'lle de Paques disparut
apres avoir €rigé ces gigantesques statues. Nul doute que
la fin du pétrole arrivera lorsque les pays du golfe auront
a leur tour bati la plus haute tour du monde...

Cependant, loin des controverses que suscite toujours
pareille ceuvre, j’étais en admiration devant des dizaines
de tonnes d’acier, sirement fondus dans les aciéries
lorraines. J’¢tais fier de mon pays. Hans semblait blasé,
lui qui avait vou¢ toute sa vie aux pierres, ne pouvait pas
comprendre la portée d’une telle realisation. Il me laissa
gravir des escaliers seul. Le vertige fit bientdt place a la
griserie, la volupté de s’élever au dessus des nuages,
comme le jour ou notre pere nous avait emmengé sur les
crétes Vosgiennes pour nous donner une lecon de
patriotisme.

Chaque marche de fer durcissait mes minuscules mollets.
Chaque degreé vaincu me rendait plus fort, forgeant une
confiance toute nouvelle. Je compris ce jour 1a ce qu’on
m’enseigna plus tard : lorsqu’on arrive au sommet, on
n’a fait que la moitié du parcours.

Tout en gravissant mon chemin de croix metallique, je
contemplais la capitale a mes pieds et la structure
imaginée par Monsieur Eiffel. Un impensable écheveau
de poutres en fer dont les parisiens, parait-il, pensaient
qu’il s’effondrerait au moindre coup de vent.

La descente me scia les genoux, €crasa mes orteils dans



mes galoches qui ne grandissaient pas autant que mes
pieds. Fourbu, vid¢, exténué, je rejoignis Hans, assis sur
un banc a m’attendre. Il m’offrit la meilleure limonade
de ma vie. L’effort et la fatigue sont nécessaires a
I’appréciation des choses simples de la vie.

Nous reprimes le chemin, usant nos sabots sur des routes
poussi€reuses, arpentant monts et vaux, voyageant dans
des wagons qui sentaient le cuir neuf mél¢ aux odeurs de
fumée et d’huile que les mécaniciens utilisaient pour
graisser la machine. Nous rencontrions parfois d’autres
compagnons qui comme nous, d’une certaine fagon,
effectuaient leur Tour de France. En ce temps 1la,
I’homme avait gardé ses origines nomade. S’il allait d’un
point & un autre, il accordait autant d’attention au
cheminement qu’a la destination, ce qu’il semble avoir
oubli¢ aujourd’hui, a I’¢ére du train a grande vitesse et des
avions supersoniques.

Nous passames a Nantes, Bordeaux, mais je dus attendre
d’arriver a Marseille pour voir la mer pour la premiere
fois. La Tour Eiffel m’avait grisée par sa taille, I’étendue
d’eau allait me stupéfier par son immensité. Les grands
espaces donnent une idée de I’infini, la té€te me tournait
devant un tel spectacle, un nouveau vertige que je n’avais
pas expériment¢ en gravissant les marches de la dame de
fer. Il existe des deéserts et des foréts largement aussi
¢tendus, mais ce qui rend le tableau si déroutant est
I’absence de limites, de reperes. Le regard fuit, ne peut
s’accrocher a rien d’autre que 1’horizon qui semble a la
fois reculer et avancer.

Je n’osais y tremper le bout de mes orteils, persuadé que



la marée allait me happer comme un vulgaire pantin.
Hans rigola un bon coup devant ma pusillanimité et mon
ignorance: il n’y avait point de marée en méditerranée.
Nous restames deux petites semaines dans la cite
phocéenne. Le soleil inondait les murs méme au cceur de
I’hiver et je m’enhardissais a baigner mon corps fréle
dans cette immensité tout juste tiede lors de nos rares
moments de détente.

La découverte de I’océan sera toujours un éveénement
dans la vie d’un enfant, comme sa premiere neige.

Nous avions entam¢, Hans et moi, notre périple a la

fin de I’¢été. Nous ¢étions en Mai. J’avais appris tant de
choses. Mes mains avaient gagné une habileté, des
muscles s’¢taient durcis, mon torse s’€tait €largi, ma voix
changeait, j’¢tais plus dégourdi, débarrass¢ d’une
timidité au contact des grandes villes et la rencontre avec
tant de gens si différents. J’¢étais déniais€¢ d’une certaine
facon et j’avais prit confiance en moi. J’avais découvert
le monde et le monde m’avait changg.

Nous ¢étions sur le chemin du retour. Les montagnes
Jurassiennes et leurs foréts de sapins vert sombre me
rappelaient mes Vosges natales. Je sentais un parfum de
retrouvailles. L’arricre golt de nostalgie qui m’avait
parfois fait monter les larmes aux yeux dans une
minuscule chambre d’un hotel crasseux avait maintenant
totalement disparu. La sensiblerie m’avait quitté, laissant
place a une sensibilité qu’aucun coup porté par le destin
ne ferait dorénavant vaciller.

De toutes les choses que j’avais apprit en neuf mois, le



temps d’une gestation (si mon corps avait vu le jour il y a
douze ans, mon esprit €tait n¢ durant ce périple), la plus
surprenante avait €t¢ d’apprendre a connaitre Hans. Sous
des dehors rebutants se cachait un cceur d’or. Nous nous
¢tions apprivois¢ mutuellement. Cela ne I’avait pas rendu
plus loquace, mais je voyais dans ses yeux naitre un
sentiment d’amitié, une franche camaraderie s’était
installée entre nous. Il ne me considérait plus comme un
gamin si toutefois il I’avait jamais éprouve.

J’en congus alors que le proverbe disait vrai, 1’habit ne
fait pas nécessairement le moine, du moins la plus rude
enveloppe peut cacher des trésors, tandis que I’emballage
coloré et scintillant recouvre parfois un immense vide et
que le velours peut dissimuler la pire méchanceté.



7 - L’hote des bois et I’école de la
forét.

Je retrouvais avec bonheur ma vallée Vosgienne. Tout
¢tait devenu plus petit @ mes yeux, les distances s’étaient
raccourcies en méme temps que mes jambes s’étaient
allongées, mais surtout, le regard des autres n’était plus
le méme. Je n’¢tais pas devenu un adulte en un an (en
cette fin de XIXP° siecle on n’était pas considéré comme
vraiment adulte avant son retour du service militaire)
mais on ne me considérait plus comme un enfant. Une
certaine tolérance avait disparu a mon encontre, j’étais
devenu responsable de mes actes et de leurs
conséquences. Si I’on me faisait davantage confiance, on
en attendait d’autant de mes actes.

J’allais voir le maréchal ferrant qui, en me toisant,
semblait évaluer tout le changement survenu, jauger ce
que j’avais pu apprendre, apprecier 1’évolution de mon
caractere. Tandis qu’il m’offrait un bol de café bien noir,
je remarquai qu’un jeune garcon aux cheveux en épis
avait prit ma place.

Le pere Claudel leva son menton vers 1’apprenti et me
souffla « c’est un travailleur, mais ses gestes sont moins
slirs et moins précis que ne [’étaient les tiens » en
souriant de ses yeux.



Je trouvais bien vite une place dans une des nombreuses
fabriques de granit de la vallée. Nous découpions a la
scie a eau de grands pans de cette pierre bien dure que
I’on trouve un peu partout sur les flancs des collines
Vosgiennes, puis 1’on taillait et polissait la pierre grise,
bleutée ou rose.

Ce fut mon quotidien jusqu’a vingt ans. Je fis le tour de
la vallée, restant quelques mois chez un menuisier, aidant
a paver quelques rues de la sous préfecture, rejoignant les
blicherons au milieu de 1’¢té. Toutefois je m’enfermais a
peine quelques semaines dans les grandes salles des
filatures dont les batiments s’allongeaient tout au long de
la riviere, le courant puissant servant a faire tourner les
turbines de I’usine, mais j’y reviendrai. J’aimais trop la
liberté de pouvoir travailler dehors, sous le soleil ardent
autant que sous une pluie pénétrante, le gel me génait
moins que le sentiment d’€tre enferme, ne serait-ce que
dans une salle aussi vaste qu’une église.

De mon periple autour de la France m’¢tait resté le gott
du voyage, si réduit soit-il. Ainsi tous les Dimanches, je
me levais aux aurores. Je n’ai jamais €t¢ un leve tard, une
journée commenceée apres 1’¢lévation du soleil me
semble une journée perdue, du moins mal engagée.
Chaque Dimanche donc, je prenais le chemin de la
montagne, un baton dans la main et le casse crolte sur
I’épaule. J’arpentais les sentiers, je traversais les foréts
de sapins majestueux, pas encore remplacés par I’épicéa,
moins grandiose a mon humble avis, plus policé, moins
rustre, plus domestique que largement sauvage, me
faisant P’effet d’'une pale demoiselle des villes face a la



robuste bergere des collines. Je grimpais sur les crétes ou
le vent courbait les chaumes, je parcourais les vallées
suivant la Moselle, la Vologne ou la Moselotte. Je n’ai
jamais appréci¢ autant le deélicieux langage de 1’eau qui
coule, ruisselle, jaillit, se contorsionne, ¢pouse chaque
millimétre carré de terrain, ne laissant rien au hasard. Les
gouttes de pluie sont des milliards de doigts jouant sur le
clavier de la terre une musique apaisante, douce ou
fracassante, agréable chuchotis de la bruine qui se répand
comme un manteau de pluie, averse métronome des jours
de grisaille, giboulées glaciales lorsqu’elle s’allie avec le
vent, jusqu’au déluge assourdissant des pluies d’orage
estivales. Rien n’est plus rassurant que le son de la pluie
sur les toits de tuiles lorsqu’on s’endort sur une meule de
foin au cceur de I’¢€té.

Je ne tardais pas a rencontrer un personnage singulier
qui, a son corps défendant, terrorisait les garnements du
village voisin. Je dus I’admettre, il me fit un peu peur les
premieres fois que je I’apercu. Je me tenais a distance,
¢piant sans €tre vu ce dréle de bonhomme.

Il vivait 1a, au milieu de la forét, s’étant fabriqué une
sorte de cabane en rondins grossicrement taillés. Le toit
ctait en chaume, laissant s’échapper ¢té comme hiver, du
matin au soir, une fumee bleuté qui se dispersait parmi
les feuillages. Parfois une chemise ou un tricot de corps
séchait, pendu aux branches basses des arbres entourant
I’étrange demeure. Je contournais I’ensemble, redoutant
le singulier propriétaire. Je m’étais renseigne, 1’air de
rien, au village ou I’on m’apprit plus de faussetés que de
verités, j’allais bientdt m’en apercevoir.

On le considérait comme un original, un excentrique,



I’extravagant homme des bois. Les rumeurs allaient bon
train. On disait de lui qu’il €corchait la biche et mangeait
son coeur encore chaud, de 1a a ce qu’on fit de lui un
doux ogre dans la téte des gamins du quartier 1l n’était
pas loin. La plupart des meres de famille laissaient
vagabonder ces idioties afin d’apeurer leurs rejetons pour
qu’ils n’aillent pas gambader trop loin dans la forét. On
prétait toutes sortes de qualités a I’individu. Certains le
disaient sorcier, d’autres aliéné¢ au dernier degré, la
plupart le pensaient étranger, ce qui par chez nous
signifiait 1mmanquablement allemand, le vainqueur
humiliant de 70, en un mot I’ennemi. On 1’avait entendu
parler dans une langue inconnue disait-on et il n’en fallait
pas davantage pour verser sur lui toute la rancceur
macérant au fond de nos tripes. On lui prétait toutes
sortes de manies. Sans I’avoir jamais vu, la majorité des
habitants le connaissait comme on connait le dragon des
contes de feées.

J’évitais autant que possible le redoutable habitant des
bois, toutes ces sornettes trouvant un écho dans ma téte
innocente d’un garcon qu‘on ne qualifiait pas
d‘adolescent a 1‘époque.

C’¢tait Septembre et la saison des cepes, coulemelles,
pied-de-mouton et autres girolles qu’on appelle par ici
« jaunottes« . Le regard sur mes sabots encore neufs que
J’avais moi-méme fagonng, je ne vis pas I’homme devant
moi, haut comme un hétre, noueux comme un chéne, des
bras larges comme les branches d’un sapin et aussi
silencieux que I’herbe rase sous le vent d’octobre.

« Hola petit! Regarde un peu ou tu mets les pieds »
lacha-t-il avec un lourd accent que je reconnus pour



I’avoir déja entendu.

L’homme qui terrorisait les bambins et que la vallée
enticre traitait comme un paria n’¢€tait pas plus allemand
que moi. Nous avions, avec Hans, lors de notre passage a
Reims cotoyé une équipe de menuisiers Hollandais qui
oeuvraient parmi les chants et la bonne humeur sans y
sacrifier un savoir faire et un art du detail peu communs.
Des I’aube, on les entendait siffler de joyeuses mélodies,
relayées ensuite par des airs gais entrecoupés de
plaisanteries qui ne faisaient rire qu’eux meémes, ¢étant
proférees dans leur langue flamande natale.

L’individu me montra alors du bout de son baton
accompagné d’un geste du menton, une bosse dans le sol,
recouverte de feuilles encore vertes pour la plupart. I fit
jouer dé¢licatement son baton et decouvrit deux
magnifiques bolets a la robe brune, bien dodus, le
chapeau recouvrant a peine le pied enflé d’un blanc grisé.
Mon ¢étonnement le fit rire et je retrouvais alors les trilles
que langaient les Hollandais de Reims.

Je souris de mon inexperience jusqu’au moment ou le
terrible personnage sorti un couteau qu’il ouvrit en me
regardant fixement, d’un air grave. Il n’avait visiblement
plus envie de rire du tout. Je fis un pas en arricre,
terrorisé, sentant approcher ma derniere heure, mon
ultime minute, ma seconde définitive. Ses yeux ne
laissaient passer aucune €émotion, aucun répit, pas une
once de pitie. Impitoyable, il allait me dépecer sur place
et aussi slirement que les gens de la vallée le laissaient
croire, il dévorerait mon coeur encore chaud.

Au lieu de ces douces atrocités, il s’agenouilla, coupa
delicatement le pied des champignons mis a nus et me les



tendit comme une offrande a ma plus vive peur.

« Chaque arbre, chaque plante, le moindre brin d’herbe,
y compris les champignons sont créatures de Dieu, au
méme titre que les animaux et les hommes qui les
consomment. Lorsque tu préléves ta ration dans la nature
toute puissante, sois humble et reconnaissant. Ne saccage
pas ’ceuvre de Dieu sinon il t’en colitera un jour ou
I’autre. »

Son sermon terming, il referma son opinel, le fourra dans
une de ses nombreuses poches et m’enjoignit de le
suivre. Il poussa la lourde porte de bois massif de sa
cabane, saisit la bouilloire qui frémissait sur le poéle en
fonte qui tronait au milieu de la piece, versa son contenu
dans une théiere dans laquelle il avait jeté un assortiment
de feuilles séchees.

Pendant que le breuvage infusait, il m’ordonna de
m’asseoir en me montrant un large banc taillé a méme un
tronc.

L’unique piece était chichement meublée. Un buffet aux
vitres noircies, une table creusée par les années, un
tabouret disposé preés du poéle et ce banc sur lequel
j’allais passer bon nombre de Dimanches, mais je ne le
savais pas encore. La petite fenétre aux carreaux salis ne
laissait entrer qu’une faible clarté. Il me tendit un bol
rempli d’un liquide fumant et odorant.

Maintenant que je I’avais devant mes yeux, le redoutable
individu ne D’était que par 1’ignorance des villageois,
terreau de toutes les rumeurs inimaginables et socle
d’idées fausses nourries par la crainte et le rejet de
I’inconnu. Un cercle vicieux en fait. Nous avons moins
de peine pour le malheur de parfaits €étrangers, 1’absence



de compassion entraine la volont¢ de ne pas s’y
intéresser.

Son visage ¢tait glabre, déja une excentricité a 1’époque.
Tous les hommes portaient en effet une moustache
comme 1’ornement indispensable a la nécessité de vivre
en sociéte. Il était moins choquant d’aller cul nu que la
levre découverte. On accordait simplement aux vieillards
’alternative de la barbe.

Ses doigts €taient longs et fins. Sa stature fine en faisait
une créature fréle a premicre vue, il émanait cependant
une force infinie venant du dedans.

Ses manieres ¢taient douces, ses gestes lents et son
regard, celui d’un lynx.

Il observait bien davantage qu’il ne se confiait. Hans ne
pronongait pas dix mots par jour, lui parlait mais ne se
livrait qu’avec parcimonie. Il me fallut plus d’un an de
visites répétées pour en apprendre a peine sur sa vie
pass¢€e. En revanche, il n’était pas avare d’explications,
de sermons, de conseils au jeune garcon que j’€tais alors.
Selon I’¢état civil qui croit tout savoir, son patronyme ¢€tait
René Vincent mais il me pria de I’appeler Pére René ou
Mon Pere tout simplement. La terreur des garnements de
la vallée n’¢était rien moins qu’un abbé que 1’église avait
chassé de ses riches demeures pour incompatibilité de
points de vue sur la dispersion de la parole divine aux
mécréants. Car Pere René n’avait pas été le curé d’une
petite paroisse perdue au fin fond d’une vallée glaciale,
mais fut un éminent membre du haut clergé Belge avant
de tomber en disgrace aux yeux du cardinal qui avait vu
en lui un dangereux pourfendeur de la divine foi, un
révolutionnaire €rudit (la pire espece), le loup dans la



bergerie.

Pere René ne se reconnaissait qu’un seul maitre, Dieu,
qu’il servait au plus proche des préceptes de son fils.
Cela ne plait pas en haut licu. Rejeté par les puissants, il
allait 1’€tre également par les plus modestes, belle ironie.
Il avait troqué les salons, les cathédrales et les ministeres,
la soie et le velours pour une vie apre tel qu'un homme
d’¢glise, fidele a son devoir, se devait de vivre d’apres
son humble conviction.

Il n’est de plus belle €glise que la nature, de plus vaste
cathédrale que la forét et de plus chaleureuse compagnie
que celle des plantes et des animaux. Les meilleurs mets
ne sont pas plus savoureux dégustés dans des assiettes de
porcelaines et avec des couverts en argent.

Puisqu’on lui avait ordonné de ne plus proférer la divine
parole aux fideles, il irait s’exclure lui-méme du monde,
se cloitrer dans I’immensité des foréts avec pour plafond
les étoiles du firmament et pour couche, un ¢dredon de
feuilles.

Tout cela me fut distillé sur des années, si bien qu’un
mystere autour de ce personnage attachant perdurait au
fil des saisons.

On ne peut aimer que ce que I’on connait. Et le Pere
René ¢était une mine pour un garcon qui révait
d’apprendre.

Pere Rene vivait sa religion sans I’imposer aux autres, il
n’a jamais cherché a me convertir en aucune maniere, il a
juste éveille mon regard sur les choses qui nous
entourent.

Il m’apprit a reconnaitre les différentes essences d’arbres
par la couleur et la texture de leur écorce, par la forme de



leurs feuilles, par la profondeur ou I’¢talement de leurs
racines. Il m’apprit comment cueillir et non pas ramasser
les champignons en coupant proprement la base de leur
pied et ne pas saccager ainsi une future pousse. A bien y
penser, le Pere René¢ ¢tait écologiste avant [’heure,
prélevant plutét que pillant la nature, se sentant
davantage locataire que propri¢taire d’un environnement
qu’il ne considérait jamais comme hostile.

Il m’enseigna la faune et la flore par 1’observation, la
course du soleil et I’enchainement des saisons par la
contemplation. Il me parla des pierres et des roches,
comment sécher et reconnaitre les herbes pour en faire
des infusions calmantes le soir et plus €nergiques le
matin. Il ne m’inculquait pas sa foi, mais une vraie
philosophie de vie. Désormais, mes balades dominicales
ctaient partagées et, pendant que mon souffle se
déployait, que mes mollets se durcissaient et que mon
¢quilibre se précisait, j’apprenais tout ce que mon bref
passage sur les bancs de ’école ne m’avait pas enseigne.
Nos bancs ¢taient de lourds troncs couchés par quelque
tempéte, le tableau noir était I’tmmensité du monde, et le
cours magistral remplacé par un accompagnement de
mes sens. J’¢tudiais seul, j’apprenais par moi méme, je
cultivais un savoir nouveau en me rendant bien compte
que plus on apprend, plus il y a a connaitre et plus on se
rend compte de son ignorance, comme la surface d’un
ballon qui, en gonflant, offre davantage de contact avec
I"air.

Le Pere René me fit partager son amour des livres. Ce
qui était une corvée a I’école communale devint un
plaisir. Ici, pas de dictée, pas de sanction, mais I’envie de



connaitre le sens de mots nouveaux me plongeait dans un
dictionnaire pour la premicre fois de ma vie. Le calcul
n’¢tait pas [’apprentissage de tables comme des
perroquets anonnant mais le désir et la volonté de
mesurer le diametre du tronc d’un sapin remarquable,
savoir quelle distance nous avions parcourue a raison de
cinquante pas par minute.

La premiere année de ma rencontre avec ce maitre
d’¢cole sans école et sans hiérarchie, je déchiffrai I’lle au
Trésor et les Trois Mousquetaires, la seconde je lu David
Coppertield, Robinson Crusoe, les Voyages de Gulliver,
le Tour du Monde en quatre vingt jours et le Tour de
France par deux enfants ou je me reconnus dans mon
périple avec le compagnon Hans.

La troisieme je dévorai Jules Valles, Alphonse Daudet,
Paul Féval, Victor Hugo et Germinal dont le Pere René
m’avait fait tant d’¢éloges, Zola étant son auteur préféré.
Je compris alors la puissance démoniaque de ce petit
objet insignifiant, refermant dans ses pages le monde
entier, ses beautés et ses laideurs, ses anges et ses
démons. L’ouvrage reli¢ faisait voyager plus loin
qu’aucun Orient-Express ne pourrait jamais vous menet.
Des nombreux objets qui ont travers¢ mon humble
existence, ces petits volumes ont ¢té ma plus grande joie,
apportant leur lot d’espoir et de réconfort, apaisant une
curiosité qu’ils faisaient naitre par ailleurs.

Celuil que les gens prenaient pour un vagabond ¢€tait un
prince. Durant toute ma jeunesse qu’aujourd’hui nous
appelons 1’adolescence, le Pére René m’apprit tout ce
qu’un homme avait besoin pour traverser la vie d’un pas
allegre et la téte haute, gagner la confiance en soi



indispensable pour aller de 1’avant et supporter ses
responsabilités, les conséquences de ses choix et de ses
actes, vivre en homme libre, en conservant une curiosité
inlassable, 1’ceil constamment ouvert sur les
magnificences de la nature sans étre aveugle a la barbarie
des hommes. Car, on I’a compris, le Pére Reng, s’il était
en constante admiration et en total respect envers 1’ceuvre
de Dieu, la nature et son environnement, les arbres et les
bétes, 1l était désabusé par sa plus belle réussite:
I’homme.

Je lui avais fait remarquer que nos €tions, nous autres
humains, les sujets de Dieu. Il me regarda un moment,
jugeant ce que je venais d’exprimer, comme Ssi j‘avais
pos¢ le doigt 1a ou ca fait mal. Il avait alors reprit,
toyjours de sa voix douce et posee, que tout ce qui
existait sur terre ¢tait ’ccuvre divine, y compris
I’Homme, mais que celui-c1 avait outrepassé sa
condition. Il avait voulu devenir Dieu a la place de Dieu.
Et cela lui ¢tait intolérable. Le monde se divisait en deux
parties a ses yeux. Il y avait les beautés naturelles dont le
Creéateur ¢&tait responsable, puis 1’horreur absolue,
orchestrée  par [I’homme. Guerres, assassinats,
indifférence, corruption, jalousie, envie, menteries,
hypocrisies, abus de pouvoir, torture physique et morale.
Je répondais cathédrales, tableaux de maitres,
symphonies, Victor Hugo sans oublier Emile Zola. Il
marquait un temps, séparant le bon grain de ’ivraie.

« Ces hommes-la sont capables d’imiter Dieu mais ne se
prennent pas pour lui. Il en résulte de formidables ceuvres
d’art. Pas la peine d’ériger ces hautes spheres de la
connaissance et de la beauté en exemple. Un simple



jardinier pourra faire de son potager un tableau digne des
maitres de ’impressionnisme. Un menuisier, s’il aime
son travail, proposera un labeur égal aux plus belles
réalisations humaines. »

Intérieurement je pensais a Hans. Mais il continuait.

« Tu vois, Dieu est partout si on le respecte et si on ne
cherche pas a le surpasser ou en s’en ¢loigner. Certains
hommes sont touchés par la grace divine,
malheureusement I’immense majorité se comporte en
mecreéants. »

Rejeté par D’église qui voyait en lui un dangereux
insoumis, puis par les humbles gens qui ne voyaient
qu’un vagabond illuminé, il en avait congu une
amertume que rien ne pourrait effacer. Méme pas la
présence candide d’un jeune gars qui avait tout a
découvrir.

Durant toutes ces années, je fis mon apprentissage, la
semaine dans quelque atelier, en secondant les artisans,
essayant de reproduire leurs gestes et les Dimanches au
milieu de cette forét que j’apprivoisais, qui devenait mon
havre, une salle de classe sans professeur ni ¢leve.

De ces annces je garde un souvenir indélebile, une
nostalgie qui me serre ce cceur si costaud. Pourtant la vie
n’¢tait pas facile. Ce que nous appelons dorénavant le
confort, ces anesthésiants quotidiens, ces petits coussins
d’ouate qui nous empéchent de nous cogner a I’existence
et en méme temps nous privent du contact réel de la vie,
ce doux confort n’¢tait pas répandu alors, on ne le
rencontrait que rarement, dans les salons richement
meublés des grandes maisons bourgeoises, cette classe
qui avait supplanté la noblesse d’antan lors du siecle qui



egrenait ses dernicres années. Pour ma part, je D’ai
toujours fuit comme on ¢évite la peste. Un
engourdissement des sens qui me faisait penser a une
mort lente et indolore, comme lorsqu’on périt par le
froid.



8 - Histoires de truites

Je logeais toujours dans la ferme familiale ou mes freres
ainés semblaient prendre le chemin d’une reléve innée. Il
¢tait alors inconcevable qu’une ferme mourut. Le métier
de paysan était rude, il vous cassait en deux avant la
moiti¢ de votre vie, creusait de profondes rides sur votre
front et vos joues, courbait vos mains dont les doigts
finissaient par ressembler a ceux de vieilles sorcicres
maléfiques. Le pas ralentissait, la silhouette se ratatinait.
Avant d’avoir sonné vos soixante ans, vous n’étiez plus
qu’un fruit sec, juste bon a sarcler le potager ou a filer la
laine pour les femmes vétues de noir avant méme d’avoir
connu la perte d’un proche, comme si elles
s’enveloppaient de la couleur du veuvage pour marquer
le deuil de n’avoir plus jamais d’enfants.

Ce monde était celui dans lequel je grandissais. Les
journées commengaient avec le lever du jour, pas
toujours celui du soleil, et se terminaient au crépuscule
pour ¢conomiser les bougies. Pour toute douche, on se
frictionnait a I’eau froide du bassin de granit au charru, et
1l fallait, certaines aubes suivant des nuits étoilées, briser
une fine couche de glace pour s’asperger. Mes freres
plongeaient alors leur visage dans un grand bol de café
tandis que je restais fidele a la tradition paternelle en
lapant une assiettée de soupe que le po€le maintenait



chaude jusqu’au matin. Deux tranches de pain
accompagnaient le repas le plus important de la journée,
celut que I’on prend au sortir du lit, parfois agrémenté de
belles tranches de lard ou d’un morceau de munster.

Ce n’est pas un hasard que le nom méme de ce repas si
important fut raccourci en y ajoutant un qualificatif.
Dorénavant, mes arrieres petits enfants avalent a peine
une tartine et une tasse de cafe pour ce qu’ils appellent
leur « petit » déjeuner.

Nous vivions chichement comme la plupart des habitants
de ces hautes vallées Vosgiennes, mais je dois I’admettre,
nous ne conniimes jamais les privations dues au manque
de nourriture.

Pas de bénédicité avant les repas, chacun se servant soi-
méme lorsqu’il travaillait, ainsi la mere servait les
enfants et la grand mere. En conséquence de quoi il
n’¢tait pas admis qu’on laisse le moindre relief dans son
assiette avant de quitter la table. De la méme facon, le
pain était pos€ sur son « ventre ». Pére m’avait fortement
réprimand¢ le jour ou je 1’avais pos€¢ de mauvaise
maniere, en serrant fortement mon poignet et en lachant
que le pain ne s’obtenait pas a la sueur de son dos mais
de son front. Je ne compris pas tout de suite. Le Pcre
Ren¢ m’apprit plus tard 'origine de cette tradition
paysanne et ouvricre. Elle avait ét¢ modifiée afin de
glorifier le travail mais elle provenait des gedles de la
royaute, les condamnes voyaient leur ration retournée de
cette facon la veille de leur exécution.

Chaque fin de semaine, je grimpais la pente orientée
plein sud en coupant par les prés qui s’ornaient de
jonquilles tandis que la neige de Décembre résistait sur le



versant nord ou dans quelque endroit ombrageux. Ma
poche davantage gonflée de fierté de rapporter un petit
pécule a la ferme que de I'importance de mon salaire.
J’entrais dans la piece a vivre. J'y trouvais la mere
occupée a des travaux de couture, quelquefois tricotant
un chandail, souvent debout devant le poéle, s’affairant
devant le futur repas. Je déposais sur la table et sans un
mot I’enveloppe de mes appointements. Mcre se levait,
comptait les billets, m’en tendait un, puis rangeait le
reste dans une grande boite en fer qu’elle logeait au
dessus de I'unique buffet en s’aidant d’une chaise. Ce
rituel m’informa quelques années plus tard que mere
avait vieillit. Un samedi, elle me tendit la boite en fer au
lieu d’attraper une chaise en me demandant de bien
vouloir la ranger a sa place coutumicre.

Ainsi s’¢coulerent les derniceres années du siecle.

Je m’embauchais dans chaque atelier de la vallée, je
commengais a connaitre chaque artisan. Une semaine
J’€tais magon, I’autre menuisier, la suivante charpentier.
J’occupais tous les corps de meétier du moment qu’il
fallait fabriquer quelque chose de ses mains.

Les Dimanches, je les passais avec le Pere René qui, bien
vite, m’apprit les rudiments du braconnage. Il m’indiqua
comment reconnaitre les habitudes des différents
animaux de la forét que je commengais a bien connaitre.
Je pistais alors renards et chevreuils, je lisais dans les
traces laissées par les sangliers et les cerfs, je repérais les
allées et venues des oiseaux sachant imiter leur chant a
s’y meéprendre. En chemin, je glanais baies et herbes que
le Pere René faisaient cuire pour obtenir d’abondantes
confitures en ce qui concerne les premicres et secher les



secondes afin de préparer infusions et remedes. Bientot,
de mes escapades je ramenai tantdt un lievre, quelque
fois une perdrix, plus rarement un renard.

Le Pére René n’aimait pas 1’eau.

Lucio que j’avais rencontr¢ lorsque nous ¢levions des
charpentes était en revanche un vrai poisson. Il sifflait du
matin au soir perché sur les solives. Ses cheveux étaient
noirs comme une nuit sans lune, jamais peignés tel un
taillis pos¢ sur une large téte au front court, des yeux
pétillants, un nez long comme la proue d’un navire et une
paire d’oreilles qui attiraient le regard a chaque fois qu’il
se postait devant vous.

Nous avions sympathis¢, je venais d’atteindre mes dix
sept ans. Un soir, le chantier terming, il me prit par le
bras et me proposa d’aller prendre un bain. Il y avait des
R qui roulaient, ses mots étaient polis par un accent
rempli de tout le soleil de la Toscane. Il ne parlait pas, il
chantait.

En aval du village, la rivicre calmait ses flots dans de
belles courbes. Le soleil de printemps réchauffait 1’air et
une légere brume s’étendait, suspendue au dessus du
cours d’eau. Une serviette pliée et posée sur son cou, un
morceau de savon dans sa main, Lucio marchait d’un bon
pas m’envoyant de temps en temps un regard complice
accompagné du sourire de ceux qui préparent un mauvais
coup. Ma naivet¢ ne m’empéchait pas de subodorer
quelque embrouille.

Il s’installa sur I’herbe la ou la riviere marquait un
virage, se mit torse nu et releva le bas de ses pantalons
jusqu’aux genoux. Il avait I’air d’un marin deésoeuvré



comme on en rencontre a la terrasse des cafés du vieux
port a Marseille. Il entra dans 1’eau me faisant un signe
du menton pour indiquer les grosses pierres qui émaillent
le lit de la riviere sur toute la vallee.

Courbé en deux, il fouillait méthodiquement chaque
pierre, puis me lanca par dessus son épaule « tou mé
préviens si oune gens approche dé nous ».

Ce furent les derniers mots qui traverserent son gosier. Il
¢tait tout entier appliqué a farfouiller sous les rondes
pierres.

Soudain son corps se tendit, ses bras se crisperent, il se
cala du mieux qu’il pit sur ses jambes, son visage n’¢tait
plus qu’un masque, son regard fixait le néant, on eu dit
un chien a I’arrét. Je m’acquittais bien mal de mon role
de guet je I’avoue, je n’avais plus d’yeux que pour le
prédateur traquant sa proie. Enfin, dans un tourbillon
d’¢écume, il souleva une truite majestuecuse d’au moins
deux mains de long, frétillant au bout de ses pognes, le
majeur et le pouce bien enfonceés dans les ouies de la
bestiole. I1 me tendit ’animal aquatique comme on
exhibe un trophée, puis d’un coup sec du poignet il signa
I’arrét de mort du phénomene. D’un large mouvement
naissant dans ses €épaules, 1l me langa la prise qui vola a
mes pieds. Je compris alors ['utilité de la serviette de
bain, abandonnant ses attributions hygiéniques pour
devenir le linceul de la reine de la riviere.

Lucio réitéra son exploit a quatre reprises sans jamais
¢galer en grandeur les mensurations de la premicre
péche.

La brume avait envahi le cours d’eau et mon role était
bien accessoire en vérite. Le soir tombait et nous



retournames dans nos logis, notre butin enveloppé dans
une simple serviette qui pendait derricre 1’épaule large de
Lucio.

Jamais je n’avais vu un homme en telle communion avec
son environnement. J’aimais les gestes de la fauche, les
matins de Juin des que le soleil a effacé les symptomes
de la rosée, je savourais le tour de main du Pere René
lorsqu’il tranchait le pied d’un beau bolet, j’avais
appreécie le puissant coup de reins des vendangeurs
permettant de verser le contenu de leur hotte. J’admirais
chaque mouvement des différents artisans, le coup de
marteau du maréchal ferrant, la justesse méticuleuse du
sabotier, la rapidit¢ du tonnelier, le rythme des
moissonneurs, 1’esprit d’€équipe des charpentiers, jusqu’a
la précision chirurgicale du barbier. Mais cette attitude de
Lucio, pieds et mains dans 1’eau fraiche, tout tendu vers
sa proie m’avait carrément bouleversé et, aujourd’hui
encore, j¢ me demande bien pourquoi. D’ou nous
viennent nos passions, nos intéréts ? Elles ne s’accordent
pas toujours avec le caractere. Voila un des nombreux
mystéres de la vie que je n’aurai pas eu le loisir
d’¢€lucider et puis c’est trés bien comme ca.

Lucio m’apprit les gestes mais surtout la discrétion
nécessaire a son art. On se retrouvait bien apreés que
j’eusse quitté le chantier, dans quelque recoins de la
riviecre qu’il connaissait comme sa poche et que
J’apprenais au fil des semaines. Discret, 1l fallait I’€tre
autant vis a vis du poisson que de nos semblables. En
effet, il était mal vu de braconner bien que tout le monde
au village en profitait. Ainsi, les cinq prises qui avaient
mnauguré mon entrée dans cette voie n’étaient en aucun



cas un hasard. Arrivés chez Lucio, il me tendit une truite
bleutée piquée de petits points rouges sur ses flancs,
encore gluante. Les autres ¢taient des « commandes ».
Deux avaient été réservees par le patron de ’auberge
située en amont du village qui attendait des messieurs de
Paris, quelques ingénieurs sans doute. Une autre ¢tait
destinée a une vieille femme plice en deux que j’avais
croisée dans la rue sans la connaitre. Lucio me confia
qu’elle I’avait hébergé lorsqu’il était venu de son Italie
natale pour trouver fortune dans ce pays au climat rude
mais aux cceurs chaleureux. Depuis, chaque mois, 1l lui
offrait une partie de sa péche. Enfin, la derni¢re qui ¢était
en réalit¢ la premiere sortie de I’eau allait chez son
ancien employeur. Lucio mettait un point d’honneur a ne
jamais commercer avec ses employeurs actuels. On ne
meélange pas le travail et les loisirs disait-il avec son
imparable accent, que vingt ans dans cette haute vall¢e
n’avait pas effacé, bien au contraire, comme s’il
préservait un peu de sa Toscanne dans 1’ensoleillement
de ses mots.

Ainsi, il arrondissait confortablement ses fins de mois
car, il m’avoua apres ce premier résultat, que c’était la
une toute petit commande.

Lucio m’apprit tout et le reste je le découvris par moi
méme tout au long de ma vie. On n’arréte jamais
d’apprendre.

Le moment 1déal ou le poisson est tranquille,
suffisamment détendu pour baisser la garde. Les pierres
ou il se terre. Savoir épier les mouvements de ’eau, la
vie de la riviere et surtout savoir renoncer. Laisser les
plus petites prises afin qu’elles grossissent, ne jamais



rompre I’équilibre de la vie. Garder une attention
soutenue aux abords du cours d’eau, le garde n’est jamais
bien loin, connaitre les envieux, les jaloux afin de s’en
méfier.

Ensuite, question de pratique. Beaucoup d’échecs avant
de trouver son propre tour de main, découvrir sa
signature. La péche a la main, c’est connaitre la vie de la
riviecre comme sa propre existence. Ce fut ma seconde
maison pendant bien des années.

Je traversais les ultimes années d’un siccle lourd de
batailles, de sang verse, de frontieres mouvantes, mais
¢galement d’un progres sans précédent dans le domaine
des sciences, des avancées techniques, une amélioration
de la médecine et le développement d’idées nouvelles. Le
XX¢ siecle était chargé de tous les espoirs . Nous allions
vivre une €poque formidable c’¢tait certain, illuminée
d’¢lectricité, remplie d’automobiles, baignée de remedes
et vaccins. Le travail serait moins pénible aidé¢ des
machines, la santé serait meilleure et la paix régnerait sur
le monde. C’¢tait compter sans I’instinct guerrier de
I’homme, son insatisfaction permanente et son coOté
apprenti sorcier si ravageur qu’en s’aidant d’une science
toute nouvelle, il allait ouvrir une boite de pandore d’ou
s’échapperaient les maux les plus terribles que le monde
ait connu.



9 - Sous les drapeaux et sur les skis

A Daube de ce siecle si prometteur, la république
semblait installée pour mille ans, je n’avais jamais connu
les privations de la guerre, et pourtant j’étais tout de
méme appel¢ sous les drapeaux.

Le tirage au sort m’ayant ¢té défavorable, la lettre,
frappee du sceau de la république m’attendait un soir sur
la large table de la ferme. Mon ainé avait exécuté son
service militaire, le second allait en terminer quand je me
retrouvais, pres de Nancy, dans une caserne crasseuse.
J’avais €té partagé entre deux sentiments durant toute ma
jeunesse. D’un coté 'influence du Pere René, humaniste
convaincu et ce désir de reconquéte, ce besoin de
vengeance face a I’ennemi, [’usurpateur, le voleur d’une
des plus belles provinces de France. Ce sentiment allait
se voir renforcer pendant mes années militaires.

Je franchissais la large porte de fer de la caserne ou
j’allais donner trois de mes plus belles années. L’affaire
Dreyfuss venait d’éclater et je me rangeais derriere
I’émouvant et convaincant plaidoyer de mon auteur
prefere. En cela, j’¢tais bien seul dans la chambrée ou,
dans un lieu ou tout discours politique est interdit,
chacun laissait transparaitre ses pensees, encouragé par
I’interdiction. L’antisémitisme régnait et si je rejoignais
mes camarades sur le douloureux probléme allemand, je



m’en écartais cruellement concernant ce fait divers qui
partageait la France.

On nous apprit a démontrer, puis a remonter un fusil
pendant des heures. Si j’avais de 1’aversion pour un tel
engin, j’aimais les gestes qui accompagnaient ce rituel,
les bruits du métal qui cliquetait. On nous réveillait au
milieu de la nuit pour une inspection sans faille de notre
paquetage et verification minutieuse de notre couchage et
notre tenue. Je prenais ¢a comme un jeu qui en ¢tait
d’ailleurs rien d’autre. Nous étions des gamins qui
jouaient aux petits soldats et plus le grade était haut, plus
en ¢tait grande la puérilité. Tout ce maneége me faisait
sourire au dedans.

Nous partions de temps a autre pour une marche de
plusieurs dizaines de kilometres. La rigueur et le peu de
confort des batiments ne me génaient pas davantage que
ces longues marches, y étant habitu¢ depuis mes plus
jeunes annees. Les appelés des villes, qui bénéficiaient
d’un confort plus moelleux méme lorsqu’ils €taient de
condition modeste (les couches plus élevées de la sociéteé
ne frayaient pas avec nous de toute maniere et quoi qu’en
disait notre colonel sur les vertus du brassage social, les
fils de bonne famille avaient poursuivit quelques études
et logeaient dans le batiment en face en tant qu’officiers
divers), avaient plus de mal a s’habituer a une condition
spartiate particulicrement sévere.

Apres trois mois de ce régime, nous gagnames nos
attributions définitives. C’est ainsi que je me retrouvais
affecté a un détachement de douaniers dans le Haut Jura.
Et cette Armée qui ne me disait rien qui vaille, pas méme
le prestige de I’'uniforme, m’apporta ’'une de mes plus



grande joie de toute ma jeune vie, excepté bien entendu
I’apprentissage fourni par Lucio.

Les monts Jurassiens sont semblables aux crétes
Vosgiennes. Le parler y est sensiblement le méme,
I’accent trainant accompagne une vie simple et rude et
les sentiments qui vont avec. J’aimais cette austerite.

Les gradés parcouraient les sentiers sur leur monture,
tandis que, simples soldats, nous nous contentions de nos
pieds pour effectuer notre tournée quotidienne. Encore
un privilege de la créme de la sociéte, en plus de manier
le fusil, les mois de classe leur avaient fourni 1’occasion
de monter a cheval. Je I’ai d¢ja dit, je n’ai jamais éte tres
versé sur ces bétes que mon anneée d’apprenti chez le
maréchal ferrant ne m’avaient convaincu que de leur
naturel peureux.

Le cheval n’est pas un animal trés futé. Beaucoup
confondent mémoire et intelligence. Dans ma vie, j’a1 été
amene¢ a coOtoyer ces animaux dont la mauvaise
réputation bornée leur colle au pelage comme la plus
teigneuse des tiques, je veux parler les anes. Je n’en ai eu
qu’a m’en r¢jouir. On ne fera pas faire n’importe quoi a
cet esprit libre. Si la répétition suffit a controler un
cheval, 1l faut expliquer le bien fond¢ de ses volontés a
I’ane. II ne vous suivra pas comme un vulgaire chien
errant s’i1l n’entrevoit pas un gramme de perspicacité
dans votre désir de lui faire faire quelque chose qu’il n’a
aucune envie de realiser.

Je n’ai d’ailleurs jamais bien compris pourquoi I’homme
dénigrait I’ane au profit du cheval. Peut-&tre parce que ce
dernier était, une fois brid¢, plus maniable et docile que
son cousin qui, lui, restait libre et déterminé. Té€tu, 1’ane



ne 1’était que pour celui qui voulait 1’asservir. A mes
yeux, il demeurait un animal fier et intelligent. Tout
comme la chevre est plus indépendante et aristocratique
que le vulgaire mouton qui se contentait de suivre un
troupeau devenu idiot. Pourtant j’avais appris a apprécier
le coté débonnaire des chevaux de trait, qui était
I’immense majorité des bétes que j’avais crois€ plus
jeune. J’allais découvrir 'univers des pur-sang, autant
dire qu’il y avait autant de différence qu’entre une
fermiere vosgienne et une dame de la ville.

Un officier, originaire de Toulouse par son accent roulant
les r comme un torrent Vosgien, mais Franc Comtois de
ceeur et qui m’avait a la bonne me permit d’apprivoiser
cette soit disant plus belle conquéte humaine en
I’accompagnant pour quelques tours de garde au petit
trot.

Je compris alors que ’aisance avec laquelle les cavaliers
dirigeaient leur animal ¢tait le fruit d’un long labeur,
mais surtout d’une complicité avec la béte qui ne vient
pas en un jour. Souvent je me retrouvais a terre. Il fallait
apprivoiser la fougue et la curiosité de la monture et
j’avoue que c¢’était bien moins facile que de surprendre la
truite dans ses flots ou encore de pister le renard dans les
fourrés.

Je ne m’accordais donc pas au mieux avec ces €talons.
Mais j’avais la force et la fougue de mes vingt ans, cela
compensait. Cependant, toute ma vie, je garderai une
méfiance vis-a-vis de cette créature a la fois fourbe et
béte comme ses sabots.

Puis vint I’hiver. Dés la mi octobre, une légere pellicule
de neige recouvrit les sommets, s’€paississant davantage



a la Toussaint ou I’on m’accorda une permission de trois
jours.

Lorsque je revins a la caserne, le capitaine nous fit sortir
d’¢étranges planches de bois munies de lanicres. J’avais
déja entendu causer de cette curieuse manicre de glisser
sur les ¢étendues gelées, alors principalement utilisées
dans le grand nord. C’¢tait la premiere fois que j’en
palpais une paire. Bientot tout le régiment fut ¢quipe, du
bout des orteils jusqu’aux chevilles.

Nous ¢€tions deux appel€s a n’avoir jamais pratiqué cette
marche un peu spéciale. C’est 1’officier Ratuel, baron de
son ¢tat, je D’appris plus tard, le méme qui avait
accompagné mes premieres heures sur le dos d’un cheval
qui nous instruisit ’art et ’exercice du ski que 1’on
n’appelait pas encore nordique, puisqu’il ne souffrait
d’aucune concurrence : jusqu’a la premiere guerre, il n’y
eut que deux disciplines : le saut et le fond.

Mes pieds, habitués aux sabots de hétre, avaient été
meurtris par d’étroits souliers depuis mon incorporation.
Maintenant ils allaient connaitre les lourds croquenots
d’hiver, prolongés bien souvent par ces spatules
récalcitrantes. Je me retrouvai a terre bien plus souvent
que je ne I’eusse souhait¢. Au moins et contrairement a
mes difficultés équestres, je ne tombais que de ma propre
hauteur. Mon compagnon novice semblait plus a ’aise et
j’en éprouvais une honte bien légitime : je retardais la
marche du peloton douanier par mon manque d’adresse.
Notre tournée terminée tant bien que mal, Ratuel prit sur
lui de perfectionner mon style, d’abord dans la cour de la
caserne sous les rires de mes camarades, puis dans les
prés alentours. La nuit tombe tot dans le haut Jura en ces



journées de fin automne, méme lorsqu’elles
resplendissent d’un soleil glacial. Dans 1’obscurite, je
m’acharnais a trouver le geste qui convienne, sentir mes
appuis sur ces maudites planches que j’aurais volontiers
déchiquetées en petit bois afin de démarrer un bon feu
qui aurait réchauffé mon air penaud devant mon
incapacité a glisser plus de cinq metres d’affilé. J’étais si
habille de mes dix doigts, mon esprit ignorant apprenait
toutefois bien vite, j’avais la force de mes vingt ans dans
le torse et les épaules, le pied vif et sir au long des
sentiers les plus escarpés et les plus pentus, mais qu’on
me mit ces palmes aux pieds et c’en était fini de mes
aptitudes.

Je me maudissais, en me crispant davantage, ce qui avait
pour conséquence de réduire mon fréle eéquilibre. Ratuel
me lancait ses conseils avisés dans le noir. 11 était aussi
obstiné que j’étais tétu.

On n’y voyait plus a deux metres quand mon cerveau
m’abandonna. J’avais a priori abdiqué une nouvelle fois.
Un grand vide s’ouvrait dans mon crane. Je ne
réfléchissais plus. C’est alors que mes jambes semblerent
se mouvoir par elles mémes. Voila que je glissais, le pied
ferme, dirigeant mes pas comme bon lui semblait. J’étais
porté par je ne sais quel miracle. Les pas s’enchainaient,
fluides, suivant une trajectoire connue d’eux seuls, mes
bras accompagnaient le mouvement au lieu de se retenir
sur les batons. Je glissais inconsciemment. De ce jour, je
compris mieux 1’expression « faire le vide dans sa téte »
et, bien que mon intérét pour cette pratique ne cessa de
grandir, je reste convaincu que tous les adeptes de ce
sport laissent leur esprit bien au chaud quelque part et



que, dévalant les vertigineuses pentes, s’envolant en
quelque saut spectaculaire ou glissant pendant de longues
et éprouvantes marches, ils le font la téte vide, exempte
de toute pensée. Le ski est un sport qui demande, plus
que de la concentration, une vacuité¢ cérébrale
impressionnante, sidérale.

Nous regagnames la caserne. J’avalais une assiette de
soupe au lard ou trempait le pain rassis, et je me laissais
tomber sur ma liticre sans méme Oter ma tunique,
completement essore.

Pour le novice, chaque pas en ski équivaut a dix pas
d’une marche soutenue. Pendant une bonne semaine,
j’étais aux abonnés absents lors des veillées. Mes
camarades reportaient leurs plaisanteries non plus sur
mes premiers débuts sur la neige, mais sur mon
incapacit¢ a veiller au dela de la derniere minute du
soupet.

A mesure que I’hiver approchait, le froid devenait plus
rigoureux. Je n’ai, de ma vie, jamais endur¢ pareilles
temperatures. I1 me semblait que le pdle nord n’était pas
situ€ au sommet des cartes scolaires qui s’affichait sur les
murs de la classe de mon enfance, mais qu’il était bien
réel et accessible au commun des mortels a condition de
pouvoir supporter pareille morsure du froid, et qu’il se
situait bien au sud... de ma vallée natale.

Les uniformes que nous octroyaient ’armée francgaise
n’c¢taient pas de taille a affronter de telles gelées. Le
systtme D devenait 1’unique chance de ne pas se
transformer en statue pétrifiée. Ainsi, nous glissions des
journaux sous nos vareuses afin de couper le froid
mordant comme une meute de chiens aux abois.



La contrebande allait bon train sur cette frontiere qui me
causait moins de tracas que celle qui borde mon cher
deépartement a 1’est. Les Suisses n’ayant jamais vol¢
quelque région que ce soit. Pour une fois, je me trouvais
de I"autre c6té de la barriere qui sépare la sacro-sainte loi
républicaine des contrebandiers et autres braconniers.

Ce jeu du chat et de la souris entretenait les anecdotes
que chaque camp racontait de son point de vue. La
chasse aux hors la loi était soutenue mais je n’ai jamais
rencontré un manque de respect de la part de mes
camarades. Ce jeu du gendarme et du voleur devenait un
prétexte pour ¢laborer de fines tactiques, de rapides
poursuites et lorsque nous mettions la main sur un de ces
chenapans, c’¢tait avec estime et considération pour le
contrevenant.

De mon coté, j’appris a déjouer bien des combines, ce
qui me permit d’en inventer de nouvelles dans ma vie de
braconnier future. Connais ton ennemi comme toi méme
et tu seras certain d’une victoire ¢€clatante et sans
hésitation.

Mes progres sur les skis avaient €té fulgurants. Glisser
¢tait devenu une seconde nature. Je n’étais plus a la
traine et méme je m’enorgueillissais d’€tre parmi les
plus vigoureux lors de la chasse aux brigands.

Début Janvier, le capitaine organisa une compétition de
saut a skis devant les yeux ¢€berlués des gens du village
voisin, tandis que les enfants tapaient dans leur mains de
contentement. Nul doute que notre exemple a di faire
naitre de belles vocations. S’en suivit une course en
relais par les ruelles enneigées et toute la compagnie
trinqua dans le petit café ou la buée a 'intérieur et le gel



a I’extérieur masquait la douce chaleur davantage causée
par nos corps exténués que par le poéle poussif et
rejetant plus de fumé que de chaleur.

Je passais ainsi le reste de mon temps militaire a
parcourir les hauts plateaux jouxtant la frontiere Suisse.
Je fus libéré de mes obligations deux ans avant que la loi
ne change une nouvelle fois et institue le service national
sans tirage au sort et d’une durée de deux ans pour tous,
excepte les soutiens de famille et les bacheliers, une
manicre de plus de ne pas mélanger les torchons et les
serviettes, car, méme au debut de ce siecle si prometteur
en ¢galités futures, rares étaient les fils de paysans ou
d’ouvriers a pouvoir se payer des études.



10 - Tic tac

Je rentrais dans mes vallées Vosgiennes si cheéres a mon
ceeur et que les étendues boisées du Jura ne m’avaient
pas fait oublier, I’inévitable quille gravée et décorée sur
I’épaule.

Mon retour dans ma vallée natale me paru étrange. Une
impression indescriptible mélée de douce nostalgie et
d’un regard neuf, celui d’'un homme, reconnu comme tel
par tous maintenant. Il me semblait que tout €tait plus
petit. La forét qui s’étendait derriere la ferme était
devenue un bois que je traversais en un rien de temps, les
rues ¢taient plus étriquées, ’eau de la riviere moins
haute, les pentes des versants moins raides (a ce sujet, je
m’apercevrai bien des années plus tard que I’impression
inverse est cruellement plus douloureuse a la fois pour
les articulations des genoux et celles non moins souples
du moral).

Les gens me regardaient différemment surtout. Ils
avaient vu partir un jeune garcon tout juste sorti de
I’enfance et voyaient rentrer ce que la France et ses
institutions militaires avaient fait : un homme. On ne me
parlait plus pareil. J’avais déja experimente le prestige de
I’uniforme pendant mes trois courtes permissions,



spécialement aux yeux des jeunes filles qui gloussaient
en rougissant lorsque je les saluais 1’ceil riant, mais cette
fois c’était autre chose, une nouvelle considération
accompagnait mes pas. J’avais changeé de statut pour
I’ensemble du village.

Cependant, une triste nouvelle m’attendait lorsque
j’allais revoir le Pere René. Sa cabane ¢€tait dévastée. Une
vieille m’apprit qu’elle I’avait retrouvé raide mort un
matin d’hiver alors qu’elle rassemblait quelques fagots
de branches en forét. Elle ne put m’en dire davantage.
Lorsqu’on ne s’occupe pas des vivants, on s’intéresse
encore moins aux morts. Personne ne s’¢tait souci¢ de
savoir ni comment ni pourquoi il était mort. Comme une
béte de la forét, on enfouit son corps dans la fosse
commune sans autre forme de proces et sans manieres.
Le cure ne se déplaga méme pas.

A la ferme familiale, il y avait du nouveau dont j’étais
toutefois au courant par une lettre de mon deuxieéme freére
cadet. Il m’apprenait ce que je constatai de mes yeux :
I’absence de deux de mes freres. Un €tait a son tour sous
les drapeaux et I’ain¢ qui, par la sainte lo1 patriarcale,
devait hériter de la ferme et continuer le dur labeur de
paysan de montagne avait claqué la porte une fois les
foins rentrés 1’an passé et s’¢tait €tabli dans la ville, loin
de nos monts brumeux, pour y vivre plus
confortablement. Il s’était marié et travaillait dix heures
par jour dans une usine triste qui rejetait a la fois par sa
haute cheminée une fumée grisatre telle la respiration des
machines, et par ses <&troites portes des centaines
d’ouvriers fourbus le soir venu.

L’hiver, 1l ne voyait jamais le jour, s’en allant dans le



petit matin frisquet et rentrant a la nuit tombeée rejoindre
un minuscule appartement ou sa femme, bientot
secondée par une belle portée de gamins braillant,
I’attendait, cuisinant des produits qui ne venaient pas du
jardin mais Dieu sait par quel miracle de 1’épicerie de la
rue. Plus tard, il devint contremaitre et s’acheta un petit
pavillon en périphérie de la ville devenue grande, gonflée
par les attraits qu’elle €voquait pour des milliers de gens
comme lui. Je n’ai jamais su s’il avait ét€ heureux ainsi.
On ne choisi pas sa naissance, mais on peut choisir sa
vie.

Ma vie, je ’avais choisie. Vivre ici, chez moi, au grand
air et ne jamais sacrifier ma liberté, un bien grand mot au
nom duquel on massacre légalement des millions de gens
Innocents.

A la ferme, privée de deux paires de bras, je passais
I’année suivante a seconder le pére jusqu’au retour de
mon cadet. Les travaux des champs terminés, j’allais
faire un tour en forét ou je baguenaudais au bord de la
riviere d’ou je revenais avec une demi douzaine de truites
saumonees ou encore un ou deux lievres. La mere
n’approuvait pas. Cependant, le nez dans les assiettes,
chacun y trouvait son compte.

Je ne m’¢étais pas fix¢é sur une activité en particulier. Je
désirais pouvoir garder ma liberté, de pouvoir dire ce que
j’en pensais, ne serait-ce méme jusqu’a un patron.

Mon pere n’approuvait pas cette fagon trop libre de voir
les choses. Pour lui, on choisissait un métier (lorsqu’on
avait la chance qu’il ne nous soit pas impos¢) pour la vie
enticre et on se devait de mettre un point d’honneur a y
consacrer toute sa volonte et son €nergie.



Pendant la longue saison d’hiver, je sillonnais la vallée
en tous sens , m’embauchant comme bilicheron, macon,
charpentier... Qu’importe le travail pourvu qu’il soit
effectu¢ au grand air. Les salles d’usines n’¢taient pas
faites pour moi; apres quelques jours je suffoquais
d’avoir un toit au dessus de ma téte.

Ces deplacements me prenaient du temps et usait mes
sabots que je ferrais moi-méme. L’idée m’est donc venue
d’acheter une petite merveille de technique, qui se
répandait déja dans les rues de la ville. Un vélocipede.
Tres vite, dans ce siecle si presse€ on ne parlerait plus que
d’un vélo, tout comme quantit¢ de mots tronques,
amputés, mutilés de leur splendeur, pour n’en conserver
que I’utile. Le siecle allait, a cette image, se débarrasser
de la beauté, de la contemplation, au titre que cela était
superflu et faisait perdre du temps. Je n’ail jamais
compris ce paradoxe : plus on allait vite, moins on avait
de temps. Une fréneésie tous azimuts s’empara du monde
entier qui ne cessera sirement jamais, en tout cas cela
n’en prend pas le chemin. On comprime, on réduit, on
miniaturise et en méme temps on accelere, on se presse,
on vit dans I'urgence. On fractionne le temps sans en
profiter. L’heure a envahit le monde moderne. Tout le
monde possede une montre, ce petit instrument qui vous
rappelle sans cesse a I’ordre, tel un patron €nerve. Jadis,
je pouvais encore admirer la subtilit¢ du mécanisme, la
beaute des rouages et des vis, la splendeur de I’or et de
I’argent. Aujourd’hui, toute ces merveilles miniatures ont
¢té remplacées par des cristaux liquides. Le tic tac,
second cceur qui battait dans la poche droite, a disparu,
enfoui sous un bruit de fond insupportable. Le monde est



esclave d’un objet de plus en plus infime, porté au
poignet mais c’est ’effet d’un boulet de galérien auquel
il me fait penser. On ne cesse de s’¢loigner de la nature et
de ses signaux. Bien malin qui pourrait annoncer a la
minute pres [’heure au jour d’aujourd’hui sans porter son
regard sur cet engin de servitude. L’homme a perdu le
sens du réel, il ne regarde plus en I’air, il n’observe plus
ni les nuages ni le soleil, il ne sait plus d’ou souffle le
vent ou la bise, i1l n’examine plus le feuillage des arbres
ni la surface de I’eau. Il s’est coupé des reperes
essentiels qui réglaient harmonieusement son existence
lui donnant son ampleur et sa beauté.



11 - En vélo

Un jour, j’enfilai mes habits du Dimanche et je descendis
toute la wvallée jusqu’a la grande ville. Les rues
s’emplissaient de gens qui marchaient et roulaient en
tous sens. Les toutes premieres automobiles crachaient
leur fumée au milieu des fiacres et des voitures qui
vivaient la leur dernier tour de piste. Le moment n’était
pas loin d’arriver ou les moteurs remplaceraient les
chevaux, le gaz carbonique le crottin, I’individualisme le
cordial échange, parfois d’'une maniere un peu invective.
Je m’arrétais devant ’entrée d’un petit commerce ouvert
sur la rue, sans vitrine, juste un rideau de fer qu’on
abaissait les jours de fermeture. A I’intérieur, tout un
cliquetis metallique provenait de [’affairement et de
I’agitation de trois personnes aux habits noircis de
cambouis et aux mains noires par la méme cause. On
ajustait, on réparait, on graissait des dizaines de
machines qui étaient ensuite disposées dehors a gauche
de la porte d’entrée. A droite, étaient exposés les engins
neufs.

Le plus agé¢ des trois gaillards se déplia et vint a ma
rencontre avec, pour tout salut, ces mots devenus reflexe
a force d’€tre prononcés: « et pour Monsieur ? ».

Je lui exposais mon souhait de posséder une telle



machine afin de couvrir les quelques kilométres qui me
séparaient de mes divers chantiers. Il n’eut pas fini de
m’écouter qu’il se dirigea vers la droite, m’entrainant
d’une poigne ferme. Je m’empressais d’ajouter que mes
¢conomies n’¢taient pas a la hauteur de I’espérance qu’il
avait souhaitg.

Je me tournais alors vers la gauche, ou trOnaient les
velocipedes réparés, des occasions en parfait ¢tat et
davantage dans mes moyens financiers.

En ce cas, dit-il, en rentrant dans D’atelier, j’ai ce qu’il
vous faut. Il travaillait aux derniers réglages d’un
spécimen qui me conviendrait parfaitement d’aprés son
jugement d’expert. Quand i1l me demanda sur quoi j’avais
déja roulé, je lui avouais mon ignorance totale de ce
nouvel engin. Il hocha la téte et me dit qu’il faudrait peut
¢tre que je fasse un essai dans la rue adjacente, un peu
moins fréquentée, on ne sait jamais.

Il fit cliqueter la chaine, s’assura du bon fonctionnement
des freins et me tendit la béte de métal, tout fier de ses
dernicres paroles : « et des pneumatiques livrés juste hier
par les établissements Michelin a Clermont Ferrand ! »
J’enfourchais I’animal tant bien que mal. Je poussais des
deux pieds quand je I’entendis crier d’utiliser les pédales.
J’actionnais ainsi les manivelles de la force de mes
mollets sans prendre garde a bien diriger le guidon.
Patatras ! La chute sur les pavés de la sous préfecture du
département ne provoqua aucun rire du mécanicien, juste
quelques bleus a mes €paules. Obstiné, je remontais sur
I’engin récalcitrant, me persuadant que si j’étais arrivé a
glisser sur deux planches de bois, je pourrais bien
domestiquer cet animal sauvage tout juste sorti d’un petit



atelier qui sentait la graisse et le caoutchouc. De plus,
I’animal mécanique me semblait étre moins capricieux
qu’un cheval qu’un simple papillon effrayait.

A ma quatrieme tentative, je réussis a parcourir la
longueur de la rue en entier et revenir a mon point de
départ. L’homme m’observait toujours et sans se moquer
le moins du monde, du moins c’est I’air qu’il donnait, 1l
me dit que j’¢tais fin prét a rouler sur toutes les routes
qui voudraient bien se présenter devant mes pneus qui
venaient, aimait-il a le rappeler, des manufactures de
Monsieur Michelin, Clermont Ferrand, chef lieu du
département du Puy-de-Dome. Je n’écoutais plus alors la
lecon de geographie et acquiesgais. L’affaire était
conclue. Mes économies me permettaient juste d’acheter
ce dragon fougueux, et le mecanicien me fit une fleur en
m’octroyant une paire de ces fameuses chambres a air
« increvables » produites elles aussi dans les ateliers
celebres des usines Michelin en provenance de Clermont
Ferrand. Je m’¢loignais, titubant sur ma machine que je
I’entendais encore me vanter les prouesses des ingénieurs
qui avaient conc¢u de tels bijoux, et le sérieux du savoir
faire des ouvriers auvergnats.

Deux heures et quelques nouvelles chutes plus tard,
j’étais au pied du chemin qui montait en lacets vers la
ferme. Je posais pied a terre et poussais la béte tout juste
domestiquée qui me paru a ce moment bien plus lourde
qu’il m’avait semblé a premiere vue.

Tres vite, je me pris de passion pour cet engin
redoutable.. Je gagnais un temps fou pour rejoindre les
divers chantiers sur lesquels je m’embauchais pour
quelques semaines, parfois juste un jour ou deux. J’avais



fabriqué une sacoche de cuir fixée au guidon et je
commengais a arpenter pneumatiquement les chemins
mal tracés de la wvallée. Rares <¢Etaient encore les
propric¢taires de telles machines au début du siecle, je ne
passais donc pas inapercu. Les gamins couraient a mes
cotes, les vieilles sortaient sur le pas de leur porte, mais
aussi vite que 1’éclair, j’avais filé a quelques centaines de
metres. Un soir que je réparais une chambre a air réputée
increvable par le mécanicien, assis sur le talus du fosse
en bord de la grand route, une automobile vint a s’arréter
a ma hauteur. Ces mécaniques bruyantes et malodorantes
ctaient encore bien plus rares que les vélocipedes : je
levais les yeux, intrigu¢. Des trépidations chaotiques
descendit un homme cravaté et bien mis, mais portant
une paire de grosses lunettes ajustées a un visage couvert
de poussiere (I’utilisation du lorgnon ¢était encore tres
répandu). Je dévisageais 1’étrange personnage sorti du
non moins singulier véhicule. Sa démarche finissait de
rendre I’individu surprenant. Le chemin aurait €té pave
de fragiles ceufs de pigeons qu’il n’aurait pas prit de
meilleures précautions pour avancer un pas devant
I’autre. 11 se posa devant moi, nullement ¢tonné¢ de voir
un gaillard s’affairer sur une roue au crépuscule et en
pleine campagne.

Il éleva la voix, cria presque, pour couvrir les bruits de sa
pétaradante mécanique « voulez vous une aide
quelconque mon ami ? » en me tendant une main gantée
de cuir tres clair. Je me levais pour serrer de ma main
mon avenir immédiat. La réparation terminée, il
m’accompagna jusqu’au village ou, devant une petite
table du café « chez Duduche », i1l me parla d’un projet



assez fou pour qu’il m’intéresse.

Lorsque la bouteille de vin d’alsace fut terminee, je
savais les moindres détails de I’aventure qui m’attendait
si je voulais bien m’engager pour deux semaines en
Juillet prochain.

L’excentrique personnage travaillait pour un quotidien
un peu particulier. Les pages jaunes du journal ne
relataient ni fait divers ni discours politique. Il n’était
question que d’événements sportifs bien que le titre en
soit I’Auto. Le directeur avait eu une idée loufoque afin
de relancer les ventes qui stagnaient dangereusement :
organiser une course vélocipédique. En cela, rien de bien
exceptionnel. Depuis quelques années, I’engouement
progressif pour ce nouveau sport avait multiplié¢ les
rassemblements ou une poignée de gaillards
s’affrontaient, le nez dans le guidon, souvent couverts de
poussiere ou maculés de boue, parfois les quatre fers en
I’air ou penchés sur leur monture techniquement
defaillante comme je le faisais lorsque ’homme s’était
présente. Non, cette fois, la course devait €tre unique par
son ambition : rien moins qu’effectuer le tour de la
France en plusieurs étapes. L’idée folle me passionna
d’emblée. Revoir les villes que j’avais traversée avec
Hans finit de me convaincre.

Nous nous s€parames a la nuit, mon nom juste noté sur
un carnet qu’il remit dans une poche intérieure de son
costume a peine dépoussiére.

Rendez-vous debut Juillet a la capitale.

Je passais ce printemps a user mes pneumatiques sur tous
les chemins de la vallée, escaladant parfois un col ou
deux, souvent poussant ma machine, par tous les temps,



y comprit les dernieres chutes de neige qui, cette année la
eurent lieu bien tard dans la saison.

Je fabriquais une paire de chaussures avec quelques
chutes de cuir qu’un camarade tanneur m’avait donne.
Elles étaient bien plus légeres que mes sabots et plus
adaptées aux pédales de mon engin sur lequel j’avais
executé quelques modifications techniques : ajout d’une
dynamo qui permettait de rouler la nuit sans danger,
J’avais renforcé la fragilit¢ des chambres a air en
doublant I’intérieur des pneumatiques. J’avais aussi
cousu une peau de chamois a I’intérieur de mon pantalon
de velours, ainsi pare, la rude selle de mon engin m’était
aussi confortable que le plus moelleux des fauteuils
Louis XIV ou je ne sais quel autre monarque qui, je le
remarquai, n’avaient laiss¢ pour [’éternit¢ qu’une
succession de dates quasiment impossible a retenir dans
I’esprit inconstant des gamins en culottes courtes.

J’étais fin prét pour ’aventure. L’homme m’avait parlé
d’un tour de la France ou Lyon, Marseille, Toulouse,
Bordeaux et Nantes en seraient les ¢tapes. J’en rajoutais
deux supplémentaires, car i1l me fallait rejoindre le lieu
du départ et en revenir une fois 1‘aventure terminée. Fin
Juin, j’enfourchai avec aisance cet animal que j’avais
domestiqué jusqu’a en faire un vrai compagnon de route.
Tout aussi obéissant qu’un canasson, il n’en avait ni les
peurs, ni les lubies.

C’est ainst que le 30 juin je deébarquai a la capitale,
fourbu et avec une couche de poussiere qui me donnait
un teint halé. La machine s’était bien comportée, je
n’avais pas eu a noter le moindre incident, a part les
rituelles crevaisons. Je trouvais un petit hotel modeste ou



je dormis toute la journée et la nuit suivante.

Les organisateurs m’avaient indiqué que le lieu du départ
se situait en proche banlieue, a Montgeron, le
rassemblement se faisant devant le « Réveil-Matin »,
une simple auberge. L’inscription ¢tait de dix francs,
mais une allocation était offerte aux concurrents pendant
toute la durée de 1’épreuve a raison de cing francs par
jour. Je faillis me perdre dans le dédale des rues
parisiennes, mais a cette époque et méme dans les
grandes villes, il y avait toujours des gens bien
sympathiques pour vous indiquer le bon chemin, bien
que parfois I’itin€raire conseillé ne fut pas le plus court.
Nul besoin de cartes au début du siccle : les échanges
¢taient nombreux et conviviaux. On n’avait pas encore
apprit a se méfier de son prochain, cette belle valeur
qu’on appelle la confiance régnait dans les campagnes et
dans les villes. Apres avoir traversé un siecle d’atrocités
en tous genres, je peux comprendre que I’humain doute
du bon fond de ses compatriotes.

Une foule s’¢tait massée aux abords du lieu. Pas de
doute, ¢’¢était bien 1a. Un personnage autoritaire donnait
commandes sur instructions sur un ton qui ne souffrait
pas le moindre débat. A un grand gaillard qui se trouvait
a portée de main, je demandai qui était ce personnage
bien sir de lui, ce a quoi on me répondit comme on tance
un gamin : ¢’est HD voyons !

Tout le monde surnommait déja de ses initiales le
directeur du journal 1’Auto, I’organisateur de cette
fabuleuse course, Henri Desgranges. Il ¢tait secondé par
Géo Lefevre, qui serait présent sur le terrain, pour le bon
respect des consignes strictes liées a la course. Nous



¢tions 76 engagés sur les six ¢tapes, a cela venaient
s’ajouter des candidats libres pour une seule ¢tape. Nous
allions rouler en peloton d’une petite centaine me dis-je.
C’etait oublier les distances folles, et le manque
d’homogeén¢ité du groupe. Certains ¢étaient de vrais
champions, encore tout auréoles de leurs succes dans les
classiques qui avaient fleuri dans le pays depuis une
bonne dizaine d’annc¢es.

Je me liais a un forgeron qui venait du pays de
Montauban, roulait les R comme un torrent de montagne
charrie les pierres. Il s’appelait Dargassies. Lui aussi
n’avait jamais particip¢ a aucune course de ce genre,
mais 1l parcourait les routes du Lot et Garonne comme je
sillonnais celles des Vosges. Sa simplicité et son
ambition me plurent bien davantage que les poses que
prenaient les vrais champions devant un public conquis.
Les femmes jouaient avec leurs ombrelles, les messieurs
s’épongeaient le front et dénouaient leurs cravates.
Dargassies me poussa du coude. HD venait de prendre la
parole. Le départ ¢tait imminent. Je ressentis un petit
coup au cceur, la chair de poule m’envahit par cette
chaude journee d’¢te. Je me rendais compte maintenant,
a quelques minutes du grand départ, ce que cette
aventure avait d’improbable : 2397 kilometres en six
trongons, le plus souvent de nuit. Allais-je tenir le coup ?
Ma machine serait-elle assez solide ? Ma médiocre
connaissance des provinces francaises me serait un atout
bien modique. Je réalisais toute la démesure de mon
entreprise. Je pensais au pere et a la mere qui avaient
levé les yeux au ciel en m’entendant annoncer mes
projets. La discussion s’¢€tait conclue par un « apres tout,



tu es majeur a présent, tu fais bien ce que tu veux » me
laissant un golit amer dans la téte et dans le cceur. J avais
fait preuve d’un égoisme sans €gal dans cette affaire.
J’avais certainement fait de la peine a mes parents en ne
pensant qu’a moi.

Une cloche retentit et m’extirpa de mes pensées.
Dargassies me cria quelques mots que je ne compris pas,
il s’était de¢ja ¢€lancé et son accent me priva de la
comprehension de cette injonction. Je me secouai,
enfourchai la machine précipitamment ce qui provoqua
un beau déraillement de la chaine. Je pédalai quelques
metres dans le vide. C’¢était bien ma veine. Mon premier
incident mécanique si j’oubliais les crevaisons depuis
que je roulais tot ce printemps. Et 1a, au milieu du
peloton, devant la foule massée pour le départ, je restais
a quai comme le précisent les marins. Des rires
amplifierent ma colere. J’étais en rage contre moi. Il €tait
bien temps de cogiter a tout ¢ca dans un moment pareil.
Les pensees, ce serait pour apres. Je remis la chaine sur
son pignon et m’¢lancai comme si la ligne d’arrivée ¢tait
au bout de la rue.

Le départ réel était donné quelques kilometres plus loin.
Je rattrapai le forgeron du Lot et Garonne et nous fimes
route ensemble. Nous tournions le dos a Paris et au soleil
qui plongeait derricre I’horizon, nous laissant nous
enfoncer dans la nuit.

Nous traversames le Charolais sans rien en voir. Tres
vite, le peloton se délia et chacun fit route seul ou en duo.
C’¢tait notre cas, a Dargassies et moi méme. Les vallons
commengaient a le ralentir, la région de Montauban ne
vaut pas les petits cols Vosgiens. Plus d’une fois, je



ralentis afin de I’attendre. Il le remarqua et m’enjoint de
continuer seul, a mon rythme, « je te rattraperai dans les
descentes » menti-t-il. Je lui rétorquais que le moral
serait meilleur a deux. Mais il insista « tu veux que je te
donnes un coup de pied au cul pour te faire avancer ! ».
Je n’attendis pas cette poussette peu orthodoxe et
vigoureusement interdite par le sévere reglement. Je
continuais seul. De temps en temps, je dépassais un
concurrent assis dans I’herbe, exténué, un autre réparant
une crevaison, un dernier simplement endormi.

Alors que d’habitude je ne roulais pas vingt kilometres
sans percer, voila que j’effectuais toute 1’¢tape sans
réparer. Je m’arrétais a quelques reprises pour soulager
mon dos et éviter les crampes.

Lyon m’apparut le lendemain, peu avant midi. J’avais
parcouru les 467km en un peu plus de 21 heures.
J’accusais un retard de presque 4 heures sur les
meilleurs, Maurice Garin déja en téte. Mais les lauriers
n’¢taient pas mon objectif. Je voulais surtout rallier Paris.
Faire ce Tour de France. Aller jusqu’au bout. Et voir du
pays, plus exactement revoir cette France qui m’avait
tant plu dix ans en arriere.

Les organisateurs avaient €t¢ surpris par la célérité des
concurrents, enfin ceux qui franchirent la ligne d’arrivée,
car il y avait bien entendu quelques abandons et
provenant méme de favoris. On nous accorda deux jours
pleins de repos, soit bien plus que j’en avais profité en
rejoignant Paris.

Le départ, afin de profiter d’un large public a Marseille
en vue d’une arrivée en fin d’apres midi, avait été donné
au milieu de la nuit a Lyon.



Nous longeames la vallée du Rhone. Au petit matin, le
vent se leva et semblait nous repousser vers le départ. Ce
puissant souffle qui porte le delicieux nom de mistral,
rendu légendaire par les exagérations Marseillaises, ne
décevait pas son prétendu tempérament. C’étaient de
grands doigts qui vous retenaient par le col de la
chemise, qui appuyaient si fort sur votre torse, qui
¢bouriffaient la plus minuscule coiffure, qui grondaient
en slalomant parmi les oliviers, qui secouaient
vigoureusement chaque centimetre carré qui osait braver
la respiration de la vallée du Rhone.

Dargassies se sentait plus a son aise que la veille. Un
prété pour un rendu, je lui demandai de ne pas s’occuper
de moi, nous nous retrouverions sur la cannebiere et nous
nous baignerions dans la méditerranée pour effacer nos
courbatures.

J’allais pas trop mal, mais le vent me ralentissait autant le
moral que les jambes. Jeannot (Dargassies) m’attendait
depuis trois bonnes heures a Marseille. Au classement
general, 1l repassait devant moi. On ne se quitte plus dit-
il, quand ce n’est pas sur la route, c’est sur la feuille de
classement. On rit tous les deux. Une amiti¢ venait de
naitre. Il passerait professionnel pendant quelques
années. Je retournerais dans mes vallées. Mais jamais je
n’oublierai cet homme si simple, si modeste mais avec
une grandeur d’ame et un coeur immense. Il devait
s’¢teindre 1l y a de cela dix ans, a 93 ans. Aujourd’hui
j’en ai deux de plus, comme le nombre d’heures qui nous
séparaient a I’arrivée finale a Paris. J’avais bouclé cette
aventure et j’en retirais une fierté toute nouvelle, une
force intérieure qui ne me fit plus jamais defaut.



Lorsqu’on désire quelque chose de toutes ses forces, de
toute son ame, elle est a portée de la main. Je ne relaterai
pas davantage les péripéties que nous traversames pour
remonter sur Paris, le temps et la place me manqueraient.
Je garde, encore aujourd’hui, un souvenir impérissable de
cette épopee digne des pionniers. Il m’arrive encore vers
le mois de Juillet, de suivre cette épreuve qui a perdurce
depuis, sans en conserver le piment et 1’exaltation de ses
debuts. Parfois j’en regarde méme les images par le biais
de la petite lucarne plus démoniaque que magique, mais
je  prefere encore €couter les commentaires
radiophoniques et en lire les comptes rendus sous la
haute plume de monsieur Antoine Blondin qui sait mieux
que quiconque parler de ces « forcats de la route » que
nous ¢tions sans doute et dont il ne reste
malheureusement plus grand-chose, noyés dans trop de
publicité, bientot trop d’argent, de volonté de tricheries et
d’un golit pour la renommeée a tout prix qui autorise les
plus viles bassesses aux hommes, aussi grands soient-ils.
Bien entendu, ce premier Tour de France n’était pas
exempté de tricheries, mais elles étaient bon enfant et
souvent entachées d’un ridicule charmant. Ainsi les
commissaires charges du bon déroulement de la course
surprirent deux concurrents au sortir de la gare d’Aix en
Provence. Ils s’¢taient acquittés de leur titre de transport
mais avaient oubli¢ de régler le supplément pour leur
destrier. Un controleur particulierement z€lé des chemins
de fer avait donné I’alarme. Ce fut ensuite, dans la lente
remontée vers Toulouse une bande de coquins qui, pour
protéger leur poulain, avaient sem¢ des clous en bord de
route afin de retarder le peloton. Je ne sais trop comment



je passai au travers des crevaisons ce jour-la! Il y eut des
¢chauffourées peu avant Bordeaux. Cette premicre
course nationale ¢chauffait les sangs. Mais j’en retins la
belle solidarit¢ parmi les anonymes du peloton. Laissant
les favoris partir loin devant, nous nous serrions
mutuellement les coudes. Il y eut des €chappées, des
moments de gloire éphémere, des defaillances terribles
et des abandons douloureux. Nous ne voyions Garin
qu’au départ de chaque étape. Il allait remporter la course
avec plus de deux heures d’avance sur son second en
gagnant la moiti¢ des étapes.

Je rentrais nonchalamment vers les hautes Vosges.
J’avais passé un mois entier sur les routes de France.
Quand j’arrivais a la ferme, quel ne fut pas mon
c¢tonnement en voyant la pile de journaux I’Auto qui
trainait sur le buffet. La famille avait suivi mes périples
au jour le jour et je sentais une lueur de fierté dans le
regard du pere, tandis qu’émanait de la mere le sentiment
heureux de mon retour sain et sauf.



12 - Au petit bal

Pendant la longue et rude saison d’hiver, je donnais un
coup de main chez divers artisans du village.

C’est 1a que je rencontrai Mathilde.

C’¢tait la fille d’un macon avec qui j’avais déja fait
equipe a I’époque de Lucio. Il venait d’un village plus en
aval et chaque midi, elle lui apportait son repas dans une
petite marmite qu’elle enveloppait d’une épaisse
couverture afin que la chaleur ne s’évapore pas.

Elle portait des habits modestes mais toujours propres et
impeccables.

Autant j’¢étais dans mon ¢lément avec les animaux de la
forét, connaissant leurs habitudes, leurs moeurs, les
comprenant parfaitement, autant j’étais a 1’aise avec le
genre humain, ¢tant cordial et chaleureux, aucune
timidit€¢ n’entravait mes saluts et mes paroles pour autant
qu’il s’agisse du genre masculin. Avec les vieilles, j’¢tais
tout aussi prévenant, toujours un bon mot a la bouche,
I’ceil rieur. Je respectais fortement mes ainces, avec cette
réserve naturelle dans mes expressions et mes salutations
a leur endroit. J’¢tais la politesse incarnee avec elles et la
franche camaraderie avec eux.

Je plaisantais, je taquinais a volonté les gamins du village
que j’avais vu grandir. Mais deés qu’une jeune fille



croisait mon chemin, dés que mon regard plongeait dans
le sien, une timidité soudaine m’envahissait comme un
raz de marée qui annihilait tout mon naturel bon enfant
avec lequel je traversais la vie I’instant d’avant. Je n’¢€tais
plus moi-méme, je ne me reconnaissais plus. D’un coup,
il me semblait que tous les regards €taient posés sur moi.
Je ne marchais plus, j’avancais péniblement. Mes gestes
ctaient paralysés et ma langue balbutiait a peine quelques
mots simples. Les jeunes filles m’intimidaient, toutes, les
plus jolies comme les moins ravissantes.

Mathilde n’échappait pas a la regle, avec méme une
pointe de géne toute nouvelle qui accélérait les
battements de mon cceur comme jamais la peur du
gendarme lors de mes braconnages ne 1’avait encore
provoque.

Jean Georges, le magon de pere, me présenta par une
plaisanteriec qui ne fit rire que lui. Elle esquissa un
sourire de politesse et je le maudis pendant plusieurs
minutes.

« Voici notre jeune coq, fraichement rentré soldat, un
sacr¢ gaillard que les jeunottes ne vont pas tarder a
reluquer dans les bals ».

Je rétorquais, penaud, que les bals ne m’intéressaient pas.
Mathilde avoua, presque dans un murmure, qu’elle
aimait bien danser quelquefois. Je me senti bien crétin
comme lorsque je manquais une belle prise sous les gros
rochers ronds de la riviere.

Chaque midi, le visage de Mathilde s’éclairait davantage.
Je devenais moins empoté a son approche. Jean Georges
avait abandonné¢ ses blagues de potache de caserne.

Elle travaillait comme couturiere dans un petit atelier



fraichement mont€, en méme temps que toutes ces usines
nouvelles qui enfumaient nos vallées, filatures et tissages
donnant mati¢re a une fabrication plus précise, plus
méticuleuse. Son atelier ¢tait spécialisé dans la
bonneterie et la lingerie pour les grandes dames de Paris.
Mathilde mettait toute son ardeur et son savoir faire a
confectionner des dessous qu’elle ne porterait jamais.

Un Vendredi, elle osa me demander de I’accompagner au
bal du lendemain soir dans le village voisin, les yeux
baissés comme si I’objet de sa demande était si effrontée
qu’elle ne pouvait avoir ’audace de me regarder dans les
yeux. Je fis oui sans méme pouvoir articuler une syllabe.

Pendant 1’éte¢, les bals se succeédaient chaque Dimanche
apres midi. Au début du printemps, le seul bal organisé
dans toute la vallée €tait celui patronné par I’amicale des
ramoneurs. Cela peut paraitre curieux, mais a 1’époque
cette confrérie €tait puissante et nombreuse.

La salle municipale prévue a cet effet était une annexe de
la mairie ou se déroulait les ventes aux encheres des
parcelles de bois pour la coupe de biicheronnage.

J’avais emprunté le veston de mon frére ainé et enfilé
mon plus beau pantalon, en tout cas le moins us€. En
habits du Dimanche et avec une paire de souliers qui
m’écrasaient les pieds, habitués aux sabots depuis mon
retour de ’armée. Un collegue de chantier m’avait passé
de la brillantine et j’avais donné quelques coups de
ciseaux a ma moustache. Je ne me reconnaissais pas.
Mathilde visiblement non plus, a en juger par
I’expression qu’elle eut en me voyant, mélée de surprise
et de joie. J’étais passé€ la chercher chez elle et nous nous



donnames le bras une fois passé le virage du chemin qui
empéchait ses parents de nous voir, ils étaient bien sir
restés sur le perron pendant que nous nous ¢loignions.
Une fiert¢ toute nouvelle me faisait relever la téte et
oublier ces maudits souliers qui broyaient mes dix orteils
a chaque pas.

De temps en temps, je tournais la téte pour observer
Mathilde qui, j’en aurais donné¢ ma main a couper, me
langait des regards. Mais je ne rencontrais que son profil.
Elle avait relevé ses cheveux chatains en un chignon d’ou
allaient s’échapper au fil de la journée quelques meches,
telles de véritables fleches qui allaient mourir
directement dans les oreillettes de mon coeur encore
vierge.

Elle portait une robe bleue foncée, juste rehaussée de
quelque broderie que, je I’appris plus tard, elle avait elle-
méme confectionné en vue de ce bal.

Nous arrivames devant la salle d’ou s’échappaient des
rires, des cris et des acclamations mélés au son d’un
accordéon et d’un violon.

Je ne me sentais pas a ma place dans mes souliers qui
comprimaient mes orteils, la chemise boutonnée jusqu’au
col emprisonnait ma téte comme un méchant torticolis.
Tout le village s’¢tait donn€ rendez-vous 1a, sur la place
devant la mairie. De la jeunesse bien entendu, mais aussi
toute une rangée de vieilles toutes de noir vétues, assises
en rang sur les chaises que trois ou quatre gars costauds
avaient empoignées quatre par quatre depuis la salle du
conseil municipal. Elles n’étaient pas venues pour
danser, mais chaperonner les demoiselles, et pas
seulement celles qui leur €taient attachées par un lien



familial. Elles scrutaient les tourbillons du bal, veillaient
a ce qu’aucun geste ne soit déplace, reperaient les
eventuels absents d’un moment, qui allaient se cacher
derriere 1’église pour partager autre chose que de simples
mots doux . Le curé participait a cette surveillance en
effectuant des rondes vers les coins les plus discrets.

Le soleil ayant remporté une victoire €phémere sur les
nuages gorgés d’une pluie printanicre, le bal allait avoir
lieu au dehors, sur la place. Des flonflons pendaient des
arbres, une treille de guirlandes en papier couvrait
I’estrade 1mprovisée ou les musiciens jouaient de tout
leur ceeur.

Dé¢ja, quelques couples virevoltaient au son de
I’accordéon. Une bande de gaillards, que je connaissais
par chaque prénom ou plus exactement par les surnoms
que nous nous donnions immanquablement, pour avoir
partagé avec eux quelques journées de travail, étaient
accoudés a un comptoir de fortune ou trois serveuses ne
suffisaient pas a remplir des verres qui fondaient comme
neige au soleil ardent de cette journée d’ Avril.

J’¢étais engoncé dans ces vétements qui, me semblait-il,
ne m’appartenaient pas, je me sentais travesti, voleur de
I’aspect d’un autre, mes mouvements et mes gestes
ctaient ceux d’un automate. N’eut éte la présence de
Mathilde, je me serais enfui a toutes jambes, faisant voler
ces maudits souliers. Mais alors, elle me prit par la main
et m’entraina au milieu des couples. Raide comme un
piquet de jardin, j’essayais de la faire tournoyer de mon
mieux, sans grand succes. Elle m’encourageait par de
delicieux sourires, puis finit par me dire de me laisser
aller le plus simplement du monde, de me détendre, ne



plus penser a rien, enfin si, espérait-elle, en tout cas ne
plus penser aux gestes a accomplir, les effectuer tout
simplement.

La premicre danse fut un parcours du combattant que je
n’¢tais plus. L’accordéoniste fit une pause, moi aussi. Je
bus deux verres d’un petit vin piquant tandis que
Mathilde restait a mes cotés, sa délicate main sur mon
¢paule déja robuste.

La musique reprit, accompagnée du violon cette fois. Le
vin me monta a la téte et débloqua les muscles de mes
jambes qui se mirent a marcher d’une drdle de facon : je
dansais. Mathilde était joyeuse. Son front fut bientot
recouvert d’une légere buée due au soleil et a I’ardeur de
la danse. Ses joues rougissaient non plus de timidité mais
d’allégresse. Nous enchaindmes toutes les danses
rustiques qui entrainent la jeunesse les Dimanches apres
midi dans ces hautes vallées Vosgiennes. La chaleur et
I’alcool m’avaient désinhibé et je me sentais flotter sur
un nuage de bonheur, ma partenaire serrée d’un peu plus
pres. Alors, j’eu envie de I’embrasser. Cette envie naquit
cette apres midi la, sous les rayons d’un soleil tout juste
réveillé du long hiver, au milieu de cette place
transformée en salle de bal, parmi les nombreux couples
d’un jour ou de toujours qui tournaient autour de nous.
Cette envie d’unir nos levres, je ne 1’a1 jamais perdue,
jusqu’au triste soir ou Mathilde a tir¢ sa dernicre
révérence, pas tout a fait comme elle le fit alors, a la fin
de cette danse endiablée ou transpirait une saine
émulation entre 1’accordéoniste et le violoniste, chacun
executant de nouvelles prouesses musicales pour épater
I’autre, tandis que ces subtilit€és passaient bien au dessus



des prétentions des danseurs.

Je m’approchai d’elle, la serrai par les épaules et posai
mes levres sur les siennes. Personne ne remarqua cet
¢lan, except¢ bien entendu toutes les vieilles sans
exception, assises sur leurs chaises, trop occupées pour
faire autre chose que tricoter.

Le soleil commenca sa lente descente vers 1’horizon,
annoncant la fin d’une belle journée de printemps et
sonner le glas des pas des danseurs. L’accordéon ¢tait
moins entrainant, le violon posé¢ sur une barrique,
attendait son maitre accoud¢ au bar et visiblement
occupé a bien autre chose que de manier I’archet. La
piste s’€claircit. On commengait a ranger des chaises
dans un brouhaha tint¢ du son des canettes qui
s’entrechoquent. Le petit bal du Dimanche apres midi
agonisait. Mathilde but une Ilimonade, puis nous
rentrames, cette fois main dans la main que nous lachions
rapidement en vue d’une personne de connaissance.

Je raccompagnais ma cavaliere chez elle.

« Eh bien, vous avez couru tous les deux ? Vous voila
bien défraichis ». Sa mére parti d’un grand sourire quand
elle vu notre mine défaite a cette exclamation.

« Allez, le bal, ca fait faire de I’exercice a la jeunesse, il
n’y arien de mal a ¢a » conclu-t-elle.

Je ne dormis pas de la nuit. Les échos du bal revenaient
sans cesse dans ma téte. Le sourire de Mathilde. Sa
douce main dans la mienne. Ce tendre baiser inespere. La
musique. Les clameurs. J’¢tais devenu un autre homme
en une apres midi, sous le soleil et au son des
ritournelles, mais surtout au bras de Mathilde.

Le lendemain, je revis Mathilde comme chaque midi, elle



venait apporter son frichti a son pere. Mais je ne la
voyais plus avec les mémes yeux. Une apres midi
ensoleillée, étourdi par la musique et enivré par ce
premier baiser m’avait embrouillé 1’esprit et ramolli le
cceur. Un léger trouble passa dans les yeux de Mathilde,
mon cceur cognait davantage.

Nous fimes des promenades apres notre travail lorsque le
jour s’allongeait. Les chastes caresses succédaient aux
innocents baisers, baignés dans le partage de regards
complices. Nous retournames danser deux ou trois fois.
Mon pere me retint un soir autour de la grande table a
manger. D’un ton sérieux mais pas sévere, il me parla
d’homme a homme. Il me parla mariage.

« Tu comprends, fils, si tu continues a courtiser la jeune
Mathilde toute la vallée va commencer a jaser et ce n’est
ni bon pour toi, encore moins pour elle. Il en va de sa
réputation. Ces choses empoisonnent la vie des hommes
mais plus encore celle des femmes. Un homme se sortira
toujours de 1’opprobre qui le couvre, rarement une
femme. »

J’en parlais @ ma douce mie. Elle était bien d’accord, le
mot mariage lui envoyait des étincelles dans les yeux.
Mais 1l fallait que je fasse officiellement ma demande a
son pere.

Nous n’¢tions pas une famille d’aristocrates, aussi je ne
portai pas de gants blancs, mais j’avais ressorti le
costume du Dimanche puisque, de toute maniere nous
¢tions un Dimanche.

J’¢étais invité a déjeuner (nous disions alors diner) chez
ses parents. Toute la famille était 1a, vivant sous le méme
toit. Ses parents, ses huit freres et sceurs, tous ses cadets,



une vieille grand-mere et un lointain cousin qui avait éte
recueilli plus jeune alors que ses parents avaient péri en
mer (je n’en su jamais davantage).

Avant de se mettre a table, j’entrainais celui avec qui
J’avais partagé quelques semaines de labeur (je travaillais
depuis comme blcheron). La franche camaraderie qui
nous liait était un obstacle supplémentaire que ma
timidité devait vaincre. A 1’écart du reste de la famille, je
lui parlais de Mathilde, de moi, de notre avenir, de mes
ambitions, je m’embrouillais pas mal dans toutes sortes
de conjectures, je bafouillais des propos sans queue ni
tete lorsqu’il me dit :

« alors, tu la veux ou tu la veux pas la Mathilde ? ».
Devant mon air ahuri, il éclata d’un grand rire en
m’envoyant

« bien siir que je te la donne ! Je t’ai vu a I’ceuvre, je sais
ce que tu vaux et je sais aussi qu’elle t’aime de tout son
etre ».

Nous rejoignimes le reste de la famille bras dessus bras
dessous quand sa femme lui demanda si ¢a y était. Je me
demandai une seconde ce qui pouvait bien y étre quand il
lui dit « oui, mais ce fit laborieux » et alors 1l n’y eut que
rires et acclamations : toute la famille était au courant de
ma demande.

On fixa la date des noces pour la fin de I’été.

A ce moment la, on ne tergiversait pas trop sur les
sentiments, surtout pour des gens simples qui avaient
bien d’autres soucis en téte. On se rencontrait, on se
plaisait, on se mariait et on restait ensemble toute une
vie. Il m’a fallut bien des années et la rencontre de bien
des personnes dans ce cas pour comprendre et admettre



I’1dée méme de divorce.

Il est bien difficile de sortir de la culture et des traditions
dans lesquelles on a grandi, ou I’on a pass¢ sa vie. Bien
malin celui qui possede 1’ouverture d’esprit et le recul
nécessaire pour observer ses contemporains et leur facon
de mener leur vie sans y apporter sa propre experience
par le biais de son jugement.

J’¢tais n¢ dans une rude vallée Vosgienne a la fin du
XIX° siecle parmi des paysans et des ouvriers frustes aux
manieres grossieres, aux idées brutes, jamais pensées
plus d’une fois. J’¢étais donc, malgré ma rencontre avec le
pere René et mes lectures, un homme sachant peu mais
en en ¢tant persuadé. Ce n’est que lorsqu’on apprend
davantage que 1’on doute; plus on sait, plus on se rend
compte qu’on ne sait pas grand chose et d’une manicre
peu exacte.

Ce n’est pas pour excuser mes actes ni mon
comportement, mais pour bien faire comprendre que,
méme si1 je ne considérais pas que I’homme devait
dominer la femme comme i1l domine la nature, je
véhiculais certains points de vue liés aux coutumes
encore en vigueur au début de ce nouveau siecle.

C’¢était ainsi. La femme devait suivre son mari, et notre
premiere destination fut la ferme familiale. Nous nous
installames dans une petite piece donnant sur le nord qui
nous servait de chambre.

Mathilde aidait la mere dans ses taches ménageres,
¢pluchait les légumes, s’occupait du poulailler, mais
jamais elle ne fut admise derriere les fourneaux. La
cuisine ¢tait le domaine exclusif de la mere. Personne
n’eut méme 1’idée d’aller touiller dans ses marmites.



Personne ne fit jamais une remarque sur le repas, qui de
toute maniere, pour aussi simple et modeste qu’il fut, ne
souffrait d’aucun reproche.

13 - Un nid douillet

Mon statut de jeune mari¢ me donna des ailes. J’avais de
I’énergie a revendre pour deux. Bient6t ce fut pour trois
car le ventre de Mathilde s’arrondissait en méme temps
que ma fierté grandissait.

Au printemps 1905 naquit un petit Alfonse, premier
d’une grande lignée de robustes Vosgiens et de douces
Vosgiennes. Un soir de Mai, je pris une décision.

Le souper terminé, chacun avait ses habitudes. La mere
s’installait devant 1’atre et, a la seule clart¢ du feu,
reprisait, cousait ou tricotait. Le pere se levait, lentement
il s’approchait du garde manger, ouvrait le tiroir qui ne
contenait pas les couverts et en sortait une vieille pipe
taillée dans un tronc de noisetier. Il s’avancait vers la



cheminée, tapait plusieurs fois vigoureusement contre le
mur le cul du brile-gueule, puis il sortait de sa poche de
veste un paquet de mauvais tabac brun qu’il bourrait
ensuite durant de longues secondes dans le fourneau.
J’aimais voir ce rituel se dérouler chaque soir, un repere
quotidien comme le sont les calendriers découpant
I’année régulicrement avec toutefois des rendez-vous
immanquables. Autant la montre divise et fractionne le
temps comme une esclave consentante, autant I’almanach
permet de se situer par rapport a des marques précises et
identifiables. On aime a retrouver les différentes fétes qui
jalonnent I’année, on attend le retour des saisons, on
observe 1’allongement des journées, on craint I’arrivée
des fortes gelées, on espere 1’¢éclatant soleil, on subit les
inévitables ondées, on s’émerveille de la blancheur
neigeuse. Le calendrier est a 1’échelle humaine, au jour le
jour, tandis que la montre n’est que le métronome du
temps qui passe, égrenant chaque seconde. Qu’est-ce
qu’une seconde pour un homme ? A peine s’est elle
ccoulée qu’elle appartient déja au passé. L’esprit ne peut
se reposer sur un laps de temps aussi court. Que peut-on
convenablement faire le temps d’une seconde, méme
d’une minute ? En ce siecle, les minutes ont remplacé les
heures. On connait I’heure qu’il est parfaitement mais on
ne sait méme plus quel jour nous sommes. Les horloges
des anciens ne divisaient ’heure qu’en quatre carillons,
agréables a I’oreille qui plus est.

J’aimais ¢écouter le son rassurant du balancier qui
egrenait le temps. Il le faisait avec dignit¢ et grandeur
quand les futurs quartz allaient simplement devenir les
serfs du temps. Oui, les horloges de mon enfance



restaient maitres du temps alors que les montres
d’aujourd’hui en sont leurs domestiques policés a
I’image de I’homme dans la sociéte.

Le carillon sonnait les trois quarts de sa belle sonnerie a
trois tons et le pere commencait a allumer sa pipe tout en
tirant quelques bouffées. Une fumee bleutée s’échappait
alors, virevoltait un instant vers le plafond.

Mes freres s’occupaient a tailler une branche de hétre ou
sculptaient une piece de merisier; parfois ils restaient a
ne rien faire, reposant leur carcasse apres une longue et
rude journee aux champs ou en forét. On parlait de
choses et d’autres, souvent on ne disait rien. On
partageait de belles minutes ensemble, réunis autour du
feu qui crépitait, on savourait sans s’en rendre compte le
bonheur et la joie d’étre l1a, formant ce que I’on appelle
une famille.

Mon périple m’avait donné le golt de la lecture du
journal. Lorsque je travaillais en wvallée, je rentrais
chaque sotir, le quotidien plié en quatre dans ma poche. Je
m’installais face a la mere et je parcourais les nouvelles.
Quelquefois, j’en faisais la lecture pour le reste de la
famille. J’aimais les signatures qui tournaient
agréablement leurs articles. J’aimais 1’objet méme du
journal, plus encore que sa lecture. Le style
journalistique n’a jamais eu mes faveurs, je lui préférais
et de loin mes romanciers préférés, mais lorsqu’un article
c¢tait joliment présente, bien argumenté et rédigé par une
plume digne des plus belles pages, je savourais mon
plaisir et aimais a le faire partager au reste de la famille.
Le journal, particulierement lorsqu’il est de proximité et
qu’il ne s’é¢gare pas dans des considérations trop



générales, est une belle idée. Je me souviens de cafés ou
I’assemblée de clients commentaient 1’actualité, faisant
debats et €clats de voix. Le quotidien était convivial.
L’homme est curieux de nature. Les journaux
assouvissent en partie cette curiosité, cette volonté de
savoir, de connaitre. Tandis que les romans font réfléchir
et vous emmenent dans leur univers, les articles écrit « a
chaud » permettent d’avoir une vue concise et
quotidienne de [I’actualité. Je préférais les recits
d’aventuriers, les découvertes du bout du monde, les
avancées scientifiques, les exploits technologiques aux
immanquables faits divers qui ne cessaient de prendre de
I’tmportance au fil des pages. Dorénavant, le
sensationnel et le spectaculaire ont prit la place du simple
constat, 1’abject et le voyeurisme ont remplacé les
articles de fond, les réflexions issues de simples faits.
Que m’importe de connaitre les pires horreurs du bout du
monde, puisque je suis incapable d’y changer quoi que ce
soit. Qu’on me parle de faits qui me sont proches, sur
lesquels mon opinion peut avoir une quelconque
influence.

Chacun avait son occupation mais tous étaient réunis
dans la méme piece et passaient le reste de la soirée
ensemble. Ce n’était pas non plus cette indifférente
juxtaposition qui isole plus qu’elle ne rassemble les
milliers de gens qui se cotoient dans les immenses villes,
les cités dortoir.

Parfois quelqu’un langait un sujet, parlait de sa journée,
donnait quelques nouvelle concernant le village ou
quelque modification naturelle. Ce soir de Mai,
j’annoncais sans chichis que je désirais quitter la ferme et



m’installer dans une maison que je batirais de mes bras.
Depuis cette histoire de Tour de France, le pere et la mere
savaient a quoi s’en tenir avec une téte de mule comme la
mienne. Aucun argument, aussi cens¢ soit-il ne put me
faire changer d’ambition. Ils me regardaient, résignés. Je
les rassurais en disant que je viendrais toujours leur
donner un coup de main aux travaux de la ferme, aux
fenaisons, aux recoltes. Le pere hocha la téte sans me
croire, la mere m’observait, cherchant a deviner quel
démon pouvait m’animer. A la question du pere qui
demanda si je pensais €tre assez robuste pour tenir un tel
chantier, Mathilde vint de serrer contre moi et dit, la téte
haute :

« Jules n’est pas seul, vous savez ».

Tous connaissaient maintenant suffisamment ma femme
pour comprendre le poids de ses paroles. Mon frére aine
se leva, posa sa main ferme sur mon ¢paule et
solennellement m’avoua que si j’avais besoin d’aide je le
trouverais toujours présent. Chacun avait laiss€ parler
son cceur et sa raison, annoncé ce qu’il pensait en moins
de trois phrases courtes. Il n’y avait plus a y revenir. Si le
silence est d’or, les mots étaient d’argent chez nous.

Je savais par I’intermédiaire d’un compagnon de chantier
que le vieux pere Francois possédait quelques parcelles
dont il voulait se défaire. Ce vieillard n’avait pas les
stigmates des paysans de nos montagnes. Il n’était pas
cass¢ en deux pour avoir courbé le dos toute sa vie sur
ses terres. Son visage €tait a peine marque de quelques
rides. Ses mains n’étaient pas calleuses. Sa démarche ne
boitillait point. Pourtant le pere Francois que tous
appelaient pere alors qu’il n’avait aucune descendance



n’¢tait aucunement noble ni méme aristocrate. Il avait
pass¢ la majeure partie de sa vie dans les armées de
I’Empire et en avait retiré sinon quelque gloire, du moins
un beau pecule qu’il avait transformée au fil des ans en
portions de forét, en jolis prés dans la vallée, si bien que
I’essor industriel de la vallée avait doublement fait sa
fortune. Il revendait ses terrains idealement situ€s aux
entrepreneurs qui ¢levaient usines et cités ou loger leurs
ouvriers.

Aimant trop ma libert¢ et mon indépendance, je ne
voulais pas entendre parler d’un endroit situ¢ trop proche
des habitations du village. J’avais entendu dire que le
pere Frangois, ayant cédé tous ses terrains en vallée,
n’avait plus que quelques parcelles situ¢es a flan de
colline, le plus souvent en forét, et qu’il en tirerait moins
bon profit que lors de ses premicres négociations.
J’allais le trouver chez lui, une belle et trop grande
demeure pour ses octante quatre ans. Apres quelques
politesses, je lui annongais 1’objet de ma visite. Il me fit
entrer dans la grande piece dallée de grosses pierres et ou
tronait une immense table de bois brut. Il fit grincer les
portes vitrées ornées de rideaux a petits carreaux rouges
du vaisselier; en sorti deux petits verres a liqueur et de
son autre main attrapa une bouteille couverte de
poussiere. Il posa le tout sur la table avec un bruit mat
bien agréable aux oreilles. 11 déboucha I’antique flacon et
remplit au raz les deux verres. Avant d’avoir prononce
une seule parole, nous trinquames et aussitot, il remplit
de nouveau les deux verres qu’on laissa ainsi pendant
toute la discussion.

J’¢étais loin d’€tre aussi rus€ que le vieux Frangois, mais



J’avais la fougue et I'impétuosité de la jeunesse. Mes
humbles réussites passées me gonflaient d’une fierté
toute relative, je le sais maintenant, mais lorsqu’on a
vingt cinq ans, le monde nous appartient, du moins on
croit en avoir fait le tour et en connaitre tous ses secrets.
Je parlais de ma nouvelle et future petite famille, du désir
de batir de mes mains notre nid, comme chaque animal
de la forét, comme chaque oiseau qui construit son
repaire. Mais surtout, je lui faisais bien sentir que c¢’était
lui qui allait faire une belle affaire. Que pouvait-il
espérer d’un lopin si excentré¢, d’un terrain perdu au
milieu des bois, qui n’intéresserait pas méme quelque
blicheron.

Cependant on n’apprend pas au singe a faire des
grimaces. Le Francois en avait roulé plus d’un, et des
plus malins que moi. Il me regardait de ses yeux perc¢ants
pendant que je présentais les choses au mieux pour
obtenir quelque faveur en ce qui concerne le prix qu’il
allait forcément me demander. Il ne disait rien, pas méme
un hochement de téte. Une vraie statue de pierre. Le
silence avait enveloppé 1’air autour de moi deés que
J’avais €puis€ mes arguments. Il restait assis face a moi,
séparé par cette imposante table de chéne. Je ne savais
quoi ajouter. Nous nous regardions comme deux
protagonistes d’un duel verbal, mais les mots ne volaient
plus. I me jugeait. Attendait que je rajoute d’autres
paroles, celles qu’on dit de trop, celles qui vous
condamnent. Je restais de marbre, mais je ne pouvais
cacher mon étonnement, mon impatience. Enfin, il ouvrit
la bouche et, telle une guillotine qui s’abat, annonga :

« tu peux y mettre combien ? »



Je ne me laissais pas abuser. Je répondis :

« vous en voulez combien ? »

Un sourire fit naitre quelques rides, rappelant alors son
age.

«Tu me plais bien, petit. Je retrouve cet esprit
d’entreprise que j’avais a ton age. Si les requins a deux
pattes, les plus voraces, te laissent en paix, tu iras loin, tu
peux me croire. »

Cette joute avait pour effet de retarder le plus longtemps
possible le chiffre fatidique. Je savais que je ne devais en
aucun cas prononcer le premier un chiffre qui, de toute
maniere, lui serait trop ridicule.

Dans cette improbable partie de poker menteur, je
relancais que je savais bien nager et me meéfier des dents
longues et aceérées de mes compatriotes.

Ni lui ni moi ne voulions céder le premier.

Je me résolus a annoncer un chiffre, pas trop éleve ni
trop dérisoire quand, au milieu de la conversation, il
laissa s’échapper un nombre qui ne me satisfaisait point
mais ¢était un bon départ.

La négociation commenca. Je n’avais que peu
d’arguments, mais je les exposais sous toutes leurs
coutures, sous toutes leurs facades, de manicre a
multiplier le peu que j’avais face a ce crésus moderne.
J’arrivais a faire baisser les prétentions du pere Frangois
au plus bas que je ne pouvais espérer.

Nous vidames nos verres une seconde fois. Une poignée
de main vigoureuse cella notre entente sur le prix. On se
donna rendez-vous chez un notaire la semaine suivante.
Je m’en retournais quand il me langa du seuil de sa porte
voutee :



« tum’as eu par les sentiments, petit ».

Il était important que personne ne perdit la face dans ce
genre d’arrangement, la fierté Vosgienne ne peut
consentir a effacer son amour propre sous de vénales
considérations.

Une semaine apres, j’¢tais le légal propriétaire d’un
terrain pentu, bois¢ de noisetiers, de bouleaux, et aussi
d’une quantit¢ de ronces et de taillis enchevétrés et
indémélables situé a flanc de colline au fond de la vallée.
Le peére m’avait accompagné et avait rabattu ma fierté en
une seule phrase.

« hé bien, fiston, le pere Frangois t’a bien roulé cette
fois » et 1l accompagna ces mots d’un rire moqueur que
je ne lui connaissais pas.

Qu’importe, dans ma téte, je ne voyais pas ces friches,
mais une belle ferme Vosgienne régnant sur la vallée
comme un vautour dans le ciel orageux.

Ce bout de terrain avait eu raison de mes économies,
aussi je mettais les bouchées double pour que Mathilde et
le bébé ne manquent de rien lorsque nous nous
installerions. Apreés mes longues journées de labeur, je
coupais, je defrichais, je déracinais, je rendais ce lieu
hostile propre a accueillir une large ferme pouvant abriter
une nombreuse famille.

J’avais la volonté et ’ardeur de mes vingt ans. Je ne
rechignais pas a la besogne et bientot, le terrain fut
dégagé en vue d’y élever notre chez nous.

Alors je parcourus les environs a la recherche de belles
pierres de granit. J’avais aménagé une petite remorque et
je trainais ces moellons a flanc de colline comme les



anciens I’avaient fait dans le midi pour monter des
murettes. Heureusement, dans cette entreprise je n’étais
pas seul. Ayant fait tous les métiers depuis mon retour de
I’armée, je connaissais les gestes et les pratiques mais
surtout, j’avais de nombreux copains qui me donnerent
un sérieux coup de main. Avec un terrassier, je creusais
de profondes fondations jusqu‘a toucher la roche solide,
puis les pierres commencerent a s’empiler doucement,
formant d¢ja la base de I’habitation. Cet ¢té 1a, je ne
dormais qu’une paire d’heures par nuit, aussi Mathilde
s’inquictait plus pour ma santé que du bien-€tre du petit
Alfonse. Exalté par ’ampleur de la tache, je ne sentais
pas mes muscles se durcir. Jamais je ne m’étais senti
aussi bien. A Dl’instar du Tour de France, je réalisais
quelque chose, mais cette fois, elle était partagée et non
plus simplement une satisfaction €goiste.

Justement, cet ¢té¢ 1905, je retrouvais le bon Dargassies.
Le traceé de la désormais célebre course empruntait pour
la premiere fois le mythique Ballon d’Alsace et j’allais
en compagnie de Mathilde et du petit Alfonse, saluer
ceux qui allaient bientdt s’appeler sous la plume d’un
auteur particulicrement brillant, les forgats de la route.
En voyant certains de mes anciens collegues, je regrettais
presque de ne pas les accompagner; slir que j’aurais €té a
mon aise dans ces lacets. Mais les tricheries nombreuses
qui €émaillerent 1’édition précédente m’avaient quasiment
fache avec cette belle 1dée sportive et humaine. L’homme
n’est et ne restera qu’un homme. Partout ou il pourra
tricher, mentir, frauder, i1l abandonnera tout beau
sentiment propre a sa grandeur d’ame pour devenir un
couard, un lache, utilisant tous les moyens les plus bas



pour arriver a ses fins égoistes, a son intérét mesquin.
Les guerres ne sont que le résultat de telles pratiques,
exercees au plus haut niveau.

En me voyant, Dargassies s’arréta une minute, pas
davantage.

« Tu sais, me dit-il, la course a beaucoup changé depuis
deux ans. Il n’y a plus d’entraide et les sponsors
commencent a nous demander des comptes, un bon
résultat, sinon c¢’est la porte. »

J’allais, tout au long de ce siccle deébutant, constater le
bien fond¢ de ses paroles. Partout ou un quelconque
intérét s’immiscait, ayant la gloire ou I’argent comme
but, partout on allait observer de telles dérives, si
cloignées de 1’idéal sportif ou chacun se mesure aux
autres afin de connaitre ses propres limites. Méme les
Jeux Olympiques ou cet idéal a valeur d’exemple, ces
Jeux remis au jour par le baron de Coubertin, allaient
bien vite tomber dans des mesquineries et des tricheries
indignes de tels projets.

Les murs de la ferme s’¢levaient tout au long de 1’¢té.
Souvent, Mathilde venait me tenir compagnie avec le
petit Alfonse qui babillait gaiement dans son berceau, un
grand panier d’osier tapiss¢ de douces couvertures. Je la
soupconnais de n’avoir pas que de I’admiration pour ma
personne, mais surtout la crainte que je m’épuise au
travail. Les jours de grand beau, le soir venu, elle posait
sur moi ses yeux lourds de reproche, m’intimant 1’ordre
delicat de rentrer me reposer.

L’¢té coula lentement vers les premiers jours d’automne.
Les arbres se colorerent a mesure que le soleil montait



moins haut dans les cieux; les chaumes des crétes prirent
leurs tons d’hiver; les premicres gelées matinales
blanchirent la wvallée en transformant les sapins en
fantomes veillant sur la vie des hommes.

Un soir, le soleil avait rendu ses armes lumineuses a
I’autre extrémité de la vallée, la nuit ne tarderait pas,
j’entendis un bruit qui m’était inconnu, une sorte de
caquetement organis€, des cris mélés les uns aux autres
qui n’avaient rien d’humain donnant une harmonie
nouvelle, une chorale d’anges. Car, ces gloussements
provenaient du ciel, juste au dessus de ma téte. Je
penchais la té€te a me rompre le cou. Elles étaient Ia,
chacune a sa place, discipline naturelle qu’ont plus
souvent les animaux sauvages que les hommes, toujours
occupes a mettre leur propre petite personne en avant,
¢goisme indécrottable. Les rares nuages étaient zébrés
d’un grand V qui avangait a belle allure. Les oies
migraient vers des régions plus chaudes. Je restais le cou
cass¢ pendant qu’elles traversaient la vallée, plus vite que
la plus rapide des locomotives n’aurait pu le faire, en se
jouant du relief. Quel spectacle! J’étais hypnotisé par tant
de beauté, une harmonie naturelle qu’on peut parfois
observer dans le ballet des truites parmi les eaux claires
de quelque méandre de la riviere ou encore dans le
bondissement soudain que provoque I’apparition de
I’homme chez les animaux de la forét.

J’essayais d’imaginer quelle ¢tait la vision qu’elles
avaient de ce qu’elles survolaient, avaient elles les
mémes pensées que moi a cet instant ? Strement qu’elles
devaient €tre a I’exact opposé. A cette grace volatile que
jJ’admirais, elles avaient I’image d’une sociéte des



hommes bien désordonnée, une grande agitation pour un
pictre résultat.

Je restai ainsi quelques longues minutes, assis sur un
large tronc. Jamais de ma vie je n’avais assisté a pareil
spectacle. Au moment ou j’¢tais sur le point de
m’enraciner dans cette vallée, je réfléchis au voyage, je
fis des milliers de kilometres, 1a, assis sur 1’écorce de ce
simple banc de sapin. Je revis mes perégrinations qui
n’avaient toutefois pas dépassées les frontieres de la
nation. Je pensai au nomadisme de nos ancétres. Avions-
nous choisi la bonne voie ? Ne valait-1l pas mieux laisser
qu’accumuler ? Contempler que construire ?

Un coup de vent glacial venu certainement du pole Nord
et empruntant le méme chemin que ces oies au long
cours me réveilla de mes cogitations.

L’image de Mathilde en train de jouer avec le petit vint
se poser devant mes yeux comme pour me rappeler que
ma vie était ici et maintenant. Que nul regret ni un
quelconque remord ne viendrait troubler la joie et la paix
que j’allais partager avec elle, avec eux, pour toute une
vie. On ne connait pas son avenir et c’est tant mieux.
Mon désir de voyage allait me rattraper le moment venu.

Je passais toujours autant de temps sur le chantier, mon
chantier. Tel un oiseau, je construisais mon nid et je
n’¢tais pas peu fier de cette prouesse.

La charpente fut bientdt agencée et je commencais a
jouer les funambules sous le regard de plus en plus
sombre de Mathilde qui m’envoyait des éclairs.
J’assistais donc a une véritable tempéte orageuse au
travers de ses yeux. Mais ses reproches se limitaient a ce
discours sans parole, simple injonction visuelle. Je savais



qu’elle m’encourageait et elle n’hésitait pas a mettre la
main a la pate.

Un veritable contre-la-montre s’engageait. Les tuiles ocre
devaient couvrir notre nid douillet avant les premicres
neiges et I’impitoyable gel qui annoncerait un hiver long
et rigoureux, risquant d’abimer tout notre labeur estival,
du moins qui retarderait d’autant la progression des
travaux. J’aurais bien aimé passer ce premier hiver au
chaud au coeur de cette ferme, mais il restait encore
beaucoup a faire une fois les murs et le toit debout.

Je voulais notamment bénéficier de cette fée dont toute la
vallée parlait comme d’un progres fulgurant. L’¢lectricité
allait changer la vie des hommes. D¢ja lors de mon
périple avec Hans, j’avais pu golter a ce confort
admirable dans les grandes villes. Une simple pression
sur un bouton et la piece s’illuminait comme en plein
jour, sans I’odeur acre du pétrole des lampes ni la fumée
que refoulait systématiquement la cheminée.

Méme les plus anciens, méfiants a toute nouvelle 1dée, a
tout progres véritable, s’accordaient sur ce bienfait pour
I’humanité.

L ¢lectricite, ¢’¢était le futur. C’était moins de peine, plus
de confort. Je ne voulais pas que mes enfants grandissent
dans les conditions ou j’avais grandi, souvent dures et
pénibles, méme si je ne m’en étais jamais plaint. J’avais
I’ambition qu’ils s’émancipent de cette vie, dure et apre,
sans qu’ils ne I’oublient toutefois.

Le maire de la commune m’accorda le raccordement au
réseau ¢lectrique, qui ne passait pas réellement devant
ma porte. Je ’approvisionnais réguliecrement en belles
truites et 1l avait fait pression au conseil municipal qui ne



se fit pas tellement tirer ’oreille et ne provoqua donc
aucune jalousie a mon encontre, ¢tant donné¢ que la
majorite des €lus bénéficiaient eux aussi de mes largesses
poissonnieres.

Un beau matin, en arpentant le chemin caillouteux qui
montait vers ma future demeure, je remarquais une paire
de gars occupés a creuser de larges trous le long de la
voie. Je remarquais aussi quelques bonnes bouteilles de
rouge qui rafraichissaient leurs douze degrés dans un
petit ruisseau, unique carburant de tous les terrassiers de
France.

« Réjouis-toi, me lanca I'un d’eux, d’ici deux jours, tu
pourras t’éclairer toute les nuits si tu le veux ».

Je serrais des pognes calleuses a souhait et les laissaient a
leur labeur. Quand je redescendis le soir venu, ils avaient
déguerpi, mais une rangée de poteaux enduis de goudron
a leur pied s’alignait jusque chez moi...

L’¢lectricité changea notre vie. Au début de ce siecle,
I’énergie ¢lectrique ne servait guere plus qu’a accorder
de la lumiere a n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit. Nous n’étions pas alors envahis par d’innombrables
appareils et gadgets qui, le plus souvent, sous la
prétention d’ameéliorer notre humble existence, ne font
que nous rendre un peu plus esclaves d’une technologie
qui, tres vite, nous dépasse et nous submerge.

La lumiere, dans une vallée ou les nuages ¢épais
empéchent une illumination correcte quand ce n’est pas
une pluie qui voile le ciel, si peu naturelle soit-elle, levait
les barrieres que la nuit impose.

Tres vite, notre rythme de vie ne fut plus entierement
dict¢ par D’alternance du jour et de la nuit. Nous



possédions le temps. Le danger qui nous guettait alors,
mais nous ne le savions pas encore, fut que ce fameux
temps, qui allait devenir si précieux, ne nous possede a
son tour. A chaque invention, a chaque découverte, a
chaque progres, puisqu’il faut appeler cette fuite
technologique de cette manic¢re, ’homme s’¢loigne un
peu plus de son ¢tat naturel, 1l rompt les liens qui le
relient a son propre environnement, i1l asseche les
relations privilégices qu’il a mis des milliers d’années a
tisser avec son milieu, pour réinventer sa propre vie. Une
existence surnaturelle, supranaturelle, ou i1l condamne
peu a peu son voisinage écologique et ou, a chaque
nouvelle déconvenue, pollution ou catastrophe, il pense
pouvoir réparer par une technologie qui 1’¢loigne
davantage de ses origines.

Je ne pensais pas a toutes ces implications lorsque, le soir
venu, j’actionnais simplement I’interrupteur qui rendait a
la picce un faux soleil. Mathilde était ravie, je ne boudais
pas mon plaisir.

Les murs ¢taient debout, sur lesquels reposait une lourde
charpente qui ¢était toute ma fierté. Avec quelques
copains de chantier, nous avions dispos€ les tuiles en
deux jours. Ma maison avait un toit. C’était le signe du
déménagement. Ce fut rapide, car nous n’avions pas
grand chose a transporter. Mathilde recu de son pere un
imposant vaisselier; j’apportais le lit conjugal que j’avais
moi-méme fabriqué au moment de notre mariage. Je
passais I’hiver a découper, raboter, imbriquer, ajuster des
dizaines de planches de bois pour que naissent tables,
chaises et meubles de rangement. Nous nous ¢tions
installés au début de I’hiver dans cette grande ferme



puisque nous n’étions que trois alors, le petit Alfonse
n’occupant qu’une place réduite, mais emplissant de ses
cris et ses rires toutes les pieces jusqu’au grenier.

Les grands travaux pénibles étaient termines, Mathilde
avait bien souffert que je donne autant de ma personne
lors des saisons précédentes, mais elle €tait rassurée a
présent. Elle préférait me voir travailler a la menuiserie
ou poser du platre.

14 - La magie des Noéls



Nous ¢tions installés depuis deux semaines a peine que
de gros nuages joufflus firent leur apparition au milieu
d’un aprés midi déja bien glauque. La-bas, au fond de la
vallée, le ciel semblait toucher le sol. Je connaissais
tellement ce présage pour I’avoir si souvent souhaité
¢tant gamin. Le signe de D’hiver. Peu avant que
I’obscurité n’envahisse tout, s’immiscant entre les
branches des sapins, coulant sur la vallée comme un
torrent de lave ténébreux, le vent tomba soudainement.
L’air devint moins glacial et ’on put deviner les premiers
flocons de I’hiver. C’¢tait le 15 novembre. Il neigea toute
la nuit. Au matin, je pris la large pelle de bois toute plate
et commengais a deblayer une neige toute leégere, pour la
premicre fois de ma vie devant CHEZ MOL.

La neige redoubla d’intensit¢ au fur et a mesure que la
journée avangait. Au soir, elle avait fait disparaitre les
plus petits reliefs du paysage.

Nous nous installions pour plusieurs mois dans un hiver
rigoureux comme on pouvait le subir dans les Hautes
Vosges au début du siecle. La civilisation des loisirs
n’avait pas encore inondeée de ses myriades de touristes
bariolés s’entassant comme un banc de sardines en
quelque lieu soit disant incontournable, un appareil photo
pour seul regard. Les habitants des vallées profondes
redoutaient cette morte saison ou le soleil rasait
I’horizon, tenant la plus grande partie de la vallée dans



une ombre qui glagait les os. La vie ralentissait, s’arrétait
méme pour certains. Les paysans bricolaient a I’abri de
leurs fermes trapues. Les ouvriers des premieres usines
de filature ou de tissage partaient dans I’obscurité du
petit matin et ne rentraient qu’a la nuit tombée, pressant
le pas sous les assauts des €léments qui régnaient en
maitres sur toute la vallée. La nature s’¢tait subitement
tue, laissant tout le loisir au vent du nord de jouer une
partition redoutable ou le sifflement et le chuintement
n’¢taient ponctués que par quelques éEtranges et
indéfinissables  craquements provoques par le gel.
L’agitation des hommes s’¢était faite discrete tout a coup.
La neige amortissait chaque pas, mettant en sourdine les
sons de la vie, dissimulant toute la diversité de la vallée
sous une ¢paisse couche dont la blancheur s’¢tiolait au fil
des semaines.

Je rentrai un soir, la nuit tombée en plein apres midi,
trainant un jeune sapin derriere moi et qui effacait mes
pas. Chaque soirée de I’hiver, Mathilde bénissait la fee
clectricité sans laquelle nous aurions €té plongés dans
une obscurité démoralisante toute la courte journée ou les
brumes et brouillards s’effilochaient le long des versants
de la vallée.

Je disposais I’arbre sur un socle de granit dans lequel
J’avais pratiqué un trou de la dimension du tronc pas plus
gros qu’un manche de pioche.

Mathilde avait eu cette idée, afin de féter Noé€l. Elle avait
passé¢ quelques soirées a confectionner des décorations
sommaires a base de houx, de bouts de tissus colorés, de
pignes de sapin ou de pin ainsi que divers graines
dispos€es en ¢€ventail, en tourbillon, en spirale. Elle



occupa toute la soirée de la veille de la Saint Nicolas a
suspendre ces ornements aux branches de 1’arbre.

Le lendemain, 6 décembre, nous étions descendus au
village, emmitouflés jusqu’au bout du nez qui ne tardait
pourtant pas a glacer. Le froid mordait chaque bout de
peau mais le ciel s’¢tait débarrassé de ses nu€es pendant
la nuit. 11 avait fortement gel¢ sur le petit matin. Une
foule déja consistante s’¢tait rassemblée sur la place du
village, exhalant une épaisse vapeur de leurs visages a
chaque respiration, les hommes s’aidant de pipes ou de
cigarettes. Une kyrielle de gamins gambadaient et
piaillaient tout autour de la foule, excités par 1’apparition
imminente de leur plus grand ami durant ce mois de
Décembre, le généreux Saint Nicolas.

Une acclamation fit tourner des centaines de tétes dans la
méme direction. Alors, fendant la foule, perché sur une
carriole tractée par un vieux percheron, nous vimes
arriver ce haut personnage de légende, habillé comme un
evéque, la mitre coiffant un visage tout en rondeurs,
agrément¢ d’une longue barbe d’un blanc a faire palir les
coteaux enneiges. Son salut princier €tait accompagné
d’un geste vers lequel les bambins tournaient leur regard
envieux. A chaque enfant qui lui €tait présente, le divin
personnage se renseignait sur son comportement envers
ses parents pendant 1’année écoulée, demandait des
precisions sur son obéissance. Alors il plongeait sa main
dans un grand panier et en retirait une orange, une
papillote, une pate de fruits, des amandes, une friandise
pour I’estomac mais surtout une douceur pour I’ame, la
rareté augmentant la valeur de toute chose. Les enfants
s’assagissaient tout net, enveloppés d’une aura toute



nouvelle, ils semblaient touchés par la grace, dans leurs
yeux naissait une lueur d’angélisme, bien vite effacé au
cours de la journée. Ce moment €tait magique de par ce
pouvoir de transformation qu’avait le supréme
personnage sur [’attitude des gamins. Cependant, a
I’arriére de la carriole, suivait un individu bien moins
1dolatré que Saint Nicolas dans ses habits de lumicre.
Vétu d’une épaisse veste de velours troué¢e a bien des
endroits, d’un large chapeau aussi noir que toute sa
personne lui donnant I’impression d’avoir passe toute la
nuit dans une soute a charbon, il boitait en trainant une
gerbe de genéts bien secs qu’il brandissait souvent en
direction des garnements, leur arrachant des cris pergants
et entrainant une grande frayeur. L’affreux bonhomme
lancait des imprécations diverses, maudissait les enfants
peu obg¢issants, leur jetant des morceaux de charbon a la
place de la belle orange qu’ils avaient recu des mains
blanches du bon Saint.

Le pére fouettard traumatisait ainsi toute la population
enfantine, mais parfois I’illusion ¢tait telle et le role si
bien jou¢ qu’il faisait frissonner jusqu’aux jeunes filles et
certains des « grands » qui avaient désormais quitte
I’école frémissaient d’une peur que la raison laissait
s’échapper quelques instants a leur bon sens.

La procession traversait toutes les rues du village. Saint
Nicolas, superbe, réjouissait les petits et les grands, le
pere Fouettard inquictait ceux qui avaient la conscience
lourde. Des années plus tard, je retrouvais cette
ambivalence entre le bien et le mal lorsque je racontais
les contes de fées a mes enfants, puis a mes petits enfants
et encore aujourd’hui a leurs propres enfants. Au milieu



de toute une modernité que certains appellent le progres,
rudement concurrences par la télévision et des jouets de
plus en plus sophistiqués, la simplicité¢ et la force des
légendes fonctionne toujours. Je prends plaisir, moi-
méme, a lire ces contes qui, s’adressant aux plus petits,
parlent tout aussi bien aux plus grands.

Comme Mathilde, le petit Alphonse et votre serviteur,
beaucoup de familles descendaient au village pour
participer a ces réjouissances. La foule se dispersait puis
se réunissait. Les femmes causaient ensemble, les
hommes trouvaient un prétexte pour aller s’en « jeter un
p’tit » au troquet du coin.

Cette féte, trés morale, se terminait par un bal ou tout le
village se retrouvait, solidaire face a un nouvel hiver qui
allait geler cette vie sociale, chacun €tant reclus dans son
chez soi, ne saluant que d’un hochement de téte lancé
d’un trottoir a 1’autre, emmitoufl¢ jusqu’au menton.

Le petit Alfonse, serré tout contre la poitrine de Mathilde,
enveloppé d’une chaude couverture ne comprenait pas
trop tout ce brouhaha, cette agitation. Les yeux
immensément ouverts, il s’en amusait d’un rire
entrecoupé de cris stridents, ses petits pieds gesticulaient
dans leur sarcophage et ses minuscules bras moulinaient
I’air chaud du giron de sa mere.

Nous rentrames au milieu de ’aprés midi, apres Etre
passés a la ferme familiale. En grimpant d’un pas alerte
le chemin qui mene a notre ferme, je réalisais que j’allais
passer ici mon premier hiver aux cotés de celle que
J’avais choisi, ma femme et de 1’ainé d’une longue tribu.
J’étais maintenant maitre de ma vie, capitaine d’une
embarcation dont j’¢tais le seul responsable et une



nouvelle fiert¢ m’envahit, je redressais mes €paules, la
téte haute, le regard lointain, fixé sur cette ligne bleutée
que forme la succession des collines boisées. Je pensais
au pere René, a tous ces conseils qu’il m’avait prodigué
et je m’attendris un instant. Mathilde s’en apercut et serra
plus fortement mon bras. Nous rentrions chez nous. La
large porte du charru poussée, un couloir menait a la
grande piece a vivre ou le poé€le rendait une douce
chaleur mélée de diverses odeurs de cuisine. Mathilde
alla coucher Alfonse, puis vint me rejoindre sur le long
banc devant Iunique table de la piece. Il restait encore
quelques finitions a terminer, j’avais pour cela tout
I’hiver, pendant lequel je tressais quelques paniers a
I’occasion. Je contemplais cette demeure de 1’intérieur,
mesurant tout le labeur effectu¢ depuis le printemps
dernier et je me sentis un homme, tout simplement.
Mathilde se serra contre moi, je passais mon bras autour
de sa taille, elle posa un baiser sur ma joue et d’un
murmure m’annon¢a que notre fils unique ne le serait
plus d’ici I’été prochain.

La veille de Noél, nous nous rendimes a la messe de
minuit. Tout le village était rassemble dans cette petite
cglise, uniquement chauffée par quelques centaines de
fideles. Il me semblait que I’assembleée mettait davantage
d’entrain et de chaleur dans les chants. C’¢tait une
chorale ou tous participaient. Si ’on tendait bien
I’oreille, on pouvait discerner les fragiles et timides voix
enfantines au milieu d’un cheeur parfait soutenu par les
vocalises des jeunes filles du village mélées aux barytons
d’un jour. La féte de I’avenement de Jésus était pour les
enfants 1’unique occasion de veiller dans I’année avec la



nuit de la Saint Jean, située exactement a I’oppos¢ sur le
calendrier. Ils accueillaient cette permission avec une
gaiet¢ empreint d’un recueillement qu’on ne leur
connaissait pas. Point de pere No€l. Santa Claus n’avait
pas traversé 1’océan. Les cadeaux se méritaient a la Saint
Nicolas, trois semaines auparavant. Noél ¢tait la
cérémonie de la naissance du christ, un point c’est tout.
La Iumicre des cierges disposés tout autour de
I’assemblée faisait danser des ombres sur les murs épais
de ’église et, parmi les trilles des femmes, au milieu des
timbres un peu ¢éraillés des petites vieilles, mele au
chorus homogene et somme toute harmonieux, je
distinguais maintenant sans peine [’organe d’Adrien, le
garcon de café, qui massacrait allégrement le cantique du
haut de son metre quatre vingt dix, expulsant des notes
parfaitement fausses du plus profond de ses poumons en
mettant un point d’honneur a 1’exécuter avec le plus
grand enthousiasme.

Au retour, nous nous arrétames chez les parents de
Mathilde comme convenu. Le chemin par une nuit aussi
glaciale n’¢tait pas au dessus des forces de Mathilde,
mais nous avions promis de passer la journée de Noé€l
dans sa famille. Je retrouvais son pere que je n’avais pas
vu depuis des mois. La piece était délicieusement chaude
et une odeur de saucisse fumée remplissait nos narines
avant de réconforter notre estomac.

L’hiver fut long et rigoureux. J’achevais les finissions de
la ferme et parcourais la forét, fidele a mon habitude. J’y
glanais de quoi allumer le feu et suivais la faune a
distance en me contentant de 1’observer. En effet, je n’ai



jamais eu I’ame d’un chasseur, de toute facon
I’acquisition d’un fusil n’était pas dans nos modestes
moyens.

Je construisis une paire de clapiers a I’aide des quelques
planches qui restaient, entreposées dans un coin du
charru et fit un enclos ou Mathilde pourrait s’occuper de
quelques poules.

La vie s’organisait. Nous y posions nos marques et nos
jalons.

15 - Le Petit Paradis...



Ce n’est pas une loi physique, ni méme une constante
vérifiable scientifiquement, mais plus on avance en age,
plus la vie défile sous nos pas, apportant son lot de joies
et de peines, plus le temps se rétrécit. Ainsi, les jours qui
s’allongeaient comme des semaines lorsque nous ¢tions
enfants devenaient maintenant une peau de chagrin qui
modifie I’impression, la sensation que 1’on peut en avoir.
Une heure d’attente au chevet d’un malade qui nous est
cher sera toujours plus longue qu’une journée de bonheur
partage.

Les jours et les semaines se transformerent ainsi en mois
et en annc¢es, un tourbillon nous emmenant toujours plus
loin, et surtout toujours plus vite. On ne voit pas le temps
passer, je I’entendais de plus en plus souvent et je n’étais
pas loin d’y donner raison. C’est une simple question de
mathématiques, que n’aurait pas manqué de remarquer le
pere René. Une question de proportions plus
précisément. Quand on a huit ans et que, de la vie on ne
voit pas le bout, deux ans semblent étre I’éternite, deux
ans qui représentent le quart de ce que 1’on a vécu. A
quarante ans, dans ce que I’expression populaire appelle
la force de I’age, ces deux mémes années ne repreésentent
plus que cinq pour cent de notre passage sur terre. C’est
bien peu et ¢’est sans doute I’explication que ces annees
la nous semblent a peine I’équivalent de deux mois de
notre enfance.

Les saisons se succédaient comme une locomotive qui
prend de la vitesse et qu’aucun obstacle ne pourra arréter
la course folle. Le ventre de Mathilde s’arrondissait, de



nouveaux cris emplissaient les pieces de la ferme. Je
baguenaudait a droite et a gauche, offrant la force de mes
bras a toutes sortes d’activités, sans jamais renoncer a
mes « baignades » dans la riviere.

L éte et I’automne, j’emmenais dorénavant les ainés de
mes fils a la cueillette de baies et de champignons. Dans
les sous bois et sur les chaumes de nos hautes Vosges
pousse une variété¢ de baie succulente, a la fois sucrée et
acide, a la robe bleue foncée, la perle de nos foréts, un
delice des gourmands de tous ages. J’en raffolais depuis
mome et je transmettais mon inclinaison a mes fils.
Début Juillet, nous nous enfoncions dans les hautes
foréts de sapins, de hétres, de bouleaux, d’ormes, avant
que ’homme ne plante uniformément des €picéas sur
chaque flanc de colline.

Je les encourageais a ouvrir tout grand leurs yeux, mais
surtout leurs oreilles pour ne rien perdre de la
magnificence de ces lieux magiques et grandioses, et puis
aussi de se déboucher le nez, savoir reconnaitre les
parfums de la nature. Tant de senteurs subtiles volaient
parmi les arbres, I’odeur de la fougere, de la résine qui
cuit au soleil, le parfum des fleurs, jusqu’a 1’odeur
prenante de I’herbe fraichement coupée. Armes de pots
de camp et d’un seau a lait d’au moins dix litres dont la
poignée tintait métalliquement a chaque fois que nous le
posions, nous nous installions parmi de petits arbustes a
peine plus haut que mes genoux, parfois ne dépassant pas
quelques pouces dans les ¢tendues a ciel ouvert, et la
récolte commencait.

Concentrés, les gamins ne faisaient plus aucun bruit. Je
goutais ce silence mélé d’un bonheur tout neuf, la joie



d’étre en forét avec mes fils et leur faire partager les
valeurs que j’estimais essentielles. Je leur montrais les
traces des animaux sauvages, les nids qui recelaient
toutes sortes d’ceufs, je leur apprenais a décrypter les
indices que des personnes trop agitées ne remarquent pas.
Sans m’en rendre compte, je reprenais le role du Pere
René. De la ou 1l me voyait sans doute, 1l devait €tre fier
de moi.

Les récipients se remplissaient lentement et je savais que,
une premiere fois vidés dans le grand seau, les gamins
seraient distraits et qu’il ne faudrait simplement leur
demander de ne pas trop s’¢loigner dans leurs jeux sans
cesse renouveles.

A la fin de la journée, nous rentrions, les mains
poisseuses du jus noiratre et sucré, le cou piqué par des
nuces de taons, et pour ma part le dos cassé a force d’étre
courbé ou accroupi, mais heureux de ramener un
veritable trésor au bout de nos bras.

Ces perles bleues obscur sont connues sous le nom de
myrtilles, mais par chez nous, personne ne les nomme
autrement que par le tendre sobriquet de brimbelle.
Mathilde nous accueillait invariablement par des soupirs
de bonheur, en ne félicitant que ses enfants, sachant que
j’¢étais le responsable des trois quarts de la récolte,
qu’elle soit en train de ramasser le linge étendu sur un fil
tendu entre le pommier et le cerisier, qu’elle
raccommode quelque vétement assise sur le banc de
pierre expose a I’ouest devant I’entrée de la ferme, ou
qu’elle ne soit rentrée préparer le souper.

Le lendemain, trois belles tartes bien juteuses
récompensaient les garnements. Si les brimbelles



tachaient nos doigts lors de leur cueillette, nos langues ne
pouvaient mentir sur le méfait d’avoir grignoté une part
de tarte. Nos dents se teintaient d’un bleu ténébreux et
nos lévres se fardaient a la facon des dames de la ville,
excepté que le rouge vif fut dans notre cas un violet
puissant.  Ainsi, les gourmands ¢taient démasqués
d’emblé¢e.

Un Dimanche particulierement étouffant, un de ces jours
de canicule assommante ou une chape d’air torride
cadenassait la vallée, pesant sur la vie des hommes
comme des sacs de sable brilant, la fournaise était telle
que Mathilde somnolait a ’ombre a peine moins ardente
et j’¢tais allé tremper mes pieds dans 1’eau tiede de la
riviere. Je revins, haletant et trempé de sueur au moment
ou le soleil entamait une descente salvatrice vers un
horizon qui, nous I’espérions, engloutirait 1’astre et
permettrait a la fraicheur de la soirée de nous rendre un
peu de notre vitalite.

Mathilde s’était redressée et tricotait nonchalamment,
I’ombre irrégulicre des feuilles dessinait un damier
approximatif sur sa peau. Je trouvai Alfonse adossé¢ au
pan de mur situ¢ a I’ombre. Lorsqu’il ouvrit la bouche
pour répondre a une de mes interrogations, je remarquai
une noirceur bien reconnaissable sur le dessus de sa
langue. Je ne fis aucune remarque alors que je sentis
comme un sentiment de soulagement dans ses yeux.

Le soir, lors du souper, nous entamions une nouvelle tarte
aux brimbelles, i1l se dandinait sur sa chaise, espérant la
plus grosse part, et fut atterré quand, tout tranquillement
et sans donner une quelconque raison, je ne lui découpais
aucune part. Ses yeux questionnerent sans résultat, il



ouvrit la bouche encore marquée de son meéfait antérieur
pour demander pourquoi il était devenu en une seconde
le paria de la maison. Alors, d’un ton égal, je lui fit
remarquer qu’il avait déja englouti la part qui lui était
dévolue et qu’il ne serait pas question d’en quémander
une portion supplémentaire puisqu’il n’avait pas daigne
demander une permission qui lui aurait €té¢ accordee plus
tot dans la journée s’il avait eu la politesse de le faire
savoir. Il comprit ce jour-la qu’en famille ou en sociéte,
lorsqu’on agit de son propre chef et pour soi-méme,
lorsqu’on agit en douce, on doit assumer les
conséquences in¢vitables de ses actes.

Mille anecdotes entourent les expéditions forestieres de
cueillette des fruits. La fatalit¢ avec laquelle le seau
rempli a ras bord va verser lorsque notre pied se prend
dans une racine et les retours a toutes jambes pour
¢chapper a 1’orage qui menace. Nous avions découvert
une clairiere particulicrement opulente en brimbelles
d’une belle taille et a la robe délicieusement bleutée. Les
seaux semblaient se remplir tout seuls quand Alfonse
remarqua que les brimbelles bougeaient en tous sens. Je
pensais a une nouvelle lubie de son esprit décidément
particuliecrement i1maginatif et ne m’en occupais pas
davantage. Ce n’est qu’au moment du retour que je
constatais que les fruits étaient infestés de fourmis rouges
qui s’enivraient du parfum acidulé. Je n’eu pas le
courage de renverser toute une journc¢e de cueillette et
nous rentrames, les seaux a bout de bras, les fourmis
escaladant nos bras sous les cris des gamins qui se
frictionnaient sans résultat. Je versai tout le contenu dans



le grand bassin du charru, ce qui eu pour effet la
séparation radicale des insectes affamés des baies, mais
nullement la dissociation des petites feuilles qui se
collaient davantage aux fruits. Nous les mimes a sécher
sur un grand drap qui avait servi a rentrer les foins un
mois plus tot et je constatai qu’en roulant sur le tissu, les
brimbelles se délestaient de leurs impuretes diverses.
Désormais, nous versions les seaux garnis sur de grands
draps légerement humides et disposés sur des planches a
peine inclinées. La corvée de nettoyage ¢tait réduite au
maximum et je me réjouissais de cette trouvaille simple
qui avait €té dictée par 1’assaut d’une colonie de fourmis
rouges.

Le soir, Mathilde badigeonna les bras et le torse des
enfants a ’aide d’une solution citronnée pour €viter les
démangeaisons. J’avais prit soin moi-méme de
m’asperger de haut en bas, pourtant au petit matin,
comme Mathilde se plaignait de chatouillis, nous
retrouvames deux ou trois insectes t€émeraires courant en
tous sens entre les draps.

Notre famille s’agrandissait au fil des ann€es, les ainés
prirent le chemin de [’¢cole. Toute cette marmaille
grouillante, loin de nous donner le sentiment d’avoir
vieilli prématurément nous rendit au contraire une
seconde jeunesse. Mathilde se consacrait aux tous petits,
je prenais ensuite le relais, afin d’inculquer a ma
descendance quelques principes fondamentaux, des
regles de vie immuables, une morale ¢lémentaire. Quatre
solides gaillards gambadaient autour de la ferme et la
petite derniere, qui occupait toute I’attention de sa mere,



exacerbait ma fiert¢ de pere par ses gazouillis d’oiseau et
ses meches blondes qui ondulaient sur son front tout
rose.

Perdu au fin fond du Jura, pendant mes années sous les
drapeaux, j’avais apprit le jeu de dames. J’en fabriquais
un durant les soirées d’hiver et nous I’inaugurames pour
I’entrée a 1’école publique d’ Alfonse.

Je revois encore sa téte toute ¢tonnée devant ce damier et
la disposition des jetons qui lui paraissait favorable
lorsque, veritable coup de Trafalgar, il perdait la moitié
de son capital en un seul coup longtemps prémédite.

Sitdt terminé, il trépignait et, disposant bien vite les
jetons, demandait une revanche que je lui permettais de
remporter. Alors sa joie éclatait, son honneur ¢€tait sauf, il
s’endormirait d’un sommeil profond parcouru de réves
mettant en scene de fabuleux coups qui réduiraient mon
camp a un pion solitaire. Au départ de la partie, il
s’obligeait a une concentration totale, en posant son
menton sur ses poings, trois lignes se formaient sur son
front, son regard ¢€tait absorbé par le damier, d’un geste
timide il avancait un pion, observant ma réaction du coin
de I’ceil, alors un sourire illuminait son visage attentif ou,
le doigt toujours pose sur le pion, i1l faisait demi-tour,
incertain d’une tactique vacillante. Je lui appris a jouer
deux ou trois coups d’avance, a anticiper les réactions de
I’adversaire, devenir maitre du damier et I’amener a subir
son jeu. Ne jamais se laisser dicter sa conduite.
Lorsqu’on est oblig¢é de jouer tel pion dans telle
direction, 1l est déja trop tard. Toujours conserver son
libre arbitre, sa libert¢ d’action, prévoir le jeu de
I’adversaire, deviner ses pensées et toujours avoir un plan



de rechange. De tels conseils, je le savais, s’appliquaient
au-dela du simple amusement que constitue une partie de
dames. C’¢tait une philosophie de la vie ou un
débrouillard réussira toujours mieux que le plus
intelligent.

Parfois, je lui laissais ouvertement le champ libre d’aller
« a dame » afin de le combattre avec plus de vigueur, lui
montrant que la simple puissance n’est rien face a la ruse.
D’autres fois, je montais de stratégiques plans ou je
sacrifiais pion a pion sous son regard exultant avant de
lui manger cinqg ou six pions d’une seule fois, ses larmes
brillantes au bord des paupicres. La partie suivante, je
commettais erreur sur erreur et, le regard brillant, il
savourait une victoire qu’il ne savait pas tronquee.

Avec les annges, je n’eus plus besoin de tricher a mon
désavantage. Puis, un soir, lors d’une partie engagée que
J’avais décidé de jouer honnétement, il anticipa si bien
mes plans que nous ne pouvions terminer la partie : il ne
restait sur le damier qu’un pion a chacun...

Le lendemain, I’ordre de mobilisation génerale était
declare.



16 - ...Et I’Enfer sur Terre

Une fois installé dans notre foyer, €élevé par mes bras en
ce qui concerne les murs et par tout I’amour maternel de
Mathilde pour ce qui les remplissait, je n’avais pas
renoncé a la lecture quotidienne du journal.
J’appréhendais les nouvelles avec beaucoup de
détachement. L’intérét pour I’information qui allait se
changer en veritable frénésie en cette fin de siecle ne m’a
jamais contaminé. Les feuilles des journaux nous
abreuvaient de nouvelles du bout du monde sur
lesquelles nous ne pouvions rien faire. Quant aux faits
divers, ils ne faisaient qu’exacerber des penchants
malsains en exhibant la pire face que peut proposer un
etre humain, lorsqu’il n’a plus aucune humanité en lui.
Restaient alors la grille des mots croisés, les prévisions
météorologiques, le feuilleton qui avait vu les plus
grandes signatures remplacées par de moins clinquantes
au style incertain lorsqu’il n’était pas simplement absent.



Et puis les pages sportives qui devaient prendre de plus
en plus d’ampleur a mesure que les sponsors allaient
prendre de I’'importance.

Au debut des années dix, la politique se répandait a
longueur de feuilles et, depuis quelques mois, je sentais
une tension grandissante ou la diplomatie serait
impuissante face a des enjeux politiques qui dépassaient
largement les foules mais qui allaient utiliser celles-ci a
leurs fins. Apres les espoirs futuristes du début de ce
siecle, chacun semblait recroquevillé sur ses positions,
lorgnant les terres toujours plus riches du voisin ou
I’herbe y est forcément plus verte et ou le soleil brille
davantage. L’¢tat Frangais s’ctait délivre du clerge
quelques années auparavant mais, comme S€s pays
limitrophes, était  toujours enchainé par des
considerations nationalistes et une jalousie de cours de
récréation.

Je parcourais les feuilles imprimées puis, repliant
méticuleusement le quotidien, j’annongais d’une voix
résignée « tout ¢ca va mal finir ».

Mes prédictions se confirmerent en plein milieu d’un éte
superbe. La nature se joue de la folie des hommes, les
rappelle a I’ordre quelquefois.

Le 2 aolit 1914, je rejoignis la jeunesse de la vallée pour
m’embarquer dans des wagons en partance pour Nancy,
la fleur au fusil comme le peint excellemment
I’expression, bien que nous n’avions pas encore regu
notre paquetage. Je ne retrouvais la hiérarchie et la
discipline militaire qu’a la caserne ou nous fiit remis nos
effets ainsi qu’une rapide instruction qui avait plus pour
but de nous motiver que de nous rappeler le maniement



des armes et les consignes ¢lémentaires ou 1’obéissance
absolue ¢tait le pilier central de tout comportement.

Je remarquais le profond fossé qui separe alors les
hommes des femmes. Quand celles-ci redoutaient pour la
vie de leurs €époux, leurs enfants, craignant le terrible
envahisseur de 1870, sentiment particulierement
exacerb¢ dans les Hautes Vosges, vivant a quelques
kilometres seulement de cette frontiere usurpée par
I’ennemi, quand elles €taient si prévenantes quant a notre
sécurité, a notre vie méme, les hommes étaient, du moins
semblait-il, d’une gaité excessive, tenant des propos
nationalistes qu’ils répétaient le plus souvent, n’ayant pas
¢tabli leur véritable opinion sur un sujet qui, visiblement,
les dépassait largement. Je retrouvais les paroles de mon
pere, propos solennels annonces sur les crétes un beau
jour du siecle précédent. Nous devions reprendre ce qui
nous avait ét¢ volé. L’unit¢ du pays, le respect des
frontieres était la seule carotte qui poussait une jeunesse
sur la ligne de front. Toute la politique européenne, les
accords diplomatiques, les revendications, les intéréts
nationaux, toute cette mascarade orchestrée par des
dirigeants coupés des réalités quotidiennes et ne voyant
au travers des fronticres que de vastes champs de
bataille, n’¢€tait point le soucis de mes camarades.

J’¢étais affect¢ dans un bataillon ou je partageais 1’apre
quotidien avec un de mes jeunes fréres, cela me consolait
de cette rigueur militaire que ma meémoire avait effacee.
Nous partimes pour Bar-le-Duc dans une totale
confusion. L’armée allemande avait envahit le
Luxembourg et la Belgique, forcait nos frontieres. Les
informations  devinrent rapidement rumeurs et



supputations. L’état-major se voulant confiant malgré
une précipitation qui prouvait leur désarroi total. Apres
un succes a Mulhouse, I’armée francgaise reculait.

Aolit sonna comme une déroute deésorganisée. L’armée
allemande foncait sur Paris a la vitesse d’un cheval au
galop.

Tous les chants entonnés et les belles phrases teintées
d’un fier nationalisme se turent. Le front bas, les €paules
voutées, le regard vide, nous reculions devant la toute
puissance germanique. Nous devions étre a Berlin avant
I’automne, nous reculions sur la capitale avant
Septembre. ..

Ce n’était pas une déception, c’était une humiliation.
Notre moral se dégonflait telle une baudruche percée. La
confiance avait disparu, remplacée par un abattement et
une tristesse insondables.

Début Septembre, un sursaut eut lieu. Des taxis parisiens
réquisitionnés envoyerent du sang neuf. Ce sera la
bataille de la Marne, notre premiere victoire, mais avant
de glorifier 'orgueil de la France dans les livres
d’histoire, nous ne nous rendions absolument pas compte
de se revirement. Tout n’était que confusion et désordre
vu depuis le terrain des opérations.

Ce fut un automne désastreux. Les pertes ¢taient
innombrables. Je compris alors D’atrocité totale de la
guerre, son absurdité ne venant qu’ensuite. Un seul mot
résonnait dans ma téte : pourquoi ? Que peut justifier la
vie d’un homme ? Quelle cause, quelle idée est assez
forte pour y verser le sang jusqu’a 1’agonie ? Je n’étais
pas particulierement militariste, mais j’avais baigné dans
des sentiments revanchards qui collent a la peau, ma



jeunesse avait €té bercée d’un nationalisme arrogant. Je
constatais alors que tous les beaux discours, toutes les
harangues enflammeées, tous les sermons passionnés ne
valaient pas tripette devant le regard d’un camarade qui
expiait son dernier souffle dans mes bras, se vidant pour
la France d’un sang dont elle n’était plus digne.

Les allemands avaient remport€¢ une éclatante victoire,
nous avions maintenu notre honneur en gagnant la
revanche. Nous allions jouer les prolongations durant
quatre longues années. L’attente interminable dans des
tranchées glaciales et boueuses fut notre lot quotidien.
Un désoeuvrement propice a toutes les cogitations de
I’univers remplaga les abominations du fulgurant combat
des premieres semaines. L’inaction conduisait a la
mélancolie d’esprits déja bien ébranlés par les
monstruosités éprouveées lors des premiers combats.
Apres avoir meurtri les corps, cette sale guerre allait
blesser les ames, déchirer les esprits, y déposer un
sentiment de résignation, de nostalgie et de degoit
jamais encore éprouve par cette jeunesse qui, en quelques
mois, avait vieilli de plusieurs années.

Je me liais d’amiti¢ une nouvelle fois avec un prétre, et je
remarquais ce paradoxe qui, pour un anticlérical comme
mol, me mettais toujours en relation avec des hommes
bons et droits qui portaient I’habit de 1’église.

Il me confia ses doutes non sur 1’issue du conflit, mais
sur sa propre fol. Comment Dieu avait-1l pu donner sa
conflance a I’homme qui bafouait sans cesse ses
commandements ? Je lui rétorquais que pour chaque
mauvaise action, I’homme était capable d’en ¢laborer
une bonne, qu’a chaque guerre s’opposait de grands



mouvement d’amitié, que chaque mesquinerie avait son
ccuvre d’art, que chaque mensonge ¢tait équilibré par la
découverte d’une vérit€¢, que 1’ignominie cotoyait la
compassion et le don de soi, que chaque Judas avait son
Jésus, que tout dictateur vivait sur le méme sol que des
milliers d’€tres braves et libres.

Il me toisait alors d’un regard empreint de cette bonte
qu’on n’aperc¢oit que dans les yeux des gens d’églises, les
vrais, pas ceux qui ne pensent par ce moyen qu’a
s’enrichir d’une gloire trop pieuse pour étre honnéte et
remplir leur bourse d’une monnaie crasseuse puisque
prélevée chez ceux qui n’ont rien. Il ajouta : « c’est vous
qui devriez étre a ma place ». Nous ¢échangeames un
sourire, de ces sourires qui réconfortent mieux qu’une
soupe bien chaude et un morceau de pain pas rassis.

Je rencontrais alors parmi mes camarades une solidarite
sans bornes. Tous ¢€gaux, tous freres devant la mort,
devant le froid et la boue, devant les poux et la puanteur.
Bien peu sont revenus de cet enfer glacial. Certains y
perdirent un membre, un bras, une jambe, la plupart
perdirent le respect de la patrie, la foi en la nation, mais
jamais I’amour de leur pays.

Un grand gaillard aux paluches gigantesques et a la
démarche bancale me dit un jour de grand
découragement : « j’aime la France et les francais, plus
leurs dirigeants ». Il allait bient6t pouvoir ajouter « et les
allemands a qui les mémes chefs demandent de nous tirer
dessus » avant de sombrer dans une folie qui I’enferma
entre les murs trop blancs d’une maison de santé, terme
trop policé pour indiquer un asile ou se mourraient a petit
feu bien des rescapés de cette folie organisée par les



grands de ce monde ; grands par leurs portefeuilles et
leurs responsabilités, non par leur ame.

Nous ¢tions de la chair a canon, des pantins qu’on
brinquebalait d’une tranchée a ’autre, d’un champ de
bataille a une forét qui devait étre tres belle sous un soleil
de Juin. Seulement nous ¢€tions au deébut de I’hiver et
certains esprits avaient laiss€¢ germer quelques idées de
désertion. J’en connus se mutilant eux-mémes pour
¢chapper a cette atrocité et préférant vivre dans la
soumission que dans le danger et la peur. Bon nombre
d’entre eux, pensant retrouver un doux foyer et une
affection partagée ne connurent que le triste peloton
d’exécution ou I’on obligeait des francgais a tirer sur
d’autres francais.

Le reste du temps nous avions 1’ordre de tirer sur
d’autres hommes qui n’avaient que le tort d’étre nés dans
d’autres vallées, sur d’autres terres, de parler une autre
langue et surtout, d’€tre des pantins appartenant a une
¢lite qui avait decidé de mener une rude bataille dans des
salons dorés, marchant sur d’épais tapis moelleux.

Ce fut Noél. Un Noé€l qui n’¢€tait en verité qu’un simple
jour de plus, entre la peur et le froid, rien qu’un 25
décembre sur le calendrier. Nous avions décide de féter
la joie d’€tre encore en vie, mais pour combien de
temps ?

Alors, ce soir du 24, un chant s’¢leva des lignes
ennemies, juste 50 metres devant nos fusils. Mon beau
sapin, roi des foréts travesti en un 0 tannenbaum... La
chorale ennemie s’enflait, remplissait de ses notes parfois
discordantes, timides, 1’air glacial du no man’s land. Un
des notres reprit, en frangais ce chant de paix, au milieu



de la plus terrible guerre jamais menée. Puis, ce fut deux,
dix, cinquante voix qui répondirent au chant teuton.
D’autres chants de No€l suivirent, hymnes sans
fronticres, partagés par tous les hommes, d’ou qu’ils
viennent, qui soient-ils.

Les troupes se leverent, continuant leurs cantiques,
marcherent une bougie a la main et se rejoignirent sur
une terre labourée par 1’¢clatement des obus. Une partie
de la nuit, nous jouames aux cartes, d’autres
improviserent une partie de ballon, les polyglottes
discutaient entre eux. Les officiers vinrent nous
rejoindre, bravant les ordres de la république.

Une nuit, une nuit seulement, je me mis a réver que la
paix était 1a, signée par des soldats de deuxieme classe
sur le dos des géneraux et des colonels.

Nous nous réveillames avec une gueule de bois, non
d’avoir trop bu mais d’avoir trop révé. Le capitaine nous
réunit et nous teint un sermon sévere. Personne ne devait
mentionner cet écart de conduite de la veille, a cette
condition il s’engageait a fermer les yeux sur cette
désobéissance a I’état que nous nommions autrement
dans nos rangs.

Nous apprimes plus tard que cet ¢lan de solidarité par
dela les frontieres ne fut pas unique.

Le 26 décembre, la réalité reprenait ses droits. La tréve
¢tait terminée. Nous allions moisir pendant de longs mois
dans ces tombes a ciel ouvert, gorgées d’eau ou pullulait
la vermine.

On ne revient jamais indemne de 1’enfer ; les blessures
les plus profondes sont intérieures. Je rencontrai,
quelques années plus tard, un mutilé de Verdun. Il me



confia quelle chance il avait d’avoir perdu ses deux
jambes. Devant mon €tonnement qui ne le surprenait
nullement puisqu’il était la réaction traditionnelle de tous
ceux a qui il assénait cette ¢€trange proposition, il
m’avoua qu’une partic de son corps ¢tait resté la-bas
mais que son esprit en ¢tait revenu. Tant d’autres
n’avaient pas eu cette chance et ¢’é€tait une partie de leur
raison qui ¢tait restée dans les tranchées. Le douloureux
sacrifice de ses jambes avait exorcis¢ les terribles
pensées, 1l avait pay¢ le prix fort de la guerre, visible par
tous, ne I’exposant pas a cette insidieuse honte d’étre
rentré sain alors que tant d’autres avaient été meurtris. Il
portait, dans sa charrette, I’éclatante preuve qu’il avait
¢t¢ un héros, pas un tire-au-flanc. Le probleme des
valides est qu’ils ne sont jamais totalement revenus finit-
il par annoncer. Il n’avait pas tort. Le courage ne se
mesure pas aux conséquences visibles. Seulement, a cette
époque, i1l n’¢était pas de mode de s’épancher, de se
confier, la psychologie n’intéressait que les bourgeois.
Personne n’avait ni 1’idée ni ’envie de revenir sur ces
douloureux moments. Le passé était le passé méme s’il
vehiculait ses limons nauséabonds dans ’esprit de la
plupart. Combien de cauchemars, de nuits sans sommeil,
de visions d’apocalypse ont vécu les survivants ?

J’avais la chance de retrouver ma Mathilde et nos
enfants, mon pays que j’aimais plus que tout et ma
liberté qui €tait une seconde nature. J’oubliais, du moins
je tentais d’oublier ces années noires dans le travail et ma
plus belle consolation fut ma famille qui s’agrandit
encore.

Je ne voulais plus entendre parler de commémorations,



remise de médailles, dépose de gerbes sur les tombes,
congratulations pour cette « franche victoire » et, chaque
onze novembre, je parcourais la forét Alsacienne
redevenue francaise. C’¢était mon geste pour honorer les
vrais héros de 14/18, ceux qui €taient restés a tout jamais
dans les tranchées. Mais, j’avais miri depuis que mon
pere nous avait amene sur cette créte, nous montrant la
frontiere a nos pieds : je trouvais que 1’ Alsace n’¢était pas
plus belle francaise qu’allemande. Que flatter la vanité et
I’orgueil d’un pays ne valait peut-étre pas tant de
souffrance.



17 - En Voiture

La frénésie toute joyeuse qui suivit ces tristes annces
effacerent le chagrin qui enveloppait ’ame de tous. Il
vaut mieux rire afin de mieux oublier les pleurs. Ce fut
un développement €conomique sans précédent. Nous
avions ¢€t¢ précurseurs en faisant installer 1’€lectricité
dans notre ferme; a leur tour, tous y venaient. Les
villages se reconstruisaient, le labeur ne manquait pas,
j’allais et venais d’un chantier a 1’autre. Bientot des
pétarades envahirent les routes de la vallée. J’utilisais
réguliecrement mon vélo, car on ne disait plus vélocipede,
encore une des nombreuses maladies du XX° siécle, 1’art
d’abréger les mots tout comme on raccourcissait les
distances en allant toujours plus vite; en revanche je
regardais cette automobile d’un ceil attentif. J’€tais
partage sur cet évident progreés annoncé par tous, excepte
des loueurs de chevaux, palefreniers et maréchaux ferrant
qui sentaient leur avenir peu radieux dans une société en
pleine mutation.

Il faut vivre avec son temps me poussais-je. Aussi, un
ingénieur sous les ordres desquels je travaillais a la
construction d’une nouvelle usine, me proposa une
balade dans sa pétoire tressautant.

Nous fendions I’air a trente kilometres heure a peine, le
paysage defilait et le vent fouettait nos visages. Arrivés
sur une piste peu fréquentée, il me permit de m’initier a



la conduite d’un tel animal. Rien de comparable a la
direction d’un deux roues. Le relatif confort plut a mes
reins, mon dos me remercia de ces sieges moelleux, mes
bras a peine fatigués d’avoir a tourner une manivelle
pour lancer I’engin. Mon esprit ¢tait partagé entre le
delicieux sentiment de voler sur terre, de pouvoir aller ou
bon me semble, comble de I’'impression de liberte et une
ctrange pensee d’étre a la fois dans le monde et coupe de
lui. Plus tard, les automobiles allaient devenir des boites
hermétiques, enfermant des individualités circulant au
milieu de milliers d’égoismes. Le bruit et I’odeur des gaz
d’¢chappement allaient irriter mes oreilles et mon odorat.
Mon corps applaudissait a ce progres sensationnel, mon
esprit ¢tait plus dubitatif, j’entrevoyais les risques
qu’allait provoquer cette révolution dans les transports.
Je ne redis pas ici mon grand intérét ¢prouvé pour les
chemins de fer. Les réalisations ferroviaires €taient autant
de chefs d’ceuvre, tandis que les routes qu’on allait tracer
ou rectifier en d’interminables droites rectilignes étaient
une injure au paysage. Je parlais de [’ambiance
rencontrée dans les gares, les trains ou se mélaient
quantité de gens différents, tout ceci allait étre anéanti
par I’individualité de I’automobile. Je ne parle méme pas
de la sécurité toute relative, engendrant autant
d’accidents que d’embouteillages. Une fois encore,
I’homme avait trouvé un jouet pour satisfaire son ego,
pas le bien de la communauté.

Je rentrais fourbu de n’avoir pas effectu¢ un seul pas de
la journée.

Chaque fois que mes enfants ou mes petits enfants me
transporterent dans des cages de plus en plus



confortables, je ressentis cette fatigue de n’avoir pas
utilisé mes muscles.

Cette automobile que, dans le méme souci d’efficacite,
nous n’allions pas tarder a raccourcir en auto ou méme
affubler de I’appellation de voiture qui restera pour moi,
né a I’époque des fiacres et des charrettes, toujours li¢ a
une carriole tractée. Parfois, lorsque je croisais une auto
remorquee, puisque a la différence du cheval, ces
mécaniques tombaient en panne, je m’écriais, victorieux,
« ¢a, ¢’est une voiture ».

Symbole de la liberte, qu’outre atlantique on allait pas
tarder a ériger en Dieu vivant, I’automobile ne trouva
gain a mes yeux que par ses formes avantageuses, ses
chromes étincelants, bref un bel objet agréable a voir,
mais détestable a tout autre point de vue. Aujourd’hui,
cet avantage a pratiquement disparu. Toutes les formes
ressemblent plus a des sous-marins qu’on croirait sortis
de la téte du méme ingénieur, des boites de sardines
occupees seulement par un individu solitaire, elles n’ont
méme plus I’intérét de transporter une famille enticre.

Je ne sais pas a quoi ressemblera le véhicule de 1’an
2000. Certains pensent que des astronefs remplaceront
ces machines roulantes. Je suppute que dans 25 ans, la
circulation se neutralisera elle-méme, chacun ayant sa
propre boite isolante. Symbole de liberté ? Coinceé
chaque matin pendant deux heures et lors de départs en
vacances, pare chocs contre pare chocs, excusez-moi
d’avoir certains doutes et d’exprimer une franche ironie.
Nous n’en €tions pas arrivé a ces extrémités. Les années
20 avaient I’attrait de la nouveauté qui suscite la curiosité
autant que la crainte. Lorsqu’une carriole détonante et



fumante empruntait la route ou le chemin, les enfants
applaudissaient et les vieilles se signaient.



18 - En Forét

Fidele a mon habitude, je papillonnais d’un chantier a
I’autre, me faisant embaucher ici et 1a. Les contrats de
travail n’¢taient qu’une parole donnée adjointe d’une
franche poignée de main, les salaires une enveloppe plus
ou moins gonflée de billets que nous estimions en la
palpant longuement avant de 1’ouvrir, la promesse d’une
belle prime réchauffant notre cceur, surtout lorsque la
réalité dépassait nos espérances.

Volage professionnellement, je ne restais pas plus de
deux ou trois mois au méme endroit, cependant j’avais
une certaine constance dans mes choix et je retrouvais
régulicrement les mémes ¢€quipes. Je n’avais pas un
métier, je baguenaudais dans différents emplois, sachant
bientdt tout faire. J’eus méme ’audace de me faire
embaucher dans une de ces nouvelles usines immenses et
bruyante, dont la cheminée pointait haut dans le ciel,
minaret appelant trés vite la grande majorité de la
population de la vallée. Je restai une semaine, j’avais
comprit. On nous demandait de pointer notre présence
comme |’¢leveur compte son troupeau le soir devant
I’¢étable. S’1l existait encore en ce temps la une ambiance
bonne enfant entre les ouvriers, les rires étaient couverts
par I’infernal ronronnement des machines. Je n’ai jamais
entendu chanter quiconque dans une salle d‘usine. Ces



immenses salles ou une nué¢e d’employés domptaient
d’imposantes machines vomissant des kilometres de fils.
J’avais compris que dans I’expression travail a la chaine,
il y a le mot auquel j’étais allergique depuis toujours et
ce n’était pas le mot travail. Les années trente jetérent
bon nombre de travailleurs hors des ateliers, les usines
fermant leurs portes suite a un désordre économique sans
précedent, nouvelle conséquence du manque de rigueur
de nos dirigeants. Je plaignais ces malheureux, privés de
la seve de la vie : faire quelque chose de ses mains. Les
vallées Vosgiennes ¢€taient moins touchées que les
grandes agglomérations ou la misere prenait des
proportions extrémes par manque de solidarité. Je n’ai
jamais refuse ’aumone pour peu que le malheureux ne
cultive pas le mal le plus terrible au monde, la paresse.
J’execre I'oisiveté et la fainéantise. Je peux passer pour
un vieux réactionnaire et je considére que casser ou
briiler n’engendrera pas un monde meilleur, que c’est par
le travail que le monde s’ame¢liorera. On peut changer le
monde en le batissant, plus rarement en le détruisant.
Chaque automne, je rejoignais une poignée de gars en
forét. A cette €poque, la s€curité n’avait pas imposée ses
griffes jusque dans les plus petits interstices de la vie et
bon nombre de blcherons travaillaient seuls sur une
coupe qu’un propriétaire leur louait. C’était mon cas.
J’étais alors assez connu pour ne plus avoir a rechercher
des coupes. On me contactait des la fin de 1’été ou aux
premiers beaux jours du printemps.

La vente des parcelles de forét domaniale, c’est a dire
propriéte de 1’¢état avait lieu tous les ans dans la grande
salle de la mairie. Les négociants avait revétu costumes



et cravates. L’assemblée ¢tait réunie devant une sorte de
commissaire priseur qui allait donner lecture des
parcelles soumises aux encheres. Quiconque a, un jour,
assist¢ a une sc€ance d’encheres pourra s’imaginer
I’ambiance régnant dans la salle, a ceci pres qu’ici, les
encheres décroissent. Le porte parole annonce a la vitesse
d’une mitraillette des chiffres s’amenuisant de plus en
plus. Alors on entend une interjection s’¢levant en méme
temps que son auteur parmi la foule assise. L’acheteur
emporte ainsi la parcelle qu’il s’engage a exploiter. Le
plus souvent, ce sont les importants négociants en bois
qui, une fois avoir fait le plein de metres cubes,
emploient des équipes de coupeurs. Parfois, et c’est
encore le cas, de simples blicherons ayant quelque sou de
coté viennent acheter leur propre parcelle. J’étais venu
pour ca. Je ne voulais plus dépendre d’un employeur
méme si je ne 1’avais pas sur le dos toute la journée.
J’allais €tre enfin maitre de ma besogne, de a a z.

A 1’énoncé de la parcelle qui me satisfaisait le plus,
puisque située juste a 1’aplomb de la ferme, j’étais
febrile. Retarder le plus longtemps possible le moulin a
chiffres afin d’obtenir le meilleur prix, mais pas trop
attendre afin d’emporter le lot. Je retrouvais ce jeu mélé
d’attente et d’impatience dans lequel j’excelle au bord de
la riviere, jouant au jeu du chat et de la souris avec les
plus belles truites de la vallée. Enfin, je décidai que le
prix était assez bas, je me levai d’un bon en criant. La
puissance de ma voix m’¢tonna le premier car un écho
résonnait dans la grande salle surchauffée par soixante
souffles attisés. Je n’avais pas cri¢ plus fort que les
autres, simplement nous ¢€tions deux a s’etre levé en



méme temps. Egalité. Tirage au sort. Les Dieux ¢taient
avec moi ce matin la et je rentrais ficrement a la ferme, le
papier pli¢ en quatre bien au chaud dans la poche
intérieure de mon veston. J’avais acheté quatre mois de
travail ou je serais seul maitre a bord.

Leve avant ’aube, je m’installais a la grande table, les
mains autour du bol de café bouillant que j’aspirais a
petites gorgées, puis je décrochais ma veste de gros
velours a la patére ainsi que la musette que Mathilde
m’avait préparé la veille au soir. Dehors, un froid vif me
réveillait tout a fait, des écharpes de brume remontaient
de la vallée, laissant apparaitre un ciel débarrasse de
nuages ou une faible clart¢ ¢&teignait les €toiles.
J’allongeais le pas pour me réchauffer. J’entrais dans la
forét sombre comme on pénctre dans une cathedrale.
J’aimais le bruit de mes pas amorti par la mousse tendre
ou, plus tard dans 1’automne, le crissement du gel. Je
surprenais quelque cerf en quéte de nourriture ou une
biche matinale. Je me sentais chez moi. J’arrivais sur les
lieux de la coupe. Je retrouvais mes outils dissimulés
sous des branchages. J’allumais un feu qui, bien vite,
crepiterait sous les branches de résineux, exsudant leur
seve poisseuse. Il €était mon unique présence, un ami
veillant sur moi. Je crachais dans mes mains et
empoignais la grosse hache qui s’abattait tel un
métronome sur le tronc vaillant que j’avais choisi. Un
merle ou une buse m’accompagnait de leurs sifflets
d’encouragement. Le cran de chute ainsi découpé, 'y
enfoncais quelques coins puis me saisissais du passe
partout et le son changeait. Le chuintement provoquait
mon bonheur apres les coups de pic-vert donnés, la



régularité des allers retours dans un geste impeccable.
Une chaleur m’envahissait sous le travail de mes
muscles, quelques gouttes de sueur perlaient a mon front
ou de petits grains de sciure allaient s’y coller d’ici la fin
de la journée, confettis sylvestres qui étaient mon
carnaval quotidien. Bientot I’arbre chancelait. J arrétais
le mouvement. Observais le calme de la clairiere. Le
soleil percait par les branchages, envoyant des rais de
lumiere obliques, donnant a I’ensemble une beauté¢
surnaturelle. Tout s’était tu. Plus un bruit, méme les
joyeux oiseaux retenaient leurs chants. Nulle présence de
vent. Le monde s’¢€tait immobilisé. Je pesais de tout mon
poids contre le tronc, derniere étreinte a un condamné a
mort. Je donnais quelques coups de scie puis, un léger
craquement m’indiquait que j’avais vaincu ce géant haut
comme vingt hommes bien batis. Je retirais rapidement
le passe et j’accompagnais d’une main la lente chute
majestueuse avant de m’¢carter d’'un grand pas. C’¢tait
alors un fracas de tous les diables. L’arbre rebondissait et
soulevait une poussiere qui retombait comme un linceul
sur sa carcasse definitivement allongée. Un silence
religieux perdurait quelques dizaines de secondes que je
n’osais troubler, comme on se tait devant une tombe.
Puis, un oiseau signifiait par une timide trille que la vie
continuait. Alors, j’empoignais la petite hache et
depouillait sa majesté de ses branchages, multiples bras
de divinités indiennes. Je jetais au feu ces dépouilles, en
gardant les plus belles branches pour entretenir notre
fourneau. Le soir venu, je redescendais un fardeau sur
mes €paules.

Vers midi, je déposais les outils, récupérais ma besace et



sur le feu entretenu depuis 1’aurore, je faisais griller
quelques morceaux de lard qui accompagnerait un bout
de pain ou quelques patates cuites sous la cendre. Je tirais
la bouteille de rouge du petit ruisseau ou elle pataugeait
depuis le matin et je jouissais d’un bonheur sans limite.
J’étais en communion avec la nature et il n’était pas rare
dans cette pause de voir s’avancer un renard ou un
chevreuil curieux de ce charivari peu orthodoxe. Nos
yeux se rencontraient, semblaient se dire mille et une
choses, puis I’instinct dictant sa loi, I’animal disparaissait
en quelques bonds gracieux.

Lorsque le soleil terminait sa ronde aérienne, je laissais
une demi douzaine de troncs dépecés, géants endormis,
reposant sur une litiere de feuilles et de mousse.

Ainsi chaque jour se répétait, jamais pareil. Une coupe
terminée, je louais la jument du pere Mengin pour la
semaine et, tels deux compagnons, nous nous enfongions
vers la récente clairiere. Tronc apreés tronc, nous
débardames ainsi tout un mois de travail. Habitué¢ a
travailler seul, il me semblait que la jument fut un
compagnon de labeur, un collégue a qui je parlais et qui
me répondait par ses mouvements de téte, signifiait son
mécontentement ou son refus par un coup de sabot sec.
Nous faisions une équipe efficace.

Apres la seconde guerre, j’entendis les premiers bruits de
tronconneuses.

La forét fut a 'image des champs et des prés. Le bruit
remplaca les sons. Le ronronnement monotone des
tracteurs engloutit les sons vari¢s qui donnent un relief a
cette nature, apeurant les animaux et souillant les oreilles
humaines.



Il faudrait étre un imbécile pour ne pas reconnaitre le
gain de temps et d’effort que la mécanique permet a
I’homme. Mais ce temps gagne sur le labeur, ou est-il ?
Nous sommes si pressés, nous allons toujours de plus en
plus vite, et n’avons jamais le temps de tout faire. Quand
j’utilisais la hache et la scie, il me restait suffisamment
de moments libres pour jardiner, parler avec Mathilde,
jouer avec les enfants, taper le carton avec les copains du
village ou faire une partie de boules, aller me promener
le long de la riviere, flaner avec Mathilde le Dimanche,
suivl par notre ribambelle de gamins qu’invariablement
je portais sur mes épaules au retour.

Il est vrai que le travail des champs ou en forét est
dorénavant moins pénible, moins usant. Mais qui a
decrété que la fatigue €tait un poison pour I’homme?

Je pense qu’en 1’an 2000 nous n’utiliserons plus aucun
de nos muscles, a part ceux nécessaires a la
mastication... et encore ! L’humanité devient amorphe a
force de ne plus rien faire que penser. Moins de fatigue,
mais davantage de somniferes pour s’endormir. Moins de
pénibilité, mais de plus en plus d’obeéses quand on ne
choisit pas de s’épuiser a courir au petit matin,
compensant par le sport ce qu’on a mit un honneur a
supprimer de la vie des gens. A trop vouloir rentabiliser a
tout prix, nous avons cré¢ le chomage, le stress a
remplacé la fatigue.

Venait I’hiver. La jument restait a I’¢curie et je grimpais
le rude chemin, un engin en bois sur les €paules. Sorte de
grand tralneau aux armatures en bois fin. La schlitte
creve son homme lors de la montée, le tue a la descente,
selon un dicton typiquement de chez nous.



Je chargeais les troncs les plus fins, sciés en longueur
d’un metre, et en guise de chemin de rondins comme
I’utilise les véritables schlitteurs, je glissais sur la neige
gelée. Le poids m’entrainait dans la descente ou je ne
maitrisais que certains virages, donnant un coup d’¢paule
pour diriger le lourd fardeau qui écrasait mon dos, me
poussant inévitablement vers la vallée. Les grincements
du bois répondaient au craquement de la neige, une
ivresse €trange m’envahissait et je ne sentais plus la peur.
Je devalais les pentes selon un itin€raire que j’avais
imaginé, alternant les portions bien raides et d’autres
faux-plats reposant.



19 - Sports d’Hiver

Au milieu des années vingt, une révolution eut lieu dans
les hautes Vosges.

Je me souvenais des hivers de ma jeunesse. On ne
rencontrait personne. Les familles étaient calfeutrées
dans les fermes trapues, rendues encore plus massives
par une bonne ¢paisseur de neige pesant sur leurs toits a
peine pentus. Les rares moments ou I’on croisait ame qui
vive, on se saluait de loin, a peine €changions nous
quelques formules banales. L’hiver séparait les hommes,
annulait toute vie sociale. La vallée hibernait de longs
mois.

Le nouveau siecle allait changer tout ¢a, apportant son lot
de nouvelles idées. Des les premicres années, le chemin
de fer s’arrétant a Gérardmer déversait une foule bigarrée
autant 1’¢té que 1’hiver. Des Monsieurs et des Dames qui
sentaient le parfum, ¢taient habillés en Dimanche chaque



jour de la semaine et s’exprimaient dans un langage
choisi et sans accent, ou plutot avec cette intonation haut
perchée typique aux parisiens et aux gens bien instruits.
Ils s’amusaient du parler imagé et trainant des Vosgiens.
D’ailleurs, 1ls s’amusaient et s’émerveillaient de tout. A
croire qu’ils n’avaient jamais rien vu de la vie, les vaches
et la montagne, les ¢tendues boisées a perte de vue, la
neige et les glissades, les prés en fleurs et les lacs. Leur
seule référence en mati¢re aquatique €tait une semaine au
bord de la mer, sur la cote d’azur ou quelques jours
pluvieux a Deauville.

Ces gens précieux allaient se frotter au rude caractere
Vosgien, et comme on ne change pas facilement un
citadin, le montagnard allait se policer.

Ce furent les debuts du tourisme. D¢ja au siecle
préceédent, de nombreux wagons amenaient des milliers
de curistes dans le bas pays, qu’on appelle la Voge,
compose¢ de paturages et de villes d’eau.

Ma rencontre avec ces visiteurs €éberlues date de 1’hiver
26. La neige ¢tait tombee tot cette année la et allait tenir
la plus grande partie de I’hiver. Les Dimanches,
j’emmenais les enfants jusqu’au sommet de la colline,
trainant derriere nous deux luges que j’avais fagonné
I’hiver précedent avec des morceaux de bois assemblés
sur deux patins cerclés de fer chez le maréchal ferrant. A
I’aide d’une vieille bougie, nous fartions les engins et
arrivés a la cime de la montagne boisée, nous nous
lancions dans la pente, poussant des cris de joie ou des
rires moqueurs lorsque 1’un d’entre nous versait dans la
poudreuse.

Aguerris par plusieurs descentes, je laissais mes gamins



se débrouiller sur leurs traineaux et je chaussais mes skis,
accompagnant la marmaille dans une descente effrénée.
Mathilde, moins sportive, nous regardait débouler dans la
cour de la ferme, exécutant de magnifiques dérapages qui
se terminaient bien souvent le nez dans la neige fraiche et
les rires partagés qui s’en suivaient. J’avais pris mon
temps pour fagonner mes planches, choisi le meilleur
bois, suffisamment résistant, pas trop vert afin que les
skis ne se déforment pas trop. Deux semaines durant, je
les perfectionnais, j’affinais, je polissais. J’accordais une
attention particuliecre aux fixations. Elles devaient
bloquer fermement la chaussure de cuir dans les
descentes en laissant la possibilité au talon de se lever
dans les montées. Une courroie entourait le pied dont le
bout était fermement fixé dans une cale de cuir bien dur.
Le talon ¢était libre mais un crochet permettait de le
bloquer efficacement. Le pied était ainsi solidaire des
spatules, permettant une plus grande sécurit¢ dans les
descentes que je devalais bientot a vive allure.

Je n’ai, a mon grand regret, jamais connu les joies des
fixations modernes et des nouveaux matériaux employ¢s,
relayant la chaleur du bois aux oubliettes tant leurs
performances étaient bien supérieures. Au tournant du
siecle, les sports d’hiver se démocratisaient et Ia
technique suivait. J’¢tais alors trop vieux pour ce genre
de folie. Je le regrette parfois. Il arrive que le progres
aille dans le bon sens.

Bientot, la vallée eut vent de mes « exploits » et il vint
quelques amateurs de glisse, le ski ayant fait son
apparition dans le massif. Les plus fortunés avaient
achete leur materiel dans les boutiques de Gérardmer qui



commengaient a proposer ce genre d’ustensiles, les plus
débrouillards avaient, a mon image, taillés les leurs dans
un tronc pas trop tendre.

Les dimanches ou un pale soleil ne réchauffait que le
moral, une vingtaine d’intrépides pratiquants se
retrouvaient devant la ferme qui s’¢tait maintenant si
bien intégrée au paysage qu’on aurait du mal a imaginer
qu’il y a vingt ans a peine, ’endroit était sauvage. Nous
tracions dans la poudreuse recouvrant le pré qui jaunirait
de milliers de jonquilles au printemps, puis chacun
remontait, damant ainsi une piste 1mproviseée.
Simplement vétus de pull-overs, nous ne craignions pas
le froid parfois mordant. Mathilde accompagnait la
troupe pour quelques descentes, ensuite, elle allait
préparer cafe et chocolats chauds assortis de belles tartes
que I’assemblée, fourbue et en nage dégustait avec
délice. Chacun regagnait son chez soi, le soir venu,
toujours skis aux pieds, les plus téméraires ou les plus
attardes, tenant une lanterne pour se guider au travers des
diverses traces qui convergeaient vers la vallée. Ils
venaient d’inventer la descente aux flambeaux sans le
savoir.

Jappris que sur les crétes, du co6t¢ de la Schlucht,
quelqu’un avait eu 1'idée d’installer un dispositif
permettant de tracter les skieurs lors de la montée, ¢vitant
ainsi la peine et ’effort. J’entrainais quelques habitués de
notre pre afin de nous en faire une id€e. Si certains furent
enchantés de ce confort mécanique, je restai dubitatif.
Une fois encore, I’imagination de ’homme, dans le but
louable d’épargner nos forces et de gagner du temps,
nous privait de 1’usage de nos muscles, et au-dela, nous



entrainait dans une nouvelle dépendance a la technique.
Bientot nous ne pourrions plus rien faire sans étre
second¢ d’un ou plusieurs objets. Que celui ci ou celui la
tombe en panne et nous serions perdus, incapables de
nous débrouiller sans ces artifices, comme le paralytique
reste cloué au sol privé de son fauteuil roulant.

Mathilde observait de derriere les carreaux embués les
débuts des néophytes et partageait les rires de
I’ensemble, faisant une haie d’honneur a chacun. Le
spectacle était garanti les jours ou les « touristes »
venaient découvrir les joies de la glisse et des gamelles a
répétition. Méme s’ils n’avaient jamais posé¢ les pieds sur
des planches larges de quinze centimeétres et longues de
deux metres, les paysans, les ouvriers de la vallée avaient
un équilibre mnné hérité d’une vie rude et n’ayant pas
d’autre moyen de transport que leurs propres jambes. En
revanche, les gens de la ville semblaient plus empruntés,
plus gauches, maladroits sur les sentiers, peu rassurés sur
le sol gele, embarrassé€s sur ces planches insolites. Les
hommes ayant toujours cette fiert¢ propre aux males, un
coté coq de basse-cour, osaient des trajectoires et des
vitesses qui les emportaient l1a ou ils ne maitrisaient plus
rien. S’en suivait d’impressionnantes chutes dans un
nuage de poudreuse, sans aucun autre dommage qu’un
amour propre bafou¢ par une salve de rires bientot
partagé par Iauteur lui-méme. Les dames, plus
prudentes, accompagnaient leurs évolutions plus ou
moins €quilibrées de cris stridents, d’interjections ou se
lisait leur caractére et leur éducation. Aucune ne se
permettait des gros mots méme dans les pires situations.
Malgré toutes les précautions utilisé€es, cela finissait de la



méme facon, avec toutefois un peu plus de grace que
leurs compagnons ne mettaient dans leurs cascades et
saluées la plupart du temps par des applaudissements a la
place de rires. L’ambiance restait bon enfant et nous
mettions un point d’honneur a déstabiliser les plus
adroits afin que tout le monde puisse goliter aux joies de
plonger le visage dans la neige tendre.

Ces réunions enchantaient Mathilde autant que moi,
cependant je préférais encore le style que j’avais
découvert ¢tant troufion dans ces hauts plateaux
Jurassiens. Je chaussais mes skis, m’attelais, tel un
cheval de trait, aux deux luges ou les trois derniers
prenaient place et nous traversions les immensités
boisées jusqu’au faite de la colline. Les gamins partaient
alors devant, poussant des rires et des cris a chaque
virage ou, dans une pente plus marquée, ils prenaient de
la vitesse. Je suivais, véritable mere poule, veillant sur
mon petit monde, un sourire au cceur, ’esprit libre.
J’étais heureux.



20 - Une Famille

Vinrent les années trente. Je sentais confusément que j’en
avais fait la bonne moiti¢ comme la sagesse populaire
aime a le rappeler. Imperceptiblement, mes muscles
fondaient, mon allure s’€paississait, ma silhouette se
voltait. Mathilde m’avait donné de beaux enfants.
Alfonse, 1’ainé ¢tait la fiert€¢ de ses parents et de la vallée
toute entiere. Il avait pass€ avec succes toutes les étapes



d’une carricre digne des meilleurs rejetons de familles
bourgeoises. A chaque nouvel échelon, 1l s’¢tait ¢loigné
de son nid. Ecole du village, puis college a Remiremont,
lycée a la préfecture, ensuite ce fut une €cole a Nancy et
finalement, 1l partit pour Paris ou I’attendaient les plus
hautes spheres du savoir. A chaque visite qu’il nous
rendait, je le sentais davantage €tranger, je le voyais de
plus en plus comme un Monsieur a qui I’on dit vous et
devant lequel on se sent humble. Lui ¢€tait toujours aussi
almant envers ses parents, attentionne pour ses freres et
sa petite sceur, toujours un mot gentil a la bouche, mais
imperceptiblement, il avait gagnée les manicres de la ville,
les habitudes de ceux qui n’ont jamais manqué de rien,
une facon de se tenir, des propos formulés d‘une fagon
pédante, une attitude qu’on les gens de pouvoir. Le
pouvoir, il allait ’avoir. Il était a la porte des plus
grandes institutions. Il avait réussi son droit de la plus
belle des facons, cela lui offrait des opportunités infinies,
lui ouvraient les salons de la république ou les tapis sont
¢pais, les murs tapissés d’ceuvres d’art, ou régne une
temperature constante ou tout est policé, surtout les
usages et les propos. Haut fonctionnaire au service de
I’¢tat, 1l entrerait certainement dans quelque ministere.
Tout cela ¢tait si ¢loigné de mes préoccupations, si
distant de mon monde que je ne cherchais pas a
comprendre les mécanismes qui régissaient ce
microcosme. Il me confiait quelques ¢léments de sa vie
en les simplifiant a I’extréme et je constatais alors quel
abime nous séparait dorénavant.

Ses freres n’avaient pas atteint ces hauteurs
vertigineuses. L’un était apprenti menuisier, ayant eu la



passion du bois depuis tout gamin et je pense ne pas y
étre etranger. Un autre avait dii partager ma passion
ferroviaire puisqu’il avait réussi a entrer aux chemins de
fer. Deux travaillaient simplement en usine, un autre était
sous les drapeaux et s’orientait sur le méme chemin. Le
plus jeune poursuivait de belles études sans toutefois la
facilit¢ de 1’ainé, on en ferait un instituteur qu’on
appelait alors maitre d’¢cole. Enfin, la benjamine, si
proche de sa mere au milieu de cette fratrie toute
masculine, en avait heérité les aspirations et les dons pour
la couture.

Méme si j’¢étais fier de la réussite de certains d’entre eux,
je mettais un point d’honneur a ne laisser transparaitre
aucune différence entre ma progéniture. Chacun avait
choisi sa voie. Ils avaient recus une ¢ducation stricte et
sévere, répétant ainsi un schéma que j’avais moi-méme
vécu, mais avaient tous profité de nos encouragements et
de notre aide.

Je me sentais devenir une sorte de patriarche. Je laissais
pousser une longue barbe, déja blanche. J’entrais dans
une nouvelle période de ma vie, j’en étais conscient.
Avoir cinquante ans dans les anné€es trente, c’ctait d¢ja
¢tre considéré¢ comme un vieux, les statistiques
annoncaient qu’il ne me restait qu’a peine un tiers de vie
a vivre. Méme si je constatais une vigueur moins vive
dans mes muscles, si mes articulations €taient plus raides
au petit matin, je me sentais encore dans la force de
I’age.

J’¢étais d’une fid¢lité toute granitique envers ma chere et
tendre Mathilde. Je n’ai jamais regard¢ les autres femmes
qu’avec les yeux d’un bon camarade. Une phrase de



Balzac prétée a ’'un de ses personnages résumait mes
idées « les servir toutes, n’en aimer qu’une seule ». A
cette €époque, on ne parlait pas de féminisme, peu
connaissaient Rosa Luxembourg. Les femmes n’avaient
pas le droit de vote, les républicains ayant trop peur
qu’elles n’octroient leur bulletin aux soutanes. Il fallut
attendre leurs actions exemplaires pendant 1’occupation
pour qu’elles jouissent enfin d’une reconnaissance de la
nation. Cette invisibilité ne me génait pas outre mesure.
Je respectais Mathilde mais je ne m’imaginais pas qu’elle
put avoir sa propre opinion. La femme partageait les
idées de son mari. Les taches menageres lui €taient
dévouces, ainsi que I’éducation des enfants. Cela avait
toujours €té ainsi, ’homme chassant, ramenant la pitance
que sa compagne faisait cuire, et si aujourd’hui le
sanglier était remplacé par une enveloppe gonflée de
billets de banque, cela ne changeait rien a 1’affaire.
Chacun son rdle.

Les gens peuvent vivre leur vie comme ils I’entendent. Je
ne me suis jamais immiscé dans la vie privée de mes
contemporains. Mais j’ai mes idées. Elles ont ¢té forgées
dans la rudesse du climat Vosgien, faconnées par une vie
simple mais honnéte, ont poussées sur le terreau d’une
tradition familiale partagée par tous en ces temps la. Je
n’ai pas a m’excuser de mes convictions. Elles ne nuisent
a personne. Mais je n’ai pas a les cacher comme le voleur
dissimule un acquis malhonnéte. Lorsqu’on choisi une
femme, il faut lui rester fidele et la chérir de toute son
ame. J’ai meilleure considération pour un célibataire
endurci aux manies de vieux gargon qu’un homme qui
s’est trompé dans ses choix ou, pire, qui s’est joue de la



crédulit¢ féminine. Le mariage est sacré. C’est un
engagement pour la vie. Une responsabilit¢ d’homme,
pas un amusement de gamin. Il n’y a rien de religieux
dans mes propos. Lorsqu’on prend femme, on agit en
connaissance de cause. Les jeunes d’aujourd’hui ne
prennent pas le temps de se connaitre. Ils connaissent le
corps de leur partenaire avant son esprit. D’abord
I’amusement, ensuite les pleurs. Car je reste convaincu
qu’une séparation est un traumatisme, particulierement
lorsque des enfants sont arrivés au milieu d’un tandem
bien mal équilibré. Un de mes petits enfants m’a fait
remarquer ’autre jour qu’il valait mieux avoir des
parents séparés qui s’entendent que des parents ensemble
qui se détestent. Soit. Dans la vie, on peut se tromper,
c’est humain, c’est parfois louable. Mais les affaires de
coeur sont trop importantes pour qu’on se lie a la legere.
On engage sa propre responsabilité, mais aussi celle de
’autre.

A la veille de ma mort, toutes mes convictions
s’ébranlent, les fondations de toute une vie familiale
tremblent. Je regarde le monde autour de moi:
e¢mancipation de la femme, divorce par consentement
mutuel, régulation des naissances, I’amour libre. Mot, J’y
vois surtout une formidable avancée de I’¢goisme. Ce
qu’ils appellent liberté, je le nomme individualisme. Des
centaines d’objets censés nous délivrer de la rude vie
quotidienne nous alienent d’autant plus que c’est nous
méme qui les choisissons. Tout le monde se plaint de la
baisse du pouvoir d’achat alors qu’il n’a jamais €té aussi
important ce fameux pouvoir que j’appelle obligation
d’achat. Nous dépensons dix fois plus qu’avant pour



simplement assurer un train de vie, noy¢ sous des objets
dont I’utilité¢ ne nous est vantée que par la publicite.

Je sors sur le terre plein devant la ferme. Le soleil
illumine ma peau ridée et halée ét€¢ comme hiver. Ma
longue barbe blanche me confere un faux air de pere
Noél. Je m’avance, m’appuyant sur une canne qui ne me
quitte guere qu’au pied de mon lit. Je m’assoie sur le
banc de pierre qui fait face a cette vallée ou j’ai vécu
presque un sicecle. Je regarde les collines boisées, la
légere brume qui stagne dans la vallée, j’écoute les
rumeurs motorisées de la vie des hommes. Je
m’interroge.

Ai-je fais les bons choix ? Alors je m’astreins a un petit
calcul mélant la mémoire et la géographie : qui sont et
que font mes descendants et dans quel coin de la planete
vivent-ils ?

Les idées que le confort d’apres guerre a fait germer dans
la téte de mes concitoyens sont peut-étre belles et
humanistes, cependant je ne les partage pas. Parfois je
n’arrive méme pas a les comprendre. Je récapitule cet
inventaire familial que ma mémoire est souvent
impuissante a comptabiliser. En pensant a cette famille
dont je suis, avec ma regrettée Mathilde, [’auteur,
véritable toile d’araignée s’€tendant sur plusieurs pays, je
me rassure d’avoir quelque part réussi mon séjour sur
terre.



21 - Au fil des Saisons

C’était le printemps. Un printemps arros¢ d’une pluie
froide. J’arpentais les rives de la riviere par un des rares
jours ou le soleil s’invitait parmi les nombreux nuages. Je
repérais les meilleures pierres sous lesquelles, je le
savais, m’attendaient les plus belles truites de la vallée.
J’avais rendez-vous avec un spécimen a la robe bleutée
piquée de petits points rouges. Elle approchait les cing
livres, véritable monstre des cours d’eau. Elle m’avait
¢chappé a plusieurs reprises. Je saluais son intelligence
qui attisait mon deésir de me mesurer a nouveau a elle. Je
la vis tournoyer dans les eaux tumultueuses d’avril. Je
m’approchais. Elle me narguait. Commencait alors une
vraie partie de chat et de souris dans une danse
aquatique, tango nautique ou ma cavaliere me menait par
le bout du nez. Elle disparut sous un ensemble de rochers
surplombant un trou d’eau que je connaissais bien pour y
prendre des bains les jours de canicule. Elle jouait avec
mol, a repousser mes propres limites. Auras tu le courage
de me suivre? semblait elle me souffler. J’6tai ma veste
et dénouai les brettelles qui retenaient mon pantalon de
velours. Je laissais mes bottes sur la berge et, je
m’immergeais dans 1’eau glacée. Les rochers formaient
des cavités que mes bras ne pouvaient atteindre. Je dus
plonger quelques dizaines de secondes. Mes yeux



s’accoutumaient a la faible clarté. Je fourrageais de mes
doigts engourdis quand je sentis remuer quelque chose.
Elle était 1a, recluse dans sa caverne inaccessible. Elle
m’attendait, sereine, sachant que ses réflexes seraient
plus prompts que les miens dans cette eau paralysante.
J’avais réussi a passer I’index et le pouce dans ses
branchies mais je n’arrivais pas a exercer une pression
suffisante. D’un coup de queue, elle se dégagea et
s’enfuit dans le courant. Je sortis de I’eau, me frictionnais
avant de me rhabiller, encore tremblotant des racines des
cheveux a la plante des pieds.

Je me rabattais, penaud, sur une dizaine de ses sceurs,
moins malines, qui ne flattaient pas ma fiert¢ quand
j’entendis des bruits dans le talus qui me faisait face. Je
reconnus la vieille mere Vaxelaire qu’on appelait Marie-
qui-pete, surnom qu’elle avait hérité en ponctuant toutes
ses phrases par un vent plus ou moins sonore. Elle
m’avertissait de la présence inopportune de deux
représentants de la loi, en mimant d’un geste une visiere
sur son front, une allure guindée et m’indiquant leur
position juste a I’aplomb de ma téte. Je ne les avais pas
vu venir. N’¢tant plus a un bain glacial pres, je
replongeai dans les eaux froides, nageai sous I|’eau
jusqu’au canal qui alimente les turbines de I’usine. Je ne
sentais plus mon corps, mes bras et mes jambes ¢étaient
raides comme des branches d’olivier. Je pénétrai dans les
fondations de 'usine ou les turbines faisaient un bruit
d’enfer. J’arrivai ainsi a me glisser entre les gigantesques
roues d’acier qui vrombissaient. Je me faufilai dans des
couloirs, traversal une salle et, adossé a une machine a
filer, je me réchauffais en attendant que mes habits



sechent. Je restai ainsi deux bonnes heures a remercier
intérieurement Marie-qui-pete qui m’avait €vité quelques
sérieux ennuis. A ’heure de la débauche, je me fondai
dans la foule des ouvriers que 1’usine vomissait deux fois
par jour.

C’¢était 1’¢té. Un ¢€te torride et sec. Les usines de la vallée
s’étaient tues pendant trois semaines. Les ouvriers
bénéficiaient de congés payés pour la premiere fois de
leur vie. Ils passaient leurs journées a 1’ombre d’un
cerisier, sarclaient leur lopin de jardin, promenaient leur
famille nombreuse sur les chemins forestiers, profitaient
d’une sieste rallongée jusqu’a une partie de pétanque.
Rare étaient ceux qui étaient montés dans le train pour
aller voir la mer. Ma réputation d’attrapeur de truites
avait franchi la porte de prestigieux restaurants de la
vallée ou les touristes se massaient ét¢ comme hiver.
J’approvisionnais quelques enseignes depuis belle lurette
quand un jour une sommité vint a passer par les Hautes
Vosges, un ministre i1l me semble. Il fut enchanté de
n’avoir jamais dégusté d’aussi bonnes truites qu’il
demanda au patron de lui avouer d’ou il tenait ces
phénomenes aquatiques, ¢tant grand amateur de péche
lui-méme. Le directeur de 1’¢tablissement se trouva dans
I’embarras vu que son chef était une forte téte qui n’avait
jamais voulu que son supérieur ne mette son nez dans ses
affaires comme il aimait a le dire. Le cuistot régnait sur
une batterie d’au moins quinze hommes au plus fort de la
saison, ne se laissait jamais marcher sur les pieds, avait
un caractéere de cochon, autoritaire envers ses
subordonneés et ne s’en laissant pas compter par ses



supérieurs.

Il faisait lui-méme son marché, ne déléguait rien en ce
qui concerne les produits qu’il choisissait avec passion,
sans jamais compter mais en exigeant la qualit¢ avant
tout. C’¢tait d’autre part un homme charmant qui ne
marchandait jamais mes prises, il jetait un coup d’ceil,
tatait les ouies, regardait la robe, puis d’un coup de
menton m’indiquait de fixer mon prix. Il prenait alors un
air entendu, hochant la téte et disant ses premiers mots,
« ¢a les vaut ». Puis, d’une poignée de main, ’affaire
ctait conclue. Il dépliait lui-méme les billets qu’il me
tendait solennellement.

On appela donc le chef cuisinier en salle a la demande du
ministre. Apreés 1’avoir complimenté sur son assiette,
I’homme d’¢tat voulu en savoir davantage sur
I’approvisionnement de son poisson, comment il ¢était
péché, dans quel cours d’eau, espérant quelque secret de
connaisseur. Le chef, puisque tout le monde 1’appelait
ainsi, méme en dehors de ses heures de travail au
restaurant, répondit aimablement quand les questions
touchaient a la préparation des mets, acquies¢cant a
chaque compliment. Mais lorsque le chef de cabinet
interrogea le chef de cuisine plus hardiment sur des
details qui sortaient du stricte enclos de son royaume,
c’est a dire sa cuisine, ’homme redevint entier comme a
son habitude et rétorqua sans se démonter que s’il ne se
permettait pas d’entrer dans les secrets de la république
en sous-entendant explicitement les combines des
personnages de [’état et autres affaires de fesses, il
exigeait en retour qu’on ne s’occupe pas davantage de la
facon dont 1l menait sa cuisine, et que la demande vint



d’un ministre int€rimaire ne changeait rien a I’affaire.
Offusqué, le ministre se leva et quitta la salle aussi vite
que sa corpulence le lui permettait, bousculant les divers
clients bien étonnés d’un tel remue ménage et proférant
des propos vindicatifs sous les courbettes du patron qui
suivait le mouvement en trottinant. Le manege se
poursuivit dans la rue, puis le directeur rentra dans son
ctablissement, alla en cuisine bien décidé a ne plus s’en
laisser compter par cet encombrant chef de cuisine qui
allait certainement lui cotiter quelques étoiles. Il se posta
devant le chef, affair¢ a quelque sauce. D’un regard par
dessus son ¢paule ce dernier lui fit « 1l y a beaucoup trop
de monde dans cette cuisine» pour indiquer
immanquablement qu’il voulait qu’on le laisse tranquille.
Le patron prit sa respiration, voulu dire quelque chose,
puis, tel une baudruche qui se deégonfle, il poussa un
soupir, rentra dans son bureau et 1’affaire en resta la.

Le restaurant ne perdit aucune ¢étoile, tandis que le
ministre-député perdit a la fois son portefeuille et son
siege quelques mois plus tard.

C’¢était ’automne. Un automne rempli de couleurs. La
fournaise des chaudes journées d’¢été avait laissé place a
de belles apres midi. Lair €tait plus sec, la nuit les ¢€toiles
mouchetaient un ciel d’encre et au petit matin, juste apres
I’aube, les premieres gelées blanchissaient la vallée
comme |’écrivait si bien Victor Hugo. Le jeu du chat et
de la souris se poursuivait entre les forces de 1’ordre,
autrement dit deux gendarmes coiffés d’un képi
reconnaissable a cinq lieues, d’une pelerine ou parfois le
vent s’engouffrait et poussant systématiquement leur



vélo (dont je n’ai jamais vraiment comprit 1’utilité autre
qu’une canne roulante). Ils n’¢taient pas dupes, mais ils
n’accordaient plus aucun zele a vouloir prouver un
flagrant d¢lit, surtout aprés I’¢pisode des turbines de
I’usine. Ils n’avaient rien compris, c¢’était certain. Force
est de reconnaitre que cette paire la n’était point
corruptible, contrairement a leurs prédécesseurs qui
regardaient ailleurs pour mieux deéguster les prises que je
leur offrais a 1I’occasion.

J’avais un compte a régler avec une grande dame. Elle
arpentait le lit de la riviere en me narguant d’une maniere
bien plus effrontée que les zouaves en uniformes. Elle
m’avait ¢échappée au printemps, m’avait ridiculis¢ en
mon fort intérieur puisqu’il n’y avait d’autre témoins que
les saules bordant le cours d’eau, les immenses rochers a
demi noyés et le ciel ¢clatant. Je me devais de lui
montrer qu’une simple truite ne faisait pas la loi dans ce
monde-ci. J’allais rentrer, la besace bien remplie, lorsque
je vis son ombre remonter les eaux peu profondes qui
annoncent 1’hiver. Je la suivis des yeux. Elle se logea
sous une pierre de modeste dimension mais, je le savais,
munie de plusieurs sorties : impossible de la coincer dans
ce panier a salade. J’attendais patiemment. L’affit
demande une qualité¢ qui se perd : ne pas étre presse. Je
savais que si je laissais passer cette occasion unique, elle
ne se représenterait pas de sitot. J’€tais prét a y passer la
nuit s’1l le fallait. Cette unique idée se répandait dans ma
teéte, chassant tous les soucis, les ennuis, les joies et les
peines. Sans le savoir, le poisson m’aidait a meéditer sans
tout ce tralala qui ’accompagne.

De longues minutes s’écoulent puis je vois ma reine



sortir tranquillement a portée de bras. Je sens que c’est
un jeu pour elle, un jeu mortel. Elle se réfugie alors sous
un amas de gros cailloux ou je n’aurai aucun mal a la
coincer dans une cavité d’ou elle ne pourra s’échapper.
C’est effectivement ce qui se passe. Je tends la main,
attrape ma proie fermement et reste coincé dans la cavité
assez large pour y passer la main mais trop étroite pour y
retirer le poing. Je la titille afin qu’elle sorte, espérant la
cueillir de la main gauche. Elle bondit alors et manque de
m’¢chapper. Je perds mon équilibre et me retrouve une
fois encore a cause d’elle les quatre fers en Dair, les
fesses au frais dans I’eau, mais 1’objet de mes désirs au
bout de mon bras, solidement tenue dans ma main
gauche. Je serre d’un coup sec et la béte de concours
devient flasque tout a coup. Je la contemple un moment
avant de la plonger dans mon sac. Le sourire aux levres,
je remonte le talus pour rejoindre le chemin qui serpente
jusqu’a la ferme, savourant déja le regard fier que
Mathilde ne manquera pas d’afficher une fois la truite
déposée sur le rebord du bassin.

Alors que je traverse le fossé, je trébuche je ne sais
comment, versant le contenu du sac dans 1’herbe. Alors,
I’image restera gravée dans ma mémoire pour toujours, je
vois le monstre secoué d’un soubresaut, battant le sol de
sa queue, en trois quatre bonds elle dévale le talus et dans
une ultime éclaboussure elle retrouve son milieu naturel.
Toute ma vie je resterai partagé entre deux sentiments,
portant le régne animal a son sommet. Soit la vigueur de
cette reine des rivicre était telle qu’elle a surmonté le
coup fatal que je lui avais porté et une station de
quelques minutes privée d’eau, soit la prodigieuse



intelligence animale qu’on nomme trop souvent
I’instinct, persuadés que nous sommes 1’unique espece
capable de réfléchir, lui permit de simuler un état de
léthargie suite a mon coup d’assommoir, faisant la morte
en quelque sorte et attendant son heure, son heure de
liberté, non pas celle du trépas.

J’avais des doutes sur les seéquelles qu’elle pourrait
garder de cet €pisode, sachant pertinemment que la vie
sauvage est impitoyable pour le faible ou le blessé et
qu’il vaut mieux achever un animal bless¢ que lui laisser
la vie sauve. Je pestais davantage contre ma bétise que
devant se sursaut de vie et de libert¢ de I’animal. Je n’eus
pas le cceur de retourner dans le lit ou elle devait déja
avoir choisi un bon rocher pour récupérer des forces.

Mes doutes s’estomperent au printemps suivant. Elle
ctait toujours 1a, sillonnant les eaux tumultueuses, plus
forte que jamais, ayant encore gagné quelques grammes.
Je la croisai 2 nouveau un nombre incalculable de fois. Il
me semble qu’elle avait comprit. Elle ne risquait plus
rien de ma part. Le combat avait eu lieu a plusieurs
reprises. Elle avait gagné chaque round. Les anciens
ennemis ¢taient devenus les meilleurs amis du monde.
C’est souvent le cas des grandes amiti¢s.

C’¢tait I’hiver. Un hiver rude. La glace figeait toute vie.
Le gel fixait la blancheur sur toute chose. La neige
recouvrait le moindre relief. Tout devenait immobile. La
vie ¢tait en pause. Une hibernation forcée. Je restais de
longues journées pourtant si courtes, a faconner une
piecce de bois, réparer les dents perdues des rateaux,
changer un manche de pioche, tresser corbeilles et



paniers en osier. Dans mon atelier situ¢ au dessus de la
piece a vivre, je bénéficiais de la chaleur s’échappant par
les lattes du plancher, une grande ouverture offrant le peu
de lumiere des jours d’hiver.

Plus jeune, j’aimais que mes fils viennent me tenir
compagnie ces jours en demi teinte. Ils jouaient
tranquillement parmi les copeaux et les chutes de bois. A
les regarder s’amuser d’un rien, le plus beau des jouets
¢tant celui qui n’est pas destiné au jeu a priori ou bien
celui qu’on fabrique so1 méme, j’avais découpe¢ quelques
pieces de bois de toutes tailles et de toutes formes. Des
briques, des angles, arrondies ou ¢€lancées, aux contours
les plus biscornus. Leur imagination avait pris le relais de
la mienne, I’ayant laissée divaguer dans les découpes les
plus fantaisistes. Ils piochaient dans un immense panier
parmi les dizaines de morceaux et donnaient forme a des
chateaux, des palais, architectes et magons a la fois, ou
bien c’¢€tait une scéne de bataille reconstitu¢e dans le pré
et sous les sapins. Je ne leur ai jamais acheté un seul
jouet comme c¢’est courant aujourd’hui, pour ne pas dire
obligatoire et pas seulement a Noél. A recevoir un objet
quon n’a pas le temps de désirer, d’envisager,
d’imaginer, on est bien vite décu. Combien de fois ai-je
remarqué des gosses s’amusant davantage avec de
vieilles boites de conserve plutdot qu’avec le beau jouet
tout neuf, des parties de football bien plus vivantes avec
une balle de chiffon qu’un véritable ballon en cuir, des
jeux inventes par les gamins dont les regles ne sont
connues que d’eux seuls préférés aux divertissements
penses par des ingénieurs bardés de diplomes, assis dans
de confortables fauteuils derricre de longues tables,



champions de la pédagogie mais incapable de jouer deux
minutes.

J’a1 remarque cette €volution avec mes petits enfants
entre les deux guerres, puis mes arrieres petits enfants,
ceux du baby boom, ensuite la génération suivante, trop
gatée et trop vite. A trop avoir de jouets, on ne sait plus
lequel choisir. A trop tot €tre satisfait de ses envies, on
n’a plus de désir. Pour la premiere fois, je constate que
cette génération réussit 1’exploit de s’ennuyer au milieu
d’une cascade de jouets, devenus repere social et non
plus objet du jeu. Parce que la télévision en vante les
mérites, parce que le copain de classe possede telle
nouveauté, parce que les parents considerent que tel jeu
¢veillera leur progéniture, parce qu’il est plus important
de consommer que d’utiliser. J’ai continu¢ a fabriquer
des jouets en bois, solitaire dans mon petit atelier et,
aujourd’hui, ils se couvrent de poussicre. Les jouets
modernes sont ¢€lectrique, bientot €lectronique. Un jour
pas si lointain, on ne jouera plus que virtuellement par le
biais de I’écran de t€lévision qui isole et abrutit.

Cela me désole a présent quand je me rends compte que
mes arricres-arricres petits enfants ne savent plus
s’amuser, cela m’attriste davantage lorsqu’ils passent un
peu de temps en ma compagnie et que je vois leurs yeux
briller dans I’intensit¢ d’un jeu tout simple, auquel ils
n’accordaient aucun intérét parce qu’il ne mettait en
scene aucun objet en plastique aux couleurs vives. Je les
regarde de biais, je souris et me dit que rien n’est perdu
tant que vivra cette ¢tincelle d’imagination que tout
humain porte en lui, dés sa naissance, et que le monde
moderne a décidé par tous les moyens d’¢teindre.



22 - Le bruit des bottes

J’allais doucement sur mes soixante ans. Je continuais a
lire le journal chaque jour et chaque jour il n’apportait
dans ses lignes noircies de la plus mauvaise encre que
des mauvaises nouvelles. Pas spécialement mauvaises,
mais on sentait une odeur de pourriture, ¢a sentait le
souffre. Des relents de la plus bassesse surnageaient du
lot des nouvelles. Plus jeune, mon univers ne dépassait
pas les fronticres du département, parfois celles de la
France car j’avais eu la chance d’y faire mon tour et, du
fait, je m’intéressais a la vie de mes concitoyens.
L’affaire Dreyfus en ¢tait un bel exemple. Les années
trente ouvrit mon esprit aux pays limitrophes car je
sentais qu’il se passait des choses nauséabondes, en
Espagne d’abord, puis en Allemagne, en Italie. Ce n’est
que dans les années cinquante, avec 1’essor mondial des
Etats Unis que I'information devint mondiale, que le
commun des mortels s’intéressa autant aux catastrophes
du bout du monde qu’aux faits divers du bas de la rue.
Dans les anné¢es trente, le monde ne se résumait qu’a
I’Europe de 1’ouest, et ce petit monde semblait une
nouvelle fois perdre la raison.



Chaque pays se repliait sur lui-méme, le chauvinisme
reprenait du galon, apres la crise de 29 qui toucha les
riches dans leur portefeuille et ceux qui triment dans leur
chair, perdant souvent un emploi misérable pour plus de
misere encore. La France avait choisi un nouvelle fois de
se voiler la face. L’espoir de trente six nous faisait
oublier le désir de vengeance organis€ chez nos proches
voisins. Un petit homme au court carré¢ de moustache
sous le nez, aux tics nerveux prononceés, haranguait les
foules comme un paysan rameute le troupeau.

On deésignait des boucs €missaires, simplement coupable
d’€tre en dehors de la norme, pratiquer une autre religion,
d’avoir d’autres pensées, de vivre d’une facon différente,
d’€tre tout simplement.

Ayant encore en meémoire les atrocités auquelles j’avais
participé, j’avoue que je pratiquais la politique de
I’autruche, d’autant plus qu’il n’était plus question de
moi, mais de mes enfants qui seraient certainement
envoyes au front comme je I’avais €té s1 un conflit se
deéclarait a nouveau.

Comme une majorit¢ de frangais a 1’époque, j’osais
croire que nous serions €pargné, que nous avions déja
fortement pay¢ la folie des grands de ce monde. J’avais
cru a Munich dans une totale naiveté. Mais rien ne
servait de sa voiler la face, chaque jour apportait son lot
de nouvelles qui allaient toutes dans le méme sens : cela
finirait dans un nouveau bain de sang.

Pourquoti les guerres se déclarent-elles toujours en €té ?
Une atmosphere orageuse ¢chauffe-t-elle les esprits que
I’on voudrait pourtant aussi calme qu’un gel mordant ?
La mobilisation a la fin de 1’été, lorsque les blés sont



rentrés, que le temps des moissons est terming, serait-elle
moins pénible aux petits soldats ?

Toujours est 1l que début Septembre, nous allions bouter
ces barbares jusqu’en Russie, protégés par une
hypothétique ligne Maginot.

Le résultat, chacun le connait. Ce fut une déroute pire
qu’en quatorze, sans aucun sursaut d’orgueil, sans répit.
Neuf mois plus tard, le temps d’une horrible gestation,
les bottes allemandes étaient aux portes de Paris.

Le héros de « ma » guerre proclama I’armistice et je lui
donnais raison. J’étais partagé entre deux sentiments. La
liberté, que j’avais dans ma propre vie, portée a son plus
haut point, ¢tait une nouvelle fois bafouce et cela prenait
des proportions qui dépassaient largement les fronticres,
embrasait le monde entier. Il fallait réagir, ne pas
accepter I’inacceptable. Mais j’avais connu I’enfer et ne
le souhaitais a personne d’autre pour rien au monde,
particulicrement a mes enfants. Une paix mal négocic¢e
valait tous les combats du monde.

Je me trompais.

Un simple général, exilé a Londres, lanca un appel que
personne n’entendit. Pourtant, au fil des mois, s’organisa
un mouvement clandestin qu’on n’allait pas tarder a
appeler la Résistance. Des messages codés ¢taient
diffusés a la radio que nous ne posseédions pas. Parfois, je
croisais un groupe de maquisards au plus profond de la
forét que je connaissais comme ma poche. J’aurais pu
leur apporter ma connaissance des moindres recoins du
relief. Je ne I’ai pas fait. Je ne le regrette pas, n’ai pas de
remords. Ca ne c’est pas fait, voila tout.

La génération d’aujourd’hui pense que la France d’alors



se divisait entre collabos et résistants, alors que la vérité
¢tait moins grandiloquente. Une infime minorité se
battait, engagée dans un combat noble, mais un combat
tout de méme; a peine davantage tiraient de cette
situation un profit honteux, cette crasse de I’humanité qui
bien souvent rejoindrait le camp adverse a quelques
semaines de la libération.

L’immense majorité restait silencieuse, subissant les
privations et I’humiliation.

Nous n’étions pas malheureux. Notre ferme, située a
I’écart et en hauteur, ne figurait pas sur les cartes des
allemands. Nous n’elimes pas a subir les réquisitions ou
les pillages 1égaux. Les tickets de rationnement nous
permettaient de vivre convenablement, Mathilde et moi,
les enfants €tant tous partis vivre leur vie plus ou moins
loin. Je continuais de cultiver le potager, et mouillais mes
pieds, ne sacrifiant pas mon habitude, mon passe temps
favori a une guerre qui n’en €tait pas une. Mon butin était
répartt entre quelques vieilles du village ou quelques
familles modestes et nombreuses. Je ne demandais rien
en ¢change.

Une seule impression restera de cette occupation, le bruit
des bottes martelant la chaussée. Les troupes ennemies
almaient a se pavaner par groupe d’une quinzaine,
arpentant en tout sens les rues et les routes.

Je me sentais encore chez moi, contrairement a bon
nombre de francais qui avaient [I’impression qu’un
ctranger sans géne, les bottes crottées, disposait a sa
guise de leur salon. J’avais le sentiment d’un intrus, mais
simplement qui se serait contenté de squatter mon jardin.
Je ne détestais pas les soldats allemands, je les méprisais.



Plus pour avoir mené¢ Hitler au pouvoir que d’avoir
envahi la France.

Ces quatre années furent sans histoire, je suis au regret de
I’annoncer a tous ceux qui salivent déja devant anecdotes
patriotiques et histoires rocambolesques. La guerre, je
I’avais cheérement appris, n’est qu’une suite de blessures,
de meurtrissures et un €énorme ennul.

Le temps de ’occupation n’était pas bien différent du
temps de paix, puisque d’une certaine maniere ¢’¢tait la
paix, a la seule différence qu’on n’osait pas, on n’osait
plus. On n’osait plus parler tout haut. On n’osait plus se
balader par les rues. On n’osait plus entreprendre quoi
que ce soit.

On se laissait glisser doucement vers je ne sais quoi.
J’allais beaucoup en forét, sir de n’y faire aucune
mauvaise rencontre, mais la plupart du temps, je restais
aux cotés de Mathilde. L’hiver 44, je ne la quittais plus.
La peur ¢tait revenue avec 1’espoir d’une libération
prochaine. Les combats s’éternisaient tout autour. Le
bruit des détonations faisait sursauter Mathilde sans arrét,
un orage perpcetuel menagait sans arrét. En 40, les
envahisseurs €taient pass€ au pas de course. Cette fois,
les alliés semblaient buter contre cette fronticre naturelle
que sont les sommets Vosgiens. C’¢tait au tour des
allemands de faire de la résistance. Ils s’y employaient
bien. Combien de nuits ai-je serr¢ fermement Mathilde,
toute tremblante, combien d’insomnies, combien de
petits matins ou une accalmie était lourde de mauvais
présages. Dans la vallée voisine, le wvillage fut
enticrement détruit. Mon désir d’indépendance et de
liberté nous avait permis de ne subir d’autre dommage



qu’entendre 1’assourdissant bruit des bombes et notre
position ¢levée de voir les fumées provenant des
nombreux incendies.

Les combats durerent quelques semaines. Blottis au cceur
de notre ferme, n’osant quasiment plus sortir de chez
nous, nous attendions que l'un ou 1’autre camp
I’emporta, avec le vague espoir que ce soit celui de la
liberté.

Le printemps fut enchanté. Une chape de plomb s’¢tait
levée. Libert¢é rimait avec soldats américains, leur
chewing-gum et leurs cigarettes. N’¢tant amateur ni de
I’un ni de ’autre, je ne tombais pas dans cette exaltation
soudaine. Oui, j’¢tais profondément heureux que 1’on ait
chass¢é ’envahisseur, d’avoir retrouve un pays libre et de
vivre dans une région que j’adorais. Mais 1l me semblait
bien vite que nous avions ¢changé une domination
militaire pour une domination économique. Je ne sais pas
sl nous gagnions au change.



23 - Des moteurs et des écrans

Mes articulations me rappelaient mon age, alors que mes
jambes me semblaient n’avoir que quarante ans et que
mon esprit était encore plus jeune et vif. La jeunesse
subsiste bien souvent dans la téte et dans le coeur, alors
que les rides ont creus¢ leurs sillons comme le paysan
retourne sa terre a l‘automne, marquant les visages de
1‘air du temps, du temps passé. Certains ont de jolis plis
au coin des yeux d’avoir trop ri, d’autres ont le front
crevass¢ de larges marques indiquant toute la peine
associée aux nombreux soucis croisé€s dans leur rude vie,
quelques-uns ont le corps cassé en deux d’avoir tellement
trimé pour un modeste gain, plus rares sont ceux au
visage encore rebondi a I’heure de la retraite: ceux-ci
n’ont point vécu, trop confortablement installé dans la



chaleur et le luxe.

Le vent, le froid, la pluie puis le soleil m’avaient dessiné
un beau visage ou 1’on pouvait y lire toute la liberté que
je n’ai jamais manque de jouir.

Je percus un changement au lendemain de cette guerre
qui venait de traumatiser une nouvelle génération,
montant d’un cran dans I’horreur. Je me demandais a
quelles extrémités le prochain conflit allait porter la folie
humaine. Ce changement symbolisa pour moi I’entrée
dans le monde moderne, celui des gadgets, celul des
moteurs, celui d’une consommation érigée en style de
vie, un monde meilleur disait la réclame qu’on n’appelait
pas encore publicité. Un monde effrayant a mes yeux.

Ce changement n’était point visible, il €tait audible. Une
pollution des oreilles avant de subir une pollution
visuelle puis, plus insidieuse, une pollution cérébrale.
Jusqu’au tournant du siecle, la vallée retentissait des sons
naturels, chants d’oiseaux, rumeur des hommes en forét
ou dans les champs, interjections pour mener les
troupeaux, cris et sifflets, chants accompagnant le doux
chuintement de la faux, coups de marteau du charpentier,
meuglement des vaches ajouté au son de la cloche, une
partition agréable orchestrée par tant de bonnes volont¢s,
une vallée qui vit.

Les premicres automobiles, encore rares, ne génaient
guere cette symbiose sonore et les usines ronronnaient
comme de gros chats doucement endormis dans leur
panier.

Apres des annces de privation, ’opulence appelée
progres fascinait tout le monde. D¢livrés de la misere,



chacun voulait posséder 1’objet qui le soulagerait de
corvées devenues insoutenables, sans savoir qu’il en
deviendrait I’esclave consentant.

Les moteurs des automobiles envahirent 1’espace sonore,
les tracteurs remplacerent les bétes et les trongconneuses
permirent une ¢économie de temps et de sueur. En
contrepartie, nos oreilles ne furent plus jamais
tranquilles.

Plus vite, plus grand, plus facile.

Les machines agricoles eurent vite fait de cloisonner les
paysans dans leur petit monde, coupé de leur voisin. On
ne se parlait plus. On ne s’aida bientdt plus. On ne
chantait plus, certains emmenerent partout avec eux les
premiers transistors, leur tenant compagnie a la place du
cheval abandonné, leur assénant des airs qu’ils
n’appréciaient pas toujours ou, bétement, afin de couvrir
le bruit du moteur.

La ou je sentis la déchéance ce fut en forét. Le
ronronnement des trongconneuses déchirait la solennité
des lieux, comme une pétarade au sein d’une cathédrale.
Il m’était arrive bien des fois d’avoir crois¢€ une biche ou
un renard quand je blicheronnais a la hache et a la scie,
les animaux intrigués venaient jusqu’a moi, nullement
apeures. Tout cela €tait oublié¢ avec I’entrée en action des
moteurs.

Seul le paysage restait, immuable, d’une beaut¢ ¢ternelle.
Ces annces cinquante amenerent le confort dans les
vieilles fermes et les nouvelles constructions sans ame,
construites a la va vite. On n’aimait de moins en moins
son travail a mesure qu’il devenait moins pénible. Les
machines remplagaient les hommes et bientot, il ne fut



plus question que de fabriquer ces robots et les entretenir.
Toutes ces machines avaient peu a peu envahi notre
maison, souvent apportées par nos enfants ou petits
enfants. Je les lorgnais de loin, tournait longuement
autour comme une béte inquicte. Je m’en meéfiais comme
de la peste puis, je me lancais. J’expérimentais tout le
soit disant confort de la vie moderne. Souvent décu,
jamais aigri.

En revanche, je continuais de faucher I’herbe qui
nourrissait une portée de lapins dans un geste ample qui
partait de mes €paules, pivotait au niveau de mes hanches
en accompagnant la faux comme un joueur de golf laisse
mourir son mouvement. Mathilde m‘avait avoué un jour,
en baissant les yeux et rougissant a peine, qu‘elle me
trouvait beau dans ce mouvement. D¢s les beaux jours, je
lachais les rongeurs et ils tondaient eux-mémes, carre par
carré, I’étendue située derricre la ferme. En revanche, je
fauchais le pré pentu qui s’étend devant la maison en me
rappelant la confession de ma femme.

Aux premiers jours de [’ét€¢ naissant, je m’éveillais
comme d’habitude juste avant 1’aube. Sans bruit, je
lampais a grande gorgées mon bol de café¢ dans la
cuisine, levant les yeux par la fenétre ou I aurore
cteignait une a une les dernicres €toiles. Je prenais mon
temps. Décrochais ma grosse veste en peau de mouton et
je sortais en retenant la lourde porte d’entrée pour qu’elle
ne claque pas dans le silence du matin.

Je partais par un itinéraire connu de moi seul, différent
chaque jour. Immanquablement, il arpentait pour finir la
forét dense qui ¢tait encore sombre bien que le soleil
commenca a ¢éponger I’importante rosée matinale.



J’écoutais les oiseaux. Les nocturnes lancaient leurs
derniers cris quand je partais, puis je partageais le réveil
des diurnes a mon retour. C’est toujours un bonheur
d’€tre a P’affut de la vie animale, rude et sauvage, qui ne
s’encombre pas de superflu. On est dans 1’essentiel. Pas
de place pour les ruminements trop €laborés de 1’esprit
humain, ces contorsions qui le sapent plus surement que
les blessures extérieures et qu’il n’est pas de pansement
assez €pais pour les contenir. Je savourais chaque matin
le bonheur de m’éveiller une seconde fois en compagnie
de la vie sauvage. Je remarquai un rameau plus tendre a
I’extrémité des sapins qui n’allait pas tarder a éclore; je
constatai 1’évolution jour apres jour de la fourmilicre a
I’orée du petit bois; je repérai la prochaine floraison des
plantes diss€éminées un peu partout. J’¢€tais le seigneur
des lieux, plus riche que Rothschild car j’avais ce qui ne
peut se posséder.

Vers les neuf heures, je retrouvais Mathilde, affairée a la
cuisine, surveillant quelque marmite du coin de I’ceil en
reprisant une ¢toffe ou en tricotant une paire de gants ou
un chandail. Elle me souriait du méme sourire que j’avais
decouvert lorsqu’elle amenait son diner a son pere, puis
lors des bals ou nous allions danser, davantage elle que
moi je dois le reconnaitre, enfin ce sourire tendre qui
avait illuminé le jour de notre mariage. Je posais un
chaleureux baiser sur son front.

Je saisissais la tourte bien cuite, en découpais une belle
tranche que je tartinais d’une épaisse couche de pate de
lapin ou que je mangeais longuement, découpant des
tranches du lourd jambon avec I’aide de mon couteau.
S’1l est un objet simple et efficace, c’est bien celui la. Je



crois qu’on peut toujours s’en sortir dans la vie si 1’on
possede ce sésame dans sa poche.

Je m’attable, sort I’opinel de la poche de mon pantalon
de velours. Le déplie avec respect. Puis le laisse reposer
quelques instants sur la table, afin que la lame respire.
J’attrape la tourte et, d’une main ferme méme du haut de
mes nonante cing années, je coupe une tranche assez
¢paisse. La tenant dans ma main gauche, je la découpe en
petits cubes que je portais a la bouche, le couteau
toujours dans la main.

Mon casse crolite avale, je me leve vers le buffet, en sort
la bouteille de vin du placard du bas et remplis un verre
jusqu’au bord. Je le vide d’une traite, encore debout. Je
laisse quelques mots a Mathilde évoquant mon emploi du
temps a venir ou une quelconque réflexion sur le temps
qu’il allait faire ou encore une remarque sur un fait
rencontré récemment.

« La renarde a dii mettre bas, j’ai vu des touffes de poil
ce matin au dessus de la grande combe... Y’ avait de
larges baillesses vers I’ouest, va surement pleuvoir avant
ce soir... Tiens, le pere Grandemange est mort, ils
I’enterrent demain matin... (1a, Mathilde se signait)... Je
vais sarcler les patates, apres il sera trop tard... »

Et je sors sous le regard bienveillant de celle qui partage
mes jours.

Fin Juin, sitot le couteau repli¢ dans ma poche, j’allais
saisir la grande faux pendue dans le grenier. Je
m’entourais d’une ceinture ou pendait un petit carquois
en bois que j’avais moi-méme fagonné étant plus jeune.
Je le remplissais d’eau et y plongeais la pierre a faux.



Arrive au bord du pré, je sortais la pierre dégoulinante et
d’un geste devenu machinal, battait la faux d’avant en
arricre, aiguisant la lame avec précision. J’ai toujours
apprecie ce geste qui caresse l'outil et le bruit du fer
qu’on bat. Je crachais dans mes mains avant de les frotter
pour les assouplir et empoignais le manche du plus beau
outil que I’homme a pu imaginer.

J’aimais le delicieux chuintement que fait la lame en
coupant au ras du sol I’herbe tendre a peine murie.
Parfois, au cours de la matinée, je voyais Mathilde
m’apporter un verre de citronnade alors que le soleil
tapait déja bien fort. J’arrétais le mouvement précis du va
et vient de la faux pour contempler le vol d’une corneille
qui plongeait vers la vallée, lever mes yeux vers le ciel
porteur d’une promesse de beau temps, scruter une fumée
s’élevant de quelque endroit de la vallée qui dorait a mes
pieds ou simplement pour donner un coup de pierre a
faux sur la lame.

Vers midi, je remontais lentement le pré. Je laissais la
faux au charru, tandis que de délicieuses odeurs
provenant de la cuisine me mettaient en appétit. Nous
mangions seuls, Mathilde et moi. Plus rarement, un de
nos enfants nous avait déja laiss€ en pension sa
progeniture et la piece s’égaillait de rires et de cris.

Le soleil etait alors au zénith et je troquais la faux pour
un rateau, imit€¢ par Mathilde. Protégés du soleil par de
larges chapeaux, nous fanions 1’herbe d¢ja amortie par
ses ardents rayons. Une bonne heure plus tard, nous nous
¢tendions a I’ombre du pommier qui promettait une belle
récolte encore cette année si la gréle ne venait pas tout
saccager comme en trente quatre. Je dépliais mon large



mouchoir et y reposait ma téte tandis que Mathilde posait
la sienne sur mon €paule. La sieste, a peine troublée par
le ballet des insectes, durait a peine trois quarts d’heure
puis nous retournions une nouvelle fois 1’herbe grillée,
cassante déja par endroits.

« Demain, on pourra commencer a en rentrer un drap ou
deux ».

Le rituel ¢€tait toujours le méme. Je I’avais découvert tout
mome lors des fenaisons a la ferme paternelle. Juste
apres la pause de midi, nous descendions le pre rateau en
main, rassemblant 1’herbe craquante en andins bien
rectilignes. Mathilde dépliait un drap de grosse toile d’un
carré¢ de deux metres de cOté, trés souvent rapiécé en
maints endroits. Des liens de large ficelle pendaient aux
extrémités. A 1’aide du rateau, je ramassais de grosses
brassées de foin bien sec, crissant dans mes bras et
déposant un voile de poussiere sur mes épaules luisantes
sous I’ardent soleil. Un énorme tas se formait sur le drap
que nous liions par ses quatre coins, formant ainsi un
gros baluchon bien rebondi. Je m’agenouillais et
Mathilde m’aidait a bien disposer le lourd chargement
sur mes ¢€paules. Je me relevais lentement comme un
haltérophile russe, le drap gonflé de foin écrasait ma
nuque. Je trouvais bientot un €quilibre nouveau et je me
mettais en marche, remontant le pré en prenant bien le
soin de commencer par les parties les plus basses et les
plus éloignees du grenier. A la fin de la journée, éreinté
par les charges, j’aurais ¢ét¢ incapable de gravir la pente
depuis sa base. J’entrais dans la grange, gravissait encore
dix marches d’un imposant escalier de planches patinées
par les années, aux marches ajources. Arrivé en haut, je



laissais tomber le fardeau d’un léger coup d’épaule. Le
foin compressé dans son drap faisait un bruit sourd, les
planches gémissaient. Alors, je dénouais lentement le
nceud réalisé a I’aide d’une poignée de foin, et je profitais
de ces instants magiques ou le foin se répandait, respirait,
enfin libéré de son carcan de toile. Il me semblait que
chaque brindille me parlait. J’aérais alors a grands coups
de fourche la récolte de la journée qui allait retrouver les
livraisons précédentes dans un grand ratelier qui occupait
les deux tiers de la grange sous le toit.

Certaines fins d’aprés midi avaient I’air d’une course
contre la montre lorsqu’au loin, la-bas ou la wvall¢e
s’incurve, de gros nuages ¢€paississaient un ciel lourd,
sans air. Les premiers coups de tonnerre donnaient le
signal. Les gestes restaient précis mais une précipitation
faisait s’enchainer les mouvements. Un éclair tranchait la
vallée, illuminant les nuages noirs qui s’entrechoquaient.
Nous nous deépéchions, accélérant une allure soutenue.
Les premieres gouttes de pluie larges comme des picces
de cinq sous s’abattaient sur nos corps suffoquant de
chaleur, mitraillaient le pré verticalement. Le vent qui
s’¢tait levé quelques minutes auparavant, faisant voler les
dernicres brassées de foin craquant, s’était interrompu
par on ne sait quel miracle. Le dernier voyage s’exécutait
au pas de charge. Je m’affalais alors sur un lit de foin,
dans la grange. Mathilde venait me rejoindre une €paisse
chemise de coton a la main,

« Enfile vite ¢a sinon tu vas attraper la mort ».

J’aimais ces journées €prouvantes mais toutes empreintes
d’un bonheur éclatant. Certaines années, un de nos fils
joignait toute sa famille a nos travaux de fenaison.



Mathilde passait alors toute sa matinée a concocter de
delicieux repas et nous nous retrouvions autour de la
table que le fiston m’avait aidé a sortir a I’ombre du
cerisier. Les petits enfants ne restaient pas en place, on
trinquait, on riait, on partageait D’effort et ses
récompenses. Les odeurs des plats se mélaient aux
senteurs du pré, I’herbe fraichement coupée, la puissante
odeur de résine qu’une légere brise guidait vers nos
narines. J’€tais bien.

De nouveaux objets envahirent notre quotidien. De toutes
ces inventions, une seule restera a mes yeux un progres
notable. La machine a laver le linge ¢vita une lourde
corvée a Mathilde. « C’est comme si on m’avait donné
une nouvelle jeunesse me confia-t-elle« .

A Noél, notre fils ainé apporta un gros paquet lourd et
volumineux. Le poste trona des lors sur le buffet, disposé
dans son enfoncement, comme si, inconsciemment, j’y
avais pens€¢ en le fabriquant. De douces lumicres
s’allumaient, les lampes chauffaient et, au bout de
quelques minutes, une voix nasillarde venue de milliers
de kilometres emplissait la picece, elle nous parlait,
effacant les derni¢res solitudes, du moins faisant
semblant.

Chaque soir, nous retrouvions ces voix familieres, ces
invités ponctuels et réguliers qui nous distrayaient
comme le faisaient les anciens lors des veillées. Nous
pouvions les congeédier a tout moment en tournant le
bouton. Nous ne le faisions pas bien entendu. Nous nous
installions chacun dans notre fauteuil, le regard posé¢ sur
le poste, nous regardions des voix causer. Nous aimions



bien ces feuilletons radiophoniques, les acteurs devinrent
des membres de notre famille en quelque sorte,
remplacant les venues de plus en plus rares de nos
propres enfants. Nous avions 1’impression de connaitre
Jeanne Sourzat et Raymond Souplex comme nous
connaissions nos voisins. Le programme terminé, je me
levais et d’un pas lent j’allais éteindre cette boite qui
nous reliait au monde exteérieur, virtualité présente.

Dix ans plus tard, le transistor permettrait aux chansons
et aux informations de se libérer de la piece ou le poste
demeurait. On tenait [’objet plus léger et plus discret
dans sa poche, accroché a une branche de cerisier, posé
dans I’herbe, sur le sable de la plage, bientot les voitures
en furent équipées. La radio se libérait, se démocratisait
et empiétait encore plus sur notre vie.

J’aimais bien ces soirées coOte a cOte avec ma femme,
assise a mes cotes. J’entendais son souffle régulier, elle
s’€tait un peu tassée, ses cheveux étaient devenus aussi
blancs que I’¢tait ma longue barbe, de nombreuses rides
rappelaient les joies et les bonheurs de sa vie, les peines
et les chagrins aussi. Je posais ma main sur la sienne,
tendrement. Elle me langait un regard dans lequel je
lisais le plus beau roman du monde.

Au méme moment ou le poste quitta le centre de la
maisonnée, il fut remplacé par un autre objet, plus
volumineux, plus lourd encore et qu’on ne tarderait pas a
nommer simplement télévision, puis téle et réduisant le
mot a sa plus simple expression, ce fut la Tv. Toujours
ces contractions, ces réductions comme si on ne prenait
méme plus le temps de dire les choses.

Ce vampire suceur de cerveau n’entra jamais chez nous.



J’avais une tendresse pour les voix sortant du poste.
C’était un livre parlé, nous avions encore le choix
d’imaginer des visages sur ces tonalités. Avec
I’apparition de 1’écran, toute magie s’envolait. Le
pouvoir hypnotiseur de cette lucarne était et continue
d’étre phénoménal, boulet non plus attaché aux pieds de
bagnards télévis€és, mais enserrant des cerveaux
lobotomisés. En quelques années, ce miroir a une face a
conquit la place centrale de la maison, si bien que lorsque
mes arricres petits enfants viennent a la ferme, ils sont
toujours deroutés de ne pas y trouver cet objet comme
s’1l n’y avait pas d’assiettes ou de cuisiniere. Ne pas
posséder de téléviseur au moment ou je me penche sur
ma vie est considéré comme I’exception, envoyant ses
réfractaires au rang des derniers parias. Tant de combats,
de luttes pour la liberte, tant d’actions et de mouvements
en faveur du libre arbitre de chacun pour en arriver la: se
laisser asservir par une boite de moins d’un metre cube.

Tout alla tres vite des lors que le souvenir de la guerre
s’estompait, que les pénibles réminiscences étaient
recouvertes du limon anesthésiant du progres technique
et scientifique. On offrait une ration de lait aux enfants a
I’école, on les vaccinait a tour de bras. Nous allions aussi
vite qu’un peloton du tour de France lancé vers un
monde meilleur. Les américains, désormais considérés
comme les sauveurs de I’humanité, en oubliant qu’a I’est
des russes avaient autant souffert et avaient apporté eux
aussi la liberté¢. Mais le modele ¢était celui du capital, pas
celui de la collectivite. Les bolchevicks faisaient peur, on
les 1imaginaient le couteau entre les dents, préts a dévorer



toute une génération de bébés Cadum. L’opulence outre
atlantique fascinait. On allait voir leurs westerns,
c¢lébration de la liberté absolue, des grands espaces, de
la colonisation. « Nous vous apportons la civilisation »
sans méme imaginer que nous €tions en quelque sorte
leurs indigeénes et qu’eux étaient des missionnaires qui
n’amenaient pas la bonne parole mais des quantités de
gadgets suffisamment futiles pour devenir
indispensables. Le monde se transformait en un
gigantesque magasin regorgeant de tant de merveilles.
Elles étaient ou allaient €tre a portée de main, de toutes
les mains.

La frénésie de consommation débuta donc dans ces
années cinquante. La société mutait. On ne voulait plus
entendre parler de privation, on voulait le bonheur, celui
de la berline, du petit pavillon de banlieue, du lave
vaisselle et du grille pain, de la télévision comme
nouveau maitre a penser et a dépenser. Des millions
d’européens, fraichement libérés du joug d’un dictateur
aliéne€, s’entouraient d’une multitude d’objets, rempart a
la misere, nouvelle ligne Maginot face au doute, a
I’insécurité, sans se rendre compte une seconde qu’ils se
fabriquaient leurs propres chaines, esclaves volontaire
d’une foule de petits dictateurs au quotidien.



24 - Quel progres?

Vers le milieu d’une matinée enluminée de début Avril, je
percus un lointain grondement dans un ciel debarrassé de
tout nuage. Je m’étonnais d’un phénomene nouveau,
curieux de comprendre ce qui pouvait provoquer un tel
ramdam. Un tel ronronnement me rappelait I’automne 44
mais en plus fugace, juste la différence entre une vache
d’une tonne et d’un félin bondissant. J’écartais d’emblée
I’hypothese du tremblement de terre qui nous semble
arriver que dans des pays si lointains qu’on ne les
imagine pas faire partie de notre planete. Les images de
villes dévastées a la une des quotidiens, révélant une
pauvreté sans fond, la désorganisation des secours, tout
cela ne nous concernait pas.

Car le tressautement de 1’écorce terrestre, nous 1’avions
déja expérimente. C’¢était une soirée paisible cloturant
une journée triste comme une pluie d’Octobre. Nous
étions réunis avec Mathilde dans la cuisine, elle devant
ses marmites, moil ravaudant un vieux rateau édenté.
Sans prévenir, la picce se mit en mouvement. Le solide
buffet tressauta, les piles d’assiettes s’entrechoquerent
mollement, le linge étendu sur les fils tendus au bord du



fourneau frémit comme si le vent s’¢tait soudainement
leve. Mathilde se retourna vers moi, I’inqui¢tude se lisait
dans ses yeux. J’étais trop surpris pour laisser apparaitre
autre chose que de I’¢tonnement. Cela dura une bonne
minute. Un bol tomba du buffet sur le plancher, un verre
d’eau se renversa puis tout s’arréta. Interloqués, nous
passames une nuit agitée. Le lendemain au village, tout le
monde parlait du « terrible tremblement de terre » qui
avait selon certains atteint les plus hautes barres de la
fameuse échelle de Richter. En réalite, juste une petite
secousse de faible amplitude qui avait cependant fichu la
frousse a toute la paisible vallée.

Cette fois, rien de semblable. Je percevais certes le méme
grondement, mais la terre €tait aussi stable qu’un socle
d’acier. L’¢cho se répercutait encore d’une vallée a
I’autre quand un tonnerre éclata au-dessus de ma téte. Je
levais les yeux par réflexe en pensant a ces drdles de
Gaulois qui craignaient que le ciel ne leur tomba sur la
téte. Je n’en menais pas large. Je ne distinguai rien ce
jour-la. La sérénade recommenca quelques semaines plus
tard et alors, je compris: un oiseau d’acier fendait le ciel
comme on trace un labour dans un champ vierge. Depuis,
il ne se passe pas une lune sans que des Mirage qui n’ont
de réve que le nom, ne patrouillent les cieux en tous sens,
faisant rugir le tonnerre de I’enfer et apeurant toute la
faune.

Nous avons oubli¢ les gestes du quotidien, remplaceés par
des gadgets qui nous emprisonnent. Nous effacons les
sons qui rythmaient chaque journée. La cloche de I’église
annoncant tous les quarts d’heure, le chuintement rouillé
de la brouette du voisin, le chant de la pierre a faux, le



claquement des draps qui sechent tendus au vent, la
rythmique propre a chacun des sabots qui martelent le
gravier, le pépiement des cours d’eaux, les cognements
de la hache, les grognements des bétes a I’ouvrage,
I’encouragement du maitre du cheval de trait, le cliquetis
des carrioles, le sifflement du travailleur heureux de se
dépenser en plein air et les chansons qui s’¢levaient de
tous les champs, de tous les prés et aussi bien de la forét.
Nous avons remplace tout cela, toute cette diversit¢ de
sons et de bruits, cette chorale qui donnait a chaque
vallée son identité, un accord entre ses habitants, sa faune
et le vent qui se mélait a toute symphonie, lui donnant
son rythme, chacun jouant une partition unique formant
au total un melange harmonieux. Un ronronnement sourd
s’est substitu¢ a ces melodies. Le concerto des moteurs a
explosion joue la méme partition partout dans le monde.
Ce bruit de fond a remplacé le delicieux son formé par
I’air et le vent, assourdissant nos oreilles qui ne
distinguent plus aucun détail. Les i1mmenses
constructions en béton des citées ont rendu aveugle leurs
zombies a toute beauté, les moteurs nous ont rendu sourd
au dialogue avec la nature.

Les longues soir¢es d’hiver dévorant un jour faiblement
¢clairé par un soleil rendu au minimum syndical, je
sortais mes outils a bois et je creusais, je rabotais, je
tournais, je sculptais divers objets. J’avais fabriqué pas
mal de choses utilitaires, des manches de couteaux, de
pioche, des couverts, des galoches, des pi¢ges a souris,
divers récipients. Je n’avais jamais exécuté de jouets
pour mes propres enfants et je me demande bien



pourquoi je ne 1’ai pas fait. L’envie m’a pris a la
naissance de mon premier petit fils.

Faites I’expérience une fois et vous constaterez qu’un
enfant s’amusera davantage avec un objet qui n’est pas
en lui-méme un jouet plutdt qu’avec le joujou de ses
réves.

Devant les yeux émerveillés de mes petits enfants puis
maintenant de leur propre progéniture, je suis apaisé: les
matieres nobles, non transformées auront toujours ce lien
si précieux qui lie ’homme a son environnement. Ce
contact qu’il a brisé au tournant du siecle, il ne cherche
qu’a le retrouver constamment.

J’avais faconné une belle locomotive rutilante, peinte de
couleurs vives, le rouge de la cheminée se mélait aux
tons plus bleutés du corps. J’aimais regarder mon petit
fils s’inventer tout un rituel lorsqu’il déplacait I’engin de
ses petits mains. Rien n’y manquait. Pour venir nous voir
dans les Hautes Vosges depuis la grande ville, située la-
bas, loin dans la plaine, 1l avait prit le train et,
maintenant, sous mes yeux, il répétait tout le voyage,
m’expliquant I’ambiance des gares par ses annonces le
nez pincé, les manceuvres de la locomotive, puis les
retards, les incidents, enfin le bolide foncait sur les lattes
du plancher du grenier en direction des montagnes
Vosgiennes symbolisées par un énorme tas de foin.
Chaque année, un wagon venait s’ajouter au convoil
tandis que ses fréres puis ses cousins se partageaient le
plaisir et la joie visible de rejouer constamment des
scenes ferroviaires sous mes yeux comblés. A ’aide d’un
simple jouet en bois, mes petits enfants s’inventaient des
histoires, tentaient de comprendre le monde, le jouet



n’¢tait plus qu’un prétexte, un support pour libérer leur
imagination.

De la méme fagcon que le ronronnement des machines a
englouti les divers sons de la vallée, une nouvelle matic¢re
révolutionnaire a détruit les matériaux nobles. Elle
remplace tout et n’importe comment. Elle n’a aucune
ame, aucune consistance sous la caresse de la main. Ses
couleurs sont criardes et sans chaleur. Elle peut revétir
toutes formes d’aspect, un cameé¢léon qui ne possede
aucune personnalité. Ce fléau moderne, avalant tout sur
son passage est directement issu du pétrole, huile
poisseuse qui a inond¢ le siecle en rendant les hommes
esclaves de son emprise. On 1’appelle plastique, et ce
nom lui colle tellement bien a la peau. Je le fuis comme
la peste. Il m’est impossible de boire dans un gobelet aux
tons rutilants, il me semble avaler quelques unes de ces
particules issues de cet or noir. Sacrilege d’enfermer une
quelconque boisson dans ce méme materiau dont on fait
les sacs poubelle, a plus forte raison lorsqu’il s’agit de
I’eau, les parois en plastique paraissant souiller 1’¢lément
le plus pur d’entre tous.

Jamais je ne signerai le moindre document a 1’aide d’un
stylographe (encore un mot tronque) en plastique, ceux
qu’on appelle des jetables. Quelle belle idée, quelle
invention diabolique! Créer des produits pour les
remplacer par de nouveaux. On achete, on jette. Quand je
pense a I’an 2000, a la place des robots et des voitures
volantes, je vois des montagnes de déchets entourant les
villes, ensevelissant leurs auteurs comme une riviére en
crue au printemps. Je n’ai jamais tenu entre mes doigts



qu’un crayon a papier et une plume pour les €critures
officielles comme on revét des habits du Dimanche lors
des grandes occasions.

On avance toujours deux ou trois arguments en faveur de
cette matiere sans ceeur: sa légereté, sa robustesse et son
prix ridicule.

A force de ne plus soulever aucun poids nos bras
deviendront des tiges. Quant a la robustesse présumeée,
combien de détritus ai-je rencontré au cours de ma vie?
Le plastique est champion du monde. Une vieille planche
peut €tre recoupée, au pire servir a allumer un bon feu,
un morceau de métal peut étre a nouveau fagonné, méme
le verre peut se recycler. Mais que faire du plastique qui
pollue les fossés?

Enfin DPargument qui a pousse¢ les hommes a la
médiocrit¢ ambiante est un peu court car il s’est
additionné a cette frénésie de consommation a outrance
qui a pour résultat que, malgré un prix modique des
objets, 1l est toujours aussi difficile de joindre les deux
bouts.

Aucun objet en plastique n’a jamais franchi le seuil de
ma maison.



25 - Vendanges

J’¢étais devenu un vieux. A mon tour, je jetais un regard
encore curieux mais souvent désabusé sur le monde qui
m’entourait. Je n’aurais jamais pens¢ €tre pass¢ aussitot
de I’autre coté de la barricre, faisant désormais partie de
ces vieillards a qui je devais le plus haut respect quand je
gambadais en culottes courtes.

Le siecle s’emballait me semblait-il, ajouté a cette
fréquente impression que le temps s’accelere au fur et a
mesure que les années s’entassent pour former notre vie.
La sociéteé se metamorphosait et je ne m’y reconnaissais



plus, il me semblait n’y avoir plus aucune place. L’apre
dureté de la vie d’antan avait laissé place a un confort
superficiel d’ou étaient exclus les moins favorisés. Je
Vois au moment ou je repense a ces annces tant d’usines
fermer leurs portes, des cheminées cessant de répandre
leur fumée noire de suie ou blanche comme celles des
locomotives de mon enfance. Les hauts fourneaux
s’¢teignent definitivement la-bas dans la plaine, si proche
Lorraine. Une mutation disent les politiques, empesés
dans leurs longs discours ou ils s’écoutent pérorer,
relayés par une cohorte de journalistes toujours plus
nombreux. Voici venu 1’eére des services annoncent-ils,
tout clinquant de suffisance. Et tant pis pour ceux et
celles qui n’auront pas la possibilité ni les moyens et pas
davantage la chance, que sais-je encore, de prendre le
train en marche. Etonnant de parler de train lorsqu’on
prédit la fermeture des petites lignes, pas assez rentables,
accompagnant le déclin d’une I’industrie moribonde et
privant nos vallées de son sang. Je n’ai jamais accordé
de crédit a ces industries, j’ai toujours préféré ma liberté
au confort d’un atelier. Je n’ai jamais aimé les monopoles
et lorsque 1’écrasante majorit¢ des habitants de la vallée
s’entassaient dans ces salles surchauffées, je pensais qu’il
ne fallait jamais mettre tous ses ceufs dans le méme
panier. Si le panier vient a tomber, quelle omelette! Je
suis cependant triste de ce monde dirigé par des
actionnaires qui consideérent [’humain avec moins
d’¢égards qu’envers leurs machines. Ma compassion
accompagne ces nouveaux chomeurs, auxquels il ne reste
plus que le droit de consommer, encore et encore, des
produits fabriqués au rabais par des gens vivant, ou



plutdt survivant au bout du monde, dont on ne connait ni
leurs vies, ni leurs désirs, ni leurs peurs, ni leurs réves.
Des souvenirs d’enfance remontent a ma mémoire, plus
présents et plus nets que les réminiscences troubles de
ces dernieres années. Je revois mon frére cadet, fier
d’avoir recu de sa tante une picce de tarte aux poires, la
tenant comme un bijou qu’il dégustait du bout des dents
pour que le plaisir dure plus longtemps, peut-étre aussi
pour nous narguer. Nous traversions la riviere, raccourci
habituel, lorsqu’il glissa sur une pierre et la piece de tarte
vogua tel un radeau doux et sucré sur les flots
montagnards, emportant la friandise au loin et
déclenchant les pleurs du frére que nous ne plmes
consoler qu’en lui sacrifiant notre propre portion
gourmande le soir venu, sous le regard incrédule de la
mere, ¢tonnée de tant de dévouement et de franche
camaraderie entre fréres jamais en reste de chiper une
miette a son voisin.

Une autre fois, en plein hiver, nous allions dévaler le
cours de la riviere jusqu’a la mer du Nord si quelques
rochers ne nous avaient stoppés, nos capes jouant le role
de bouées sur les flots glacials. Nous avions sous estimé
la profondeur des eaux et la puissance du courant. Bien
vite, I’eau dépassa la hauteur de nos bottes, puis nous
avons eu I’impression qu’une force nous soulevait, nous
entrainait, nous emportait. Nous ¢étions rentrés tout
penauds, frigorifiés, qu’une belle volée bien meritée avait
tot fait de nous réchauffer I’échine

Je revois tres clairement le visage horrifi¢ de la petite
Marthe qu’on surnommait la Martre, a cause d’un air
chafouin et de son regard en biais, apres que j’ai glissé



un orvet dans la poche de son tablier d’école. Elle se
debattit tant qu’elle en est devenue toute rouge. Elle se
contorsionnait en tous sens, se griffant le visage,
poussant des hurlements et courant en zigzag. Le soir,
c’¢tait a mon tour de colorer la plus intime partie de moi-
méme apres que les foudres paternelles se soient abattues
sur mon délicat postérieur a grand coup de trique. La
petite effrontée avait bien évidemment tout raconté a sa
mere qui n’avait pas eu d’autre choix que de le répéter au
pere.

Des centaines d’anecdotes bien risibles apres prescription
remontent a la surface de ma mémoire embrumée, alors
que les évenements des dix dernieres années, celles
passées sans ma Mathilde, se confondent dans un
maelstrom indéfinissable.

Il est ’heure, je le sais, je le sens. Mon sursis m’a paru
long sans elle, il est temps que je la rejoigne. Je n’ai
peut-tre pas €té aussi attentif a elle, a ses désirs, ses
envies, ses souhaits.

Je suis d’une génération qui considérait les peuples du
sud comme des sauvages a coloniser et les femmes
comme les servantes des hommes. Aujourd’hui, je
considere tous les hommes sur le méme pied d’¢galité,
mais entre les deux sexes, je trouverai toujours une
différence. Parce qu’on ne pense pas pareil, qu’on n’a
pas les mémes inspirations, les mémes gofits, la méme
facon d’appréhender les choses, nos actes sont différents.
Certaines taches sont réservées aux hommes, d’autres
aux femmes. Une bucheronne me choquera toujours et je
n’en suis pas désolé, pas moins qu’un homme sage-
femme est une aberration. Quand on se marie, c’est pour



la vie. Les jeunes générations crient haut et fort leurs
droits en oubliant systématiquement leurs devoirs. Ils
sont moins constant dans  leurs sentiments, trop
impatients. La vie s’est accélérée. On passe d’une chose
a ’autre, d’une personne a I’autre sans chercher a la
comprendre, a 1’écouter. On prend et on ne donne plus
guere. Tout et tout de suite. Toute cette frénésie qui dirige
nos vies comme une barque priveée de gouvernail dont le
moteur s’emballe.

J’ai eu 'immense privilege d’avoir rencontré celle qui a
partagé ma vie et, depuis qu’elle n’est plus la a mes
cotés, je ressens un vide quotidien. Des images a peine
patinées par les années me reviennent.

[’automne avait commencé a colorer les coteaux. Nous
¢tions partis un bon matin, bien avant 1’aube, notre
baluchon sur I’épaule. Une longue journée de marche
pour basculer sur le versant Alsacien de nos douces
montagnes.

La fraicheur matinale fit place trés vite a une ¢tuve au fur
et a mesure que nous descendions le versant oriental des
crétes. Lorsque le soleil disparut derriere les kilometres
que nous avions parcourus d’un pas décidé, nous étions
devant une ferme immense construite autour d’une cour
pavée ou régnait une agitation peu commune. Le patron
viticulteur nous accueillit d’une forte poignée de main.
Des ouvriers entassaient des seaux, disposaient s€cateurs
et ¢quipement en vue de la saison de vendange qui
débutait le lendemain.

L’effervescence ne nous permit pas de visiter les caves
sur lesquelles s’¢talait 1I’'imposante ferme. On nous



montra notre chambrée que nous partagerions avec une
quinzaine d’hommes et de femmes, située juste sous les
combles. Une odeur de vinasse montait de la cour. On
avait déja vendangé quelques pieds la veille comme un
préambule au grand chambardement qu’allait déclencher
la mise en route de plusieurs €équipes de vendangeurs des
demain.

Le repas ¢était copieux comme chaque repas Alsacien.
Nous nous régalames de charcuterie disposée aux cotés
de patates juste cuites a I’eau et dorée quelques secondes
a la poé€le dans un fond de graisse de canard. Un riche
munster accompagnait le festin.

Ereintés par le voyage, nous dormimes comme des
bébés, plongés dans un lourd sommeil a peine nous
ctions-nous allonges.

Un vacarme de tous les diables nous réveilla le
lendemain. Toute la troupe engagée pour la quinzaine
devalait les marches gringantes de I’escalier, déjeunait de
bon appétit tandis que les ouvriers viticoles chargeaient
sur de larges plateaux toute leur préparation de la veille.
Les chevaux soufflaient une brume blanchatre par leurs
naseaux excités, et cette vapeur se mélait aux bandes de
brumes qui flottaient dans la plaine, découvrant a peine
les coteaux tapiss€s de vignes ou les grappes juteuses
attendaient nos secateurs. Tout le monde prit place sur
une remorque laissée libre, et en chemin, le patron
distillait ses conseils et ses recommandations aux novices
que nous étions.

La rosée ¢tait forte et nous ne regrettions point les paires
de bottes qui avaient remplacé nos sabots. Les doigts
engourdis par le petit matin glacial, nous détachions avec



soin les premicres grappes rebondies a la robe plus
sombre que nos brimbelles. Plus tard, ce furent des
raisins blonds et dorés, gorgés de soleil et de sucre,
juteux a souhait. Les rayons obliques d’un pale soleil
frapperent enfin les sillons d’ou s’¢chappaient des
altercations, des plaisanteries que ne nous comprenions
pas puisque formulées en Alsacien. C’¢€tait presque un
autre pays. La cuisine n’avait pas la méme saveur, les
coutumes ¢taient différentes, et surtout on ne s’exprimait
que dans ce dialecte incompréhensible. Quelques mots de
frangais fusaient pour toute précision a notre encontre.
Des sifflements, des chansons accompagnaient le lent
travail dans le vignoble. Pass¢ midi, une grosse dame
arrivait aux coOtés d’un mulet chargé de provisions.
C’était a nouveau un festin englouti en deux temps trois
mouvements. Un des ouvriers se pencha vers moi et,
dans un francgais massacre par le guttural accent Alsacien
proverbia la charte du bon blicheron: un bon patron sait
reconnaitre ’homme vaillant a sa capacité de manger
rapidement (pour ne pas empicter sur son temps de
travail) sans sacrifier a la bonne chére (un homme dur a
I’effort doit se nourrir comme un fauve).

La vendange n’est pas aussi physique que le
blicheronnage mais chacun mangeait de bon appétit. Le
soleil écrasait les ombres matinales, le ciel était d’un bleu
si pur qu’il semblait transparent. Une bouteille nue de
toute indication passa d’un gosier a I’autre, donnant un
coup de fouet a la place d’une sieste qui pourtant nous
tendait ses doux bras de Morphée.

L’apres midi fut joyeux. Des liens se créaient au détour
d’une plaisanterie. Tard dans [D’aprés midi, nous



reprenions place sur le plateau chargé de comportes
remplies de grappes juteuses et sucrees.

Nous tombions de fatigue, le dos en feu, peu habitués a
ce genre d’exercice. Deux semaines plus tard, nous ne
sentions plus les courbatures: le corps s’ habitue
rapidement aux gestes nouveaux.

On nous fit wvisiter les chaix, les caves, la lente
maceération du raisin. Des gamins piétinaient avec entrain
et dans une joyeuse bonne humeur d’ou jaillissaient des
rires et des cris. Ils étaient renouvelés chaque quart
d’heure car on nous expliqua que les fermentations des
grappes dégageaient un dangereux gaz. On ¢mailla cette
affirmation de quelques anecdotes terribles mais qui
finissaient toujours bien.

Les deux semaines filerent comme un vol de grues a
I’automne. Le jour du départ pour nos Hautes Vosges,
chargés de quelques bouteilles du millésime précedent et
de milliers d’images qui accompagneraient nos
souvenirs, fourbus mais heureux, nous entendimes une
longue plainte qui provenait des cieux. Nous nous
tordimes le cou pour repérer d’ou venait ces appels. Un
imposant vol d’oies sauvages tragait un angle parfait
dans sur 1’azur. Mathilde se serra contre moi, ¢blouie par
le spectacle grandiose. J’attrapai la chair de poule en
imaginant le périple audacieux de ces volatiles. Des
milliers de kilomeétres vers les régions chaudes. Autant au
printemps pour nous annoncer les beaux jours. La vie de
la nature, si dure et si cruelle qu’elle puisse étre parfois,
m’a toujours paru saine et honnéte, superbe. Chaque
chose, chaque €tre vivant y a sa place dans une harmonie
que des millions d’années ont suffit a créer. Si je



compare ce monde équilibré a celui des hommes, je suis
décu.

De retour dans notre nid douillet, Mathilde et moi
dormimes toute une journée. Nous ne fimes pas que
dormir sans doute puisque neuf mois plus tard naissait
notre premier bebe.

26 - Ma révérence

Une nuit de Juillet de cette décennie qui allait tout
acceleérer, un homme fit un grand pas pour ’humanite. Je
fus ému qu’on puisse, nous les humains, auteurs de tant
de mal, responsables de toutes ces guerres qu’elles soient
de sang ou €conomiques, asservissant les plus faibles,
ecrasant les plus fréles, rétablissant une lo1 que la jungle
n’aurait méme pas pense, je fus bouleversé par cet élan
altruiste. Ftait-ce si désintéressé que c¢a au fond? Nous
¢tions au cceur de la guerre froide qui opposait plus que



deux nations, deux styles de vie, deux projets politiques
contradictoires. Les américains s’enlisaient dans une
guerre qui ne repondait plus aux criteres des conflits
antérieurs. Le monde avait chang¢. On ne ferait plus la
guerre de la méme fagon. Fallait-il maitriser 1’espace
pour dominer le monde?

En reposant le journal dont le pied d’ Armstrong illustrait
la une, je me fis cette réflexion a laquelle Mathilde aurait
certainement opiné: qu’allions nous faire dans 1’espace,
incapables que nous ¢€tions de partager notre monde?

Un homme a posé€ le pied sur la Lune. Bientdt ce sera
Mars, ils I’annoncent pour I’an 2000. Ce chiffre donne le
frisson autant qu’il fascine. Mathématiquement, je
n’atteindrai jamais un tel millésime. J’en suis a fois
desol¢ et heureux car je sens que les années qui viennent
ne me plairont pas.

Et cette révolution ou, a coups de pavés, une jeunesse
dorée se revoltait davantage contre leur confort bourgeois
que pour vraiment changer un monde sur lequel aucun
frein n’avait de prise. Une certaine liberté flotta sur un
printemps qui sentait les gaz lacrymogenes, puis, comme
lorsque le tour de manege est terming¢, tout rentra dans
I’ordre. Un ordre symbolisé par celui qui avait sauvé la
France des barbares vingt cinq ans plus tot. Il fallait bien
que jeunesse se passe. Quant aux ouvriers qui avaient
immobilis¢ un pays tout entier pendant ce joli moi, on
leur donnerait quelques graines a croquer et ils
rentreraient sagement dans leur trois pieces manger du
poulet aux hormones sur leur table en formica en
regardant Léon Zitrone a la télévision.

Tout irait bien. On nous annoncait I’an 2000 et ses



prouesses technologiques. Il y aurait des ordinateurs dans
chaque maison, des robots travailleraient a la place des
hommes qui se prélasseraient sous des cocotiers en
plastique. On voyagerait dans I’espace en avalant des
pilules roses et bleues en guise de diner et on ferait des
bébés sans plus faire ’amour. Des bébés sans amour. Pas
¢tonnant que 1’on ait 1égalisé I’avortement.

Les mceurs ont davantage évoluees en dix ans que durant
le dernier millénaire. Ce n’est pas une révolution
politique mais un chamboulement des moeurs, que nous
avons vecue a vrai dire de bien loin. Les pavés Parisiens
n’atteignirent pas les collines Vosgiennes. Mais les
habitudes et les comportements ont changeé. En mieux, en
pire, je ne saurais le dire. Je ne m’y retrouve plus.

Ma vie s’acheéve et je ne suis pas triste de la quitter. Si
une meélancolie me guette, elle s’oriente vers ce monde
qui vient et qui me fait peur. Je pense a mes petits enfants
et a leurs enfants. Quelle place vont-ils occuper sur cette
terre qui tourne de plus en plus vite, de plus en plus mal.
Je suis conscient d’avoir €t¢ un privilégi¢, vivant
chichement mais toujours en accord avec mes
convictions. Je ne me suis jamais reni¢. Toujours la téte
haute. Fier de marcher droit. Heureux d’avoir fond¢ une
grande famille, une vraie tribu qui, elle aussi, fait partie
des nantis dans ce monde cahotant. Mais étre un
privilégié dans une société injuste est une honte, un
déshonneur trop lourd a porter pour un homme libre s’il
sait que sa liberté dépend de I’asservissement de tant
d’autres.

Nous n’en sommes pas encore la. Mais sur la bonne voie,



c’est indéniable.

Le pouvoir de la télévision est exemplaire. Le pouvoir
veut a tout prix contrdler ce diable cathodique mais
bientdt ce sera lui qui régnera sur le cerveau des
hommes. On nous abreuve de nouveaux produits,
d’objets futiles a la durée de vie toujours plus courte. Des
gadgets qu’on ne répare plus. Les marques ont remporte
une premicre bataille, elles ont déja remplacé le nom de
I’objet dont elles vantent les mérites. Ainsi un
réfrigérateur se nomme un Frigo ou un Frigédaire. La
multiplication des postes de télévision rend I’1image omni
présente. Bientdt, nous aurons notre trombine sur tous
nos papiers et pas seulement le permis de conduire ou la
carte d’1dentité. Pour trouver du travail, on ne demande
plus au candidat de montrer ce qu’il sait faire,
simplement de brandir un curriculum vitae ou sa vie
s’étale en lignes bien parall¢les, agrémenté 1a aussi d’une
photo.

L’humanité va finir par se vendre, se louer par le biais
d’images. L’apparence va devenir le fond de commerce.
J’ai dit que j’avais un faible pour la radio. Le cinéma me
plait également. Il n’a pas envahi notre intimité
contrairement au vampire télévisuel qui suce notre
cerveau manipulé par la publicite. Comme dans la
démarche de la lecture, on doit faire ’effort de se
deplacer, respecter des horaires, partager un semblant de
vie sociale. Le rapport a 1’écran n’est pas le méme. On
leve les yeux au cinéma, on les baisse sur la lucarne
télévisuelle. Le cinéma c’est la liberté, la télévision la
pire des geoles puisque I’on est chez soi.

Nous devenons des prisonniers. De nos sens en premier



lieu. J’ai toujours aimé ressentir le monde qui m’entoure
par moi-méme. Pouvoir regarder les détails qu’un autre
ne remarquerait pas. Chaque vision du monde est unique.
Le conformisme que propose la télévision m’ennuie
méme lorsque le reportage est intéressant et provient du
bout du monde. Instinctivement, je change de place pour
pouvoir entrevoir un angle impossible puisque c’est la
caméra qui choisit pour moi. Frustré, je regagne mon
fauteuil puis je sors me dégourdir les jambes. La, je
repere le manege des hirondelles, leurs trajectoires
fantastiques, je contemple la rosée s’€vanouissant aux
premicres tiédeurs, je regarde onduler les branches des
sapins, se disloquer les brumes sous 1’assaut combiné de
la brise et des rayons du soleil. Je me réjouis d’avoir
remis€¢ ce miroir aux alouettes que mes petits enfants
m’ont offert le Noé€l suivant la disparition de Mathilde.
Ils voulaient me faire plaisir pour que je me sente moins
seul. La perte de Mathilde fut une plaie béante que rien
ne put refermer. Mais jamais je ne me suis ennuy€ une
seconde de ma vie. Je lui parle souvent, marchant en
forét, dans le vent puissant d’automne, en cueillant un
bouquet de fraiches jonquilles -notre fleur préféree-, en
arpentant les sentiers que nous avions foulés en
gambadant comme des gamins. En revanche, je ne suis
pas un habitué du cimeticre. Je trouve méme choquant
d’entasser tous les disparus ensemble, comme parqués
pour qu’ils laissent tranquille les vivants. J’ai apprit
récemment qu’on propose la crémation en alternative au
pourrissement que représente 1’ensevelissement. J aurais
prefere cela pour Mathilde et je suis certain qu’elle n’y
aurait ¢t¢ point opposee. L’esprit de Mathilde, certains



diront son ame, survit en moi, il m’accompagne partout
ou je vais, partout ou je suis. Je n’ai pas besoin d’un
ridicule pelerinage parmi les tombes pour sentir sa
présence et y penser de tous mes neurones.

Quant a la télévision, elle sert de perchoir aux chats dans
le grenier.

J’aime ressentir le golt des aliments et me désole de
I’uniformisation du monde quant a la nourriture. Il parait
qu’on peut manger le méme plat d’un continent a I’autre,
retrouver les mémes saveurs dans tous les pays dits
civilisés. Alors qu’il n’y a pas si longtemps, la méme
recette n’avait pas le méme gott d’une vallée a 1’autre.

Il nous semble avoir I’embarras du choix dans tous les
domaines. Les hypermarchés regorgent de produits
différents. En est on vraiment slir? Ne sont-ils pas issus
des mémes fabriques? Cultivés de la méme maniere, avec
les mémes produits?

Les gens eux-mémes finissent par se ressembler.
L’uniformisation a gagné le terrain des idees. Partout le
méme schéma, la méme fagon de penser. Un vrai petit
troupeau de moutons.

Nous avons perdu cette capacite a observer, a reperer les
signes, deviner le temps qu’il fera le lendemain en
regardant un ciel couchant, la direction et la force du
vent, le comportement des animaux sauvages, celui pas
encore formaté des animaux domestiques. Savoir €couter
son corps plutdt que faire aveuglément confiance au
monde médical si brillant soit-i1 d’un point de vue
technologique mais si ¢loigné des préoccupations
profondes des patients. La maladie, la douleur sont le



langage du corps. Le percevoir et le comprendre c’est
deja effectuer la moiti¢ du chemin sur la voie de la
guérison. Discerner les premiers signaux permet
d’anticiper des pathologies souvent diagnostiquées trop
tard. L’esprit ne doit pas laisser le mal s’installer dans le
corps. Apprivoiser la douleur plutot que la combattre, la
refuser, D’effacer en s’enfongant dans une chimie qui
referme bientot ses barreaux cotonneux sur notre volonté,
supprimant notre libert¢ a disposer de notre corps, en
devenant dépendant comme le dernier des drogués.

En se coupant de notre milieu naturel, en refusant de
vivre en accord avec notre environnement, nous nous
sommes ¢galement ¢loignés de nous-mémes. Nous
sommes devenus des étrangers face a notre propre
personne. Les cabinets des psychiatres, psychologues,
psychanalystes et j’en passe sont bondeés de gens perdus
qui tendent une main pour les aider a se comprendre.
Souvent en début d’apres midi, lorsque le soleil traverse
les aiguilles des sapins, projetant une ombre stri¢e sur le
sol tapiss¢ de mousse, je m’allonge dos au tronc. Je sens
I’épaisse écorce du pin sylvestre me masser I’échine. Je
passe ma main sur le tronc rugueux, une caresse a
I’immensité. Je me laisse envahir par un
engourdissement dont la chaleur de Juin provoque un
début de sieste. Mes yeux scrutent le sous bois. Les
cimes des geants sont des parasols qui filtrent la lumiere
comme les plus fines persiennes de la forét. Je ferme
lentement les yeux et ouvre bien grand mes oreilles,
respire profondément. Dé&ja j’apprécie 1’amorti du tapis
d’aiguilles sous mes pas quand j’arrive. Comme un
cenologue dégustant un grand cru, je m’emplis des



infinies senteurs de la forét que la 1égere brise m’apporte.
L’odeur puissante de la résine envahit d’emblée mes
narines, puis lorsque mon odorat s’est habitu¢ aux odeurs
fortes, je peux discerner les senteurs plus subtiles. Les
molécules volent dans I’air, éclatent au contact de mon
nez. Une odeur d’herbe fraichement coupée, des relents
d’eau croupie dans le foss€ ou s’ébattent les grenouilles
le soir venu. Je les entends parfaitement lorsque je
contemple le coucher de soleil sur le dur banc de pierre
dispos¢ devant la ferme. D’autres arOmes parviennent a
mon cerveau par le truchement de mon appareil nasal.
Une biche baguenaudant pas loin, je la sens avant méme
d’entendre son pas délicat. Un lointain feu de bois en
forét qu’un coup de vent plus fort m’envoie dans les
narines. D’autres effluves viennent titiller mes
muqueuses.

Chaque bruit se détache de I’ambiance générale, comme
on peut identifier chaque instrument dans une
symphonie. Avant que le ronronnement monotone des
moteurs n’envahisse la vallée, j’entendais d’abord le
bruit de ’eau et du vent. Ce sont les premiers signes
sonores que 1’on repere. Bientdt ils forment le lit d’ou
d’autres sons plus lointains, plus fins viennent prendre
place dans cette symphonie inachevée. Le battement
d’ailes du rapace comme un morceau de soie qui se
déplie. L’explosion des cosses de genéts sous les assauts
du soleil comme un bref claquement sec. Les pépiements
des oiseaux offrent une variété sans fin sur le registre des
chants modulés. Un méme oiseau aura des intonations
différentes selon le moment de la journée, selon les
conditions météorologiques, selon son humeur. Puis, les



sons se font plus précis. L’oreille pergoit bientot
I’invisible. Une fois avoir fait abstraction de ses propres
battements de coeur, on peut entendre la respiration de la
forét. Le vent jouer entre les arbres, secouer leur feuilles.
Puis, comme une armée se mettant en marche, des
milliers, des millions de pattes qui martelent le sol. Les
insectes de la for€t, fourmis, scarabe¢es, mille pattes. Ca
grouille au sol, le bruit devient intense, il recouvre tout,
méme le lent bourdonnement qui parcourt la forét. On
arrive avec un peu d’entrainement, a se focaliser sur un
seul insecte, entendre ses six pattes battre le sol. Ca
devient étourdissant. La simple course d’une fourmi
emplit tout I’espace comme un galop sur des pavés.
J’ouvre alors les yeux. Devant moi se tient Mathilde,
dans sa robe bleue toute simple. Elle me tend la main et
nous dansons au son de la mélodie qu’entonnent les
oiseaux.
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